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Whitman scrive in una celebre poesia: C’era 
un bambino che usciva ogni giorno, / e il primo 
oggetto che osservava, in quello si trasfondeva, 
/ e quell’oggetto diventava parte di lui per quel 
giorno o per parte del giorno, / o per molti anni 
o per vasti cicli di anni; replicando, così, un 
processo di invenzione di se stesso destinato 
a durare tutta la vita. Scoprire la gioia e il 
dolore del trasfondersi potrebbe essere la via 
per un’adesione profonda alla natura? In che 
modo?
Appena esco di casa o mi affaccio alla finestra 
sono subito invasa da moltitudini di tutto, tram, 
filovie, auto, persone, per questo l’ho scelta, 
perché era rumorosa (Sandro Penna, Il dolce 
rumore della vita). Vedo anche posteggi a mezzo 
cielo, anche gru, anche alberi.
Qualche settimana fa, dalla finestra ho visto che 
stavano potando un platano, uno dei tanti della 
via. Potano, sfoltiscono, credevo, invece in un 
batter di ciglia l’hanno segato tutto, vivo. 
Mi è capitato come al bambino di Whitman. 
Per tutto quel giorno, e anche i seguenti, sono 
diventata un po’ lui, non mi usciva dal pensiero, 
poi è successa una cosa che mi ha messo quasi 
allegria: le persone in attesa del tram hanno 
iniziato a turno a sedersi, con sollievo evidente, 
su quel mozzicone di tronco. È diventato un 
albero seggiolino. Ora dalla finestra guardo 

quasi solo lui, che non c’è più. Quando c’era, 
era solo uno dei tanti platani, ora fisso la sua 
mancanza e il sollievo che dà a tutte le ore, 
anche all’alba o di notte, a chi aspetta il tram. 
Ogni tanto vado a trovarlo, in un angolo ho 
scritto ‘Caro albero’, ma senza premere, senza 
incidere che farebbe male.

Il filosofo Natoli afferma che nessun uomo 
potrebbe accettare la sofferenza se non 
riuscisse ad attribuirvi un senso. Lei come 
è riuscita a significare il suo dolore tanto da 
riuscire a sopravvivergli e sublimarlo in poesia?
Nell’infanzia e nell’adolescenza e nella giovi-
nezza ne ero agita, ero confusa, non vedevo, 
intravedevo, o stravedevo, non capivo, la realtà 
era abdicata / splendidissima regnava la vita 
immaginata.
A 38 anni ho iniziato l’analisi junghiana con il 
Dott. B.M. e a poco a poco, anno dopo anno, 
ho cominciato a mettere a fuoco e in giusta 
successione le immagini, a vedere, a trovare un 
senso. Grazie anche a sogni parlanti: per esem-
pio quello dell’orso che mi inseguiva affamato, 
fuggivo impaurita, per placarlo gli lanciavo dei 
biberon, ma non contenevano latte, bensì carta 
stampata appallottolata… 
La poesia un po’ mi curava e un po’ mi ammalava. 
L’analisi è stata indispensabile.
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I suoi splendidi versi Dell’intelligenza del cuore 
vi interessa poco o nulla. / Io vi sono marziana 
sono insieme un atto di accusa e una richiesta 
di ascolto. Perché è così difficile comprendere 
umanamente oltre che intellettualmente? E 
quale il rimedio?
Grazie per aver citato questa mia poesia. La usò 
anche Vittorio Sereni come titolo di una sua 
recensione al mio libro Teresino (Premio Viareg-
gio Opera Prima nel 1981).
Intelligenza del cuore che a volte corrisponde, 
ahimè, anche a una specie di… ottusità di tutto 
il resto!
A Firenze, l’anno dell’alluvione, in Borgo Pinti, 
conobbi per la prima volta un mio caro fratello, 
anzi due, filosofi entrambi, ma uno di filoso-
fia si ammalò (come io di poesia), l’altro invece, 
Marzio Vacatello (avevamo cognomi diversi) fu 
Ordinario di Filosofia della Storia fino al suo 
precoce Alzheimer; quando mi inviava i suoi 
libri gli scrivevo che ero ottusa, che non capivo 
neppure i titoli, ridevamo tanto! Poi un incen-
dio del suo albero di Natale e della sua biblioteca 
lo condussero all’aldilà. Le giro la domanda al 
rovescio: perché mi è così difficile comprendere 
intellettualmente?

Morin afferma: «Il sapere non ci rende migliori 
né più felici. Ma l’educazione può aiutare a 
diventare migliori e, se non più felici, ci inse-
gna ad accettare la parte prosaica e a vivere la 
parte poetica delle nostre vite». Che ruolo ha 
avuto l’educazione nella sua vita?
Peccato, non ho avuto l’educazione dei miei 
fratellastri biologici, né il loro splendido accento 
fiorentino. Io ero la macchia nera, la figlia illegit-
tima (come la mia poesia Illegittima) della loro 
importante famiglia valdese di Teologi e Mode-
ratori, per questo a 9 mesi fui data in adozione.
Però ho avuto un privilegio grande: la cono-
scenza non teorica, bensì pratica, di frequen-
tazione lunga, assidua, di due mondi opposti 
tra loro.

Anche se questo mi tiene in perenne stato di 
disagio sia in un mondo che nell’altro, mi ha però 
donato una più profonda visione della condi-
zione umana, anche questo è entrato nella mia 
poesia.

La vecchiaia è il grande tabù di questo secolo 
civettuolo e narcisista, eppure lei, remando 
controcorrente, riconduce sorprendente-
mente l’età dell’inverno alla meraviglia e cele-
bra, così, di fatto, la vita nella sua provvisorietà  
piuttosto che la morte nella sua ineludibilità. 
Ma allora, cos’è la vecchiaia prima di farsi 
ultimo pensiero?
È tutto quello che ho scritto in quel centinaio 
di poesie, riassumerlo qui in poche righe le 
tradirebbe. 
Sento tutte le età contemporaneamente addosso. 
Non si chiude l’età precedente quando scatta la 
successiva. Un’infanzia che va e che viene. Un’in-
fanzia spesso in corso, alleggerisce il peso della 
vecchiaia. 

Che forma ha l’amore da vecchia?
Ha la forma del nostro sguardo, dei nostri occhi. 
Vediamo tutti cose diverse. Da giovane vedevo 
quello che non c’era (per esempio pedinavo 
persone credendole parenti) oggi vedo quello 
che c’è, le belle forme dei rami, dei mari e delle 
montagne, le cose colorate, le persone gentili 
quando le incontri (Principe Myškin: ho bisogno 
di persone buone).
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Vivian Lamarque

Vivian Lamarque: suo il nome, coniugale il 
cognome. Nacque il 19 aprile 1946 a Tesero-
Cavalese (TN) e fino ai nove mesi portò il 
cognome materno Comba. Per volere del nonno 
Moderatore e Teologo valdese, fu poi data 
in adozione in quanto illegittima e assunse il 
cognome Provera. A quattro anni perse il padre 
adottivo, grande Vigile del Fuoco; l’adozione 
fu conclusa dalla madre adottiva Maria Rosa 
Pellegrinelli, e anche questo cognome figura  
sui suoi documenti. 
Ha insegnato italiano agli stranieri e letteratura 
in istituti privati. 
Le sue opere: Teresino, Il signore d’oro,  
Poesie dando del lei, Il signore degli spaventati, 
Una quieta polvere, Poesie 1972-2002, Poesie  
per un gatto, La Gentilèssa, Madre d’inverno  
e L’amore da vecchia.
È anche autrice di una quarantina di fiabe,  
a partire da La bambina che mangiava i lupi, 
e di fiabe musicali tratte da opere di Mozart, 
Schumann, Ciajcovskij, Prokofiev, Stravinskij.  
Per l’infanzia ha pubblicato anche Poesie di 
ghiaccio, Poesie della notte e Animaletti vi amo.
Ha tradotto tra gli altri Baudelaire, Valéry e 
favole di La Fontaine, Céline, Grimm e Wilde. 
Dal 1996 collabora con il Corriere della Sera.  
Ha una figlia e due nipoti.




