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Vorrei partire da una delle linee narrative
rilevanti nella sua letteratura piu recente, la
maternita. Soprattutto nel romanzo La cagna
(2017),! cosa rappresenta per lei la maternita e
come si relaziona con la sua scrittura?

Nei miei primi libri il sesso compare spesso
come tema ¢ quando ¢ uscito La cagna i gior-
nalisti mi hanno detto che avevo cambiato argo-
mento. «Ora non si tracta pit di sesso, ma di
maternita». E risposi che non avevo cambiato
argomento, perché in fondo stavo parlando
della stessa cosa: il desiderio. Succede che non
siamo abituati a vedere la maternita come un
desiderio, ma la vediamo come un fenomeno
naturale. Credo di aver parlato cosi tanto di
sesso perché mi interessava esplorare il desi-
derio e la natura, la nostra natura. Mi rifiuto di
vedere gli esseri umani come se fossero diversi.
Tendiamo a dire «esseri animali tali e quali»
ed «esseri umani tali e quali» come se fossimo
diversi. Siamo animali e lo sappiamo tutti,
ma pare che lo dimentichiamo. Sembriamo
dimenticarlo e crediamo di essere animali ma
diversi, una categoria di animali piu evoluti o
migliori, e che la nostra razionalita ci allontani
dall’animalita. Dai 30 ai 39 anni, mentre le mie
amiche si riproducevano, non volevo diven-
tare madre. Ho voluto essere madre dopo 1 39
anni, quando avevo gia quarant’anni. Prima di
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diventare madre, pensavo che fossimo pit simili
agli animali quando si tractava di sesso. Poi mi ¢
sembrato che il desiderio di avere un figlio fosse
assolutamente irrazionale. Mi sono resa conto
di quello che avevo fatto quando ho avuto il mio
bambino tra le mani e mi sono detta «ma cosa
ho fatro, volevo averlo senza pensare alle conse-
guenze?». Era puro desiderio, puro istinto. Il
fatro divolerlo, di tenerlo nella pancia per nove
mesi, di partorirlo, di nutrirlo, per me ¢ stata
I'esperienza pit animalesca che ho vissuto. Ero
diventata di nuovo razionale quando ho avuto
il bambino. Per questo la maternita ¢ diventaca
il tema centrale, ma alla fine parlavo sempre
della stessa cosa.

Nel suo romanzo lei elabora in modo originale
la maternita, che potrebbe essere descritta
come una non-maternita, una maternita
frustrata o una maternita impossibile. Vorrei
che ci parlasse di come nasce il personaggio
di Damaris e il suo rapporto con la cagna, e di
come questa maternita frustrata possa dive-
nire narrativa e letteraria.

Ho molte amiche che hanno avuto problemi di
fertilita, ma non ne parliamo perché parliamo
solo di maternita di successo, nessuno ammette:
«ho provato a rimanere incinta ¢ ho avuto una
perdita». E vietato dare un nome al bambino
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finché un’ecografia non ci dira che ¢ vivo. Poi
ho assistito al processo di due amiche molto
care che hanno avuto problemi di fertilica e ho
trovato davvero impressionante la ricaduta che
tale esperienza ha avuto su di loro come persone.
Una delle due ha affrontato diversi tratctamenti
di fertilica molco duri, e ogni volea che rimaneva
incinta non era felice, perché temeva che avrebbe
perso di nuovo il bambino. Ogni volta che lo
perdeva era un dramma terribile. Poi, quando
ha raggiunto i quarantanni (abbiamo la stessa
eta), ha capito che non avrebbe piu potuto fare
questo al suo corpo e suo marito le ha detto che

non avrebbe pit accettato di continuare con i
tractamenti. Decisero quindi di adottare, ma
lei si rese subito conto che non poteva farlo a
causa della legge colombiana. Ha dovuto accet-
tare il fatto che non sarebbe diventata madre. A
questo punto tocco a me, lamica che non aveva
mai voluto essere madre, darle la notizia che ero
incinta. Le telefonai. Mi rispose che era molto
felice per me, ma mi disse «in questo momento
voglio riattaccare perché ho voglia di piangere».
Riattaccammo e la volta successiva lei mi disse
che stava per adottare un cagnolino. Era da molti
anni che pensavo di scrivere un romanzo su una




coppia nella giungla, e la prima immagine che
ebbi fu quella di un cane morto che vidi real-
mente quando vivevo nella giungla del Pacifico
colombiano. In quel momento, quando la mia
amica mi disse che avrebbe adottato un cagno-
lino, mi venne in mente la storia del romanzo.
Quello che avevo pensato di fare era un romanzo
poliziesco, in cui una donna aveva commesso un
crimine: aveva ucciso il marito. La donna pensava
di aver commesso il crimine perfetto, perché
nella giungla il corpo si sarebbe decomposto in
tre giorni. Quando ¢ successa questa cosa alla
mia amica, ho capito che non volevo scrivere un
romanzo giallo, ma il romanzo di una donna che
non riesce ad avere figli e adotta un cagnolino. E
che stavo per raccontare laltro lato della macer-
nita, quello oscuro: I'incapacita di essere madre,
il fallimento della maternita.

Quindi lei parla di una fraccura tra il soggetto
frustrato e le politiche sociali che mancano?
Esattamente. Nessuno guarda queste donne,
perché ¢ vietato parlare di traccamenti per la
fertilita o della perdita di bambini. Non hanno
uno spazio di espressione come le donne che
non vogliono avere figli o quelle che vogliono
allattare senza nascondersi. E la rivendicazione
delle donne che perdono i figli. Ho perso un
bambino prima di avere una gravidanza che ¢
andata a buon fine, ed ¢ stato li che ho scoperto
di tutce le mie amiche che avevano perso un
bambino e di cui non sapevo che avessero
vissuto una esperienza cosi dolorosa.

Anche il tema della violenza ¢ molto presente
in La cagna. Mostra come la violenza sia molte-
plice, e possa manifestarsi in forme diverse.
Una delle cose che mi piace pensare che noi
colombiani abbiamo imparato, dopo oltre
60 anni di conflitto e la firma degli accordi di
pace con le FARC nel 2016, ¢ che la violenza
non assume solo la forma della guerra. Come
si inserisce il suo romanzo in uno scenario di
post-conflitto e in una realta cosi intricata
come quella attuale in Colombia?

E una questione complessa. In Colombia, i
militari fanno sparire 6402 giovani e li fanno
passare per guerriglieri, i paramilitari tagliano
la testa di un contadino e ci giocano a calcio,
oppure i guerriglieri rapiscono centinaia di
soldati e li tengono in ostaggio per 12 anni nella
giungla in un campo di concentramento. Cosl
pensiamo che la violenza sia fuori, lontana da
noi, ma in realta le cause di questa violenza sono
interne, nella famiglia, e avvengono per cause
structurali come la poverta. Sono stata accusata
da alcuni recensori, soprattutto europei e fran-
cesi, di non parlare della violenza colombiana,
¢ a loro rispondo «naturalmente no». Il mio
sguardo non ¢ esterno come quello di aleri scrit-
tori, che tra 'alero lo fanno magnificamente,
ma rivolgo gli occhi alla casa e racconto quello
che posso raccontare: quella sottile violenza.
A volte orribile con il sangue, ma a volte piu
sottile, che non nominiamo e dimentichiamo di
nominare perché la violenza esterna ¢ la prota-
gonista principale.
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Spostiamoci ora su un altro argomento, sugli
aleri lavori che svolge oltre alla scrittura. Lei €
anche una sceneggiatrice televisiva e cinema-
tografica, oltre che una promotrice culturale.
Quest’ultimo aspetto mi interessa particolar-
mente, visto che negli ultimi anni ha avviato
diversi progetti letterari e, in particolare,
¢ stata a capo del progetco della Biblioteca
de Escritoras Colombianas.> Com’¢ nato il
progetto e che rapporto ha con il lavoro di
scrittrice?

Nel 2017 si ¢ tenuto un evento chiamato Anno
Francia-Colombia, che ha rappresentato uno
scambio culturale tra i due Paesi. L'evento
conclusivo, realizzato dalla Colombia, si
doveva svolgere in una biblioteca di Parigi e la
Biblioteca Nacional de Colombia ha pubbli-
cato un avviso comunicando che la delegazione
colombiana avrebbe partecipato all’evento.
Era composta da 10 uomini, tutti meticci, cioe
bianchi provenienti dallinterno del Paese.
Nel 2017 ¢ sembrato normale scegliere una
delegazione di soli scrittori in un panorama
letterario come quello attuale, in cui ci sono
scriterici che pubblicano, che vincono premi
e sono state tradotte in diverse lingue. Cosl
noi scrittrici ¢i siamo riunite, abbiamo redatco
un manifesto e ci siamo battute con forza nei
social network. Come sempre, la prima cosa
che ho fatto dopo questo evento ¢ stata quella
di guardarmi dentro e chiedermi cosa avessi
letto, quante donne colombiane avessi letto.
Mi sono resa conto che avevo letto due o tre
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Si tratta di un progetto del Ministerio
de Cultura de Colombia, lanciato
nel 2020. 1l suo obiettivo ¢ quello

di pubblicare e salvare le opere delle
scriterici del Paese che non hanno
avuto la visibilita che meritano.

La prima edizione del progetto ha
pubblicato 18 titoli di alcune delle
autrici piu rappresentative del Paese,
nate tra 'epoca coloniale e la prima
meta del XX secolo.
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delle scrittrici donne a me contemporanee, e
che non conoscevo la tradizione letteraria del
mio Paese (perché avevo letto solo uomini).
Ho cominciato a notare come ci fossero solo
due donne scriterici della mia generazione (io
e un’alcra) che la gente reputava eccellenti, ma
io vedevo uomini bravi, mediocri e pessimi
della mia generazione. Solo le donne conside-
rate eccellenti avevano il diricco di esistere e di
essere pubblicate, non molte altre. Lavoravo
con il Ministero de Cultura de Colombia da
circa 5 anni e stavo partecipando a una riunione
per un altro progetto, e all'improvviso ho visto
la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana e
mi sono illuminata. «Che ne dite di creare una
biblioteca di scrittrici colombiane?». I funzio-
nari del Ministero della Cultura hanno ovvia-
mente detto «Che meraviglial», il denaro ¢ stato
trovato ¢ la prima parte della biblioteca ¢ gia
stata realizzata. Tutto questo perché credo di
non essere 'unica a non aver letto le scritcrici
classiche colombiane, lette solo da altre scrit-
trici classiche colombiane, ma non dal grande
pubblico. E non sono state lette perché i loro
libri hanno smesso di circolare e sono usciti
dal canone. Ecco perché la prima urgenza ¢
stata di salvare questi libri per poterli leggere.
Cosl, conoscendo meglio tradizione letteraria
della Colombia, ho avuro la possibilita di arric-
chirmi come scricerice e di rendermi conto che,
proprio come per gli uomini, esistono scriterici
brave, mediocri e pessime.




Pilar Quintana

Pilar Quintana (Cali, 1972) ¢ una scrittrice
colombiana, tradotta in diverse lingue e
vincitrice di premi in Colombia e nel mondo.
Il suo lavoro parla di violenza, erotismo

e realismo con uno stile diretto e schietto.

Nel 2007 ¢ stata scelta come una delle 39
scriterici under 39 pit importanti in America
Latina dall’Hay Festival di Cartagena, ed ¢
considerata una delle scrictrici piu solide della
letteratura latinoamericana. Ha pubblicato

i romanzi Cosquillas en la lengua, Editorial
Planeta, 2003; Coleccionistas de polvos raros,
Grupo Editorial Norma, 2007, nuova edizione:
Alfaguara, 2022; Conspiracion iguana, Grupo
Editorial Norma, 2009; la raccolta di racconti
Caperucita se come al lobo, Editorial Cuneta,
2012, nuova edizione: Alfaguara 2021; La perra,
Literatura Random House, 2017, tradotto in
italiano come La cagna (traduzione di Pino
Cacucci), La Nave di Teseo, 2022; Los abismos,
Alfaguara, 2021, vincitore del Premio Alfaguara
de Novela 2021.
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