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Professione: scrittrice, traduttrice, curatrice
editoriale, direttrice artistica, conduttrice
radiofonica, editor-in-chief per Marsilio... Una
lista piuttosto lunga, e il web aggiunge altre
specifiche. Tu come ti presenti?

Come una che di mestiere legge. Anche quando
scrivo. Una che poi declina la lettura in tanti
modi diversi. Mi sembra di aver sempre scritto e
letto. Subito sui muri, poi sulla carta, ora soprat-
tutto su schermo.

In molte interviste racconti della tua infan-
zia a Scauri, ma nel tuo ultimo libro, Cosi per
sempre, la protagonista, Mina Monroy, vive a
Venezia. Cosa rappresenta per te questa citta?
Di cosa ti pare abbia bisogno?

Credo di essere innamorata di Venezia. Mi
piace passarci del tempo, mi ricorda con le sue
maree che tucti siamo preda di sbalzi d’umore,
qualcuno di pit. Mi restituisce ’'adolescenza a
Scauri, quando camminavo continuamente, per
chilometri e chilometri, mi fa sentire nel tempo,
perché ogni angolo ha almeno una stratificazione
di sei epoche, mi ricorda che siamo una specie
prepotente ma che certe volte questa prepo-
tenza, nel modificare cio che ci sta intorno, ¢
anche una meraviglia, e cosi mi ricorda che non ¢
mai possibile dividere niente. Tutto ¢ mischiato,
tucto ¢ reflusso, tutto ¢ miasma. Ogni tanto, per
fortuna, c’e anche un po’ di brezza.

A Venezia Mina Monroy decide di aprire un
salone di bellezza, dove si possa fermare il
tempo. Si puo fare?

Vale la pena di fermare dei momenti per sempre
o, come hai scritto altrove, tutti i processi crea-
tivi non sopportano il fatto di non cambiare
mai? Mina non vuole che le cose cambino perché
se tutto rimane immobile, i suoi privilegi riman-
gono intacti. Le interessa di lei, non degli aleri,
non del mondo. E stata ferita, e vuole ferite.
Mina ¢ tutto cio che degli esseri umani mi fa
ribrezzo: stupidita, interessi piccoli, ambizioni
piccole, dolori comuni raccontati perd come
tragedie, insoddisfazioni a cui non si riesce a
dare il nome di incapacita o impossibilita.

Cani o gacti? E una domanda che fa capire
qualcosa di una persona. So che il tuo mondo
letterario e personale ¢ da sempre popolato da
felini... 'ultimo si chiama Zibetto, ed ¢& stato
scritto che riecheggia Bulgakov e Dylan Dog
ma forse anche il tuo gatro Miles. .. Cosa signi-
fica per te questa passione?

Ho sempre avuto gatti. Sono animali che inse-
gnano la pazienza. E anche 'amore, ammesso che
siano cose diverse. Perché non ti puoi imporre
a un gatto, devi aspettare che ti scelga. Zibetto
¢ il gatto del conte Dracula, ed ¢ il personaggio
che, in Cosi per sempre, non visto, porta la storia.
Volevo che questo Conte, questo vampiro avesse






accanto un gatto, un famiglio, un famulo, come
una strega. I maghi sono di incantesimi e le stre-
ghe di pozioni, rimescolano. Il Conte rimescola
e mischia il sangue, come una strega ¢ meticcio
a sé e agli altri, voleva un gacro. E certo Azazel
ed ¢ certamente Miles, ma ¢ alcrectanto Bastet.
E tutti i gatti che ho accarezzato e ho letto. E
soprattutto Miles.

Come sappiamo, di formazione sei una matce-
matica e in un tuo breve saggio che fa riferi-
mento a queste tue radici, La matematica é
politica, un paragrafo intrigante si intitola
L’istruzione é orizzontale, la cultura é verti-
cale: in che senso?

Nel senso che I'istruzione ¢ garantita per diritto
costituzionale e la cultura ¢ una scelta. Mi
sembrava divertente. Adesso devo pensare se mi
diverte ancora.

Nel tuo romanzo Il cuore non si vede il prota-
gonista si trova letteralmente senza questo
organo, una prospettiva post-umana che
ricorda molto alcuni esiti di artisti contem-
poranei, per i quali I'affermazione freudiana
chel’anatomia ¢ un destino ¢ contraddetta dai
facti. Come ti poni in questo dibattito?

Cerco di evitare i dibattiti. Nel senso che, nono-
stante abbia letto e legga testi di psicanalisi, da
Freud a Matte-Blanco, ad Alessandra Ginzburg
(ho amici psicanalisti), nonostante il miglior
amico del Conte in Cosi per sempre sia Carl-Gu-
stav Jung, non ho un buon rapporto con la psica-
nalisi, nel senso che mi pare abbia dato I'abbrivo
auna trasformazione da letrori a parlacori. Euna
intuizione, e pertanto una affermazione troppo
generica e massimalista. In fondo, il vampiro,
cosi come Polidori e Stocker ce lo hanno conse-
gnato a inizio e fine Ottocento, ¢ una delle ultime




figure pre-Freud, una specie di dramma collettivo,
paura comune, spettro condiviso, da li in poi ognuno
di noi ha la sua, variazioni di paure, una filologia di
varianti su temi che si ripetono. Ci ¢ bastato per la
maggior parte della nostra storia raccontare o ascol-
tare la vita degli alcri per accettare la propria, ora, mi
pare, raccontiamo la nostra per accettare quella degli
aleri. Cringe, no?

Il cuore non sivede parte da una domanda che mi facevo
da quando ero bambina, e cio¢ «Ma perché ci sono
dei e semidei con arti e organi in piu, ma non ci sono
dei e semidei con arti e organi in meno?». Pochissime
occorrenze nella mitologia classica. Mi ricordo di aver
posto la domanda a Maria Grazia Ciani, la quale, dopo
sette minuti di ripasso mentale di tutta la mitologia
classica, mi aveva indicato i tre casi corrispondenti
all'organo mancante e mi aveva detto «si, hai ragione».
Non credo che il cuore di Andrea Dileva, il protago-
nista, sia scomparso; credo che né lui, né gli aleri, né
gli strumenti diagnostici a disposizione, lo vedano. E
troppo grande o troppo piccolo. Lanatomia ¢ talmente
un destino che non facciamo altro che modificarla con

chirurgia e farmacologia. Penso che siamo sempre stati,
fortunatamente, pre e post umani ma ora riusciamo a
controllare questa linea del tempo, dunque di causalita,
con maggiore prontezza.




Nella tua opera, ma lo stesso accade nella tua
personale vicenda, si respira una certa aller-
gia a tutto cio che ¢ normativo. Hai scritto
che la matemartica ¢ stata il tuo apprendistato
alla rivoluzione. Cosa vuol dire oggi fare la
rivoluzione?

Quello che vuol dire da sempre, o se non da
sempre, da Copernico in poi, e cio¢ accettare che
tutro sia una epistemologia, un sistema di cono-
scenze nel quale certe domande sono ammesse
e certe altre no, certe risposte sono possibili e
certe altre no. Che significa poi, senza far scen-
dere dagli scaffali 'epistemologia, non pensare
che cio che pare eterno non possa essere accor-
dato, cambiato, o sovvertito. Torniamo a Mina,
se le cose sono ferme i privilegi sono sempre gli
stessi e per gli stessi.

Un tratto che mi affascina molto nelle tue crea-
zioni e che a prima vista pare contraddictorio
¢ il rapporto tra il valore civile della matema-
tica e I'apertura all’illogico, al mistero che la
ragione non puo proprio spiegare... Come
stanno insieme queste cose?

E tutto un mistero per me, Silvia. Ti rispondo
come mi risponde Siri, quando le chiedo se
crede in Dio. Non so se ¢ possibile separare il
logico dall’illogico e la ragione dai sentimenti.
lo, di certo, non ci riesco. Riesco piu facilmente
a cambiare scale. Passare dai millimetri agli anni
luce, che a separare logico e illogico. Per quanto
riguarda il valore civile ¢ piu facile, ¢ sufficiente
stabilire regole, assolute e transeunti, che tutti
si impegnano a rispettare. E per I'adesione a
questo sistema di regole, la matematica mi pare
il migliore esercizio. Ma forse rispondo cosi
perché ¢ l'esercizio che ho fatro per molti anni.



Chiara Valerio

Chiara Valerio (Scauri, 1978) ha scritto romanzi,
racconti, critica letteraria e teatro. Il suo ultimo
libro ¢ La tecnologia ¢ religione (Einaudi, 2023).
Collabora con La Repubblica e Vanity Fair.
Con Fabiana Carobolante cura Ad alta voce

di Radio 3 e, sempre per Radio 3, conduce,
ogni sabato mattina, L'isola deserta.

Per la casa editrice Nottetempo ha tradotto

e curato Flush, Freshwater e Tra un atto e laltro
di Virginia Woolf, e Ti basta I’Atlantico?
(Lettere tra Virginia Woolf e Lytton Stratchey
con Alessandro Giammei). I suoi libri ¢ i suoi
scritti sono tradotti in diversi Paesi.

E la responsabile della narrativa italiana
della casa editrice Marsilio. Ha un dottorato
in Calcolo delle probabilita.





