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Partiamo dalla tua biografia, decisamente 
romanzesca: dalla nascita ad Alessandria 
d’Egitto a première dame dell’editoria fran-
cese, alla più recente presidenza di Adelphi. 
Puoi condividere con noi un po’ della tua storia 
personale? In che modo le tue origini e il tuo 
background hanno influenzato la tua carriera 
e le tue prospettive? 
Quando si è giovani non si bada tanto alle 
proprie radici. Il grande mondo esterno in cui ci 
si è tuffati è molto più eccitante, proprio perché 
è un mondo in divenire nel quale bisogna rita-
gliare il proprio posto. Tutto quello che ci collega 
a mondi passati (lo zoccolo che il destino ci ha 
dato) è piuttosto percepito come una zavorra. 
Questo zaino pesante, si tende a buttarlo in un 
angolo dell’esistenza e a dimenticarlo. Solo più 
avanti nell’esistenza cominciano ad affiorare 
i legami con le origini. Almeno è quello che è 
successo a me: fino a una certa età ero totalmente 
indifferente alle mie storie famigliari, solo tardi 
ho riconosciuto una trama – prima semi-invisi-
bile – nei miei gusti, nelle mie reazioni, nella mia 
personalità che poteva ricondursi alle origini. Se 
poi queste famose origini hanno o meno influito 
nella mia carriera, non lo credo. Forse mi hanno 
armato alle difficoltà della vita.

Qual è stata la tua esperienza iniziale nel 
mondo dell’editoria? Cosa ti ha spinto a intra-
prendere il percorso e quali sono stati i tuoi 
primi passi nel mondo editoriale? Cosa sugge-
riresti alle giovani donne che si accostano a 
questo mondo? 
Non credo di potere essere un modello. Ero 
giovanissima quando ho deciso che volevo 
essere un editore. Non sapevo bene quali fossero 
i contorni del mestiere, ma era una scelta alla 
quale non intendevo rinunciare. E ho comin-
ciato a scrivere lettere alle case editrici di cui 
trovavo l’indirizzo nella guida telefonica. Lo so: 
erano altri tempi. Suggerimenti? Sono inutili 
(e comunque sarebbe lo stesso per ragazze e 
ragazzi, seguire l’ispirazione).

Hai lavorato in Paesi e contesti culturali 
diversi. In che modo tutto ciò ha influenzato 
la tua visione e la tua pratica? 
È una ginnastica di adattamento. Si imparano 
a scavalcare ostacoli nuovi. Ma il mestiere di 
editore (salvo esercitarlo in un Paese dove vige 
la censura) è un po’ lo stesso dovunque.
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Oltre al tuo lavoro in editoria hai intrapreso 
anche la strada della scrittura. Il romanzo La 
Triomphante, che hai definito un tuo ‘auto-
ritratto spirituale’, ha fatto scrivere a Clau-
dio Magris che in esso «le lingue più diverse 
echeggiano nell’anima come stormire di foglie 
o stridio di uccelli». Cosa rappresenta per te 
la lingua? 
Per chi come me ha vissuto in Paesi diversi e ha 
dovuto adattarsi a realtà diverse, la lingua in cui si 
scrive è la vera patria. Non si appartiene a niente 
e a nessuno, ma si scrive in un’immaginaria e 
amatissima lingua materna.

Mi ricollego alla domanda precedente. Hai 
sottolineato più volte l’importanza della tradu-
zione nella promozione della letteratura inter-
nazionale. Hai scritto i tuoi libri in francese e 
non li hai voluti tradurre di persona: perché? 
Tutti i traduttori tradiscono? 
Tradurre è un mestiere bellissimo e difficilissimo. 
Ho tradotto dal francese all’italiano parecchi 
grandi classici. È un mestiere di arte e tecnica 
fra i più raffinati. Ed è straordinariamente solita-
rio e faticoso. Ricordo che bevevo Coca-Cola in 
continuazione per tirarmi su il morale. Quanto a 
tradurre sé stessi, perché no? Ma sarei stata meno 
brava della mia traduttrice.

Da poco è stata pubblicata in Italia una tua 
bella raccolta di saggi, dal titolo Cronache dal 
disordine. In questi testi sei l’osservatrice di 
un mondo tenero, a volte comico, inaspettato: 
mi hai ricordato il piglio sornione di Wislawa 
Szymborska quando afferma di preferire «l’in-
ferno del caos all’inferno dell’ordine». Tu come 
ti poni? 
Non conoscevo questa frase di Szymborska! 
Molto giusta. In realtà volevo dire che il disordine 
è insito in tutti i mondi in cui ci è dato da vivere 
(anche quelli che s’ispirano all’ordine dittatoriale 
e sono degli immensi bordelli di sinistra burocra-
zia). Non potendo né cambiare la nostra sorte, 
né il futuro dell’universo, ebbene meglio riderne. 
Meglio osservare le cose della vita senza i filtri 
della morale o della virtù. Tanto…

Chi sono state le persone o le figure chiave che 
ti hanno ispirato lungo il tuo percorso perso-
nale e professionale?
Quelli che mi hanno dato fiducia quando in 
realtà avrebbero potuto avere dei dubbi. In parti-
colare, Livio Garzanti e Antoine Gallimard.

Come affronti l’equilibrio tra vita personale e 
carriera professionale? Quali sono le strategie 
che adotti? 
Questa è la domanda che si fa a tutte le donne! 
L’equilibrio per definizione non esiste. Si saltella 
da un piede all’altro. Si fa come si può e a seconda 
delle circostanze. Con i bambini piccoli, l’equili-
brio è un sogno per acrobati.

L’editoria ha ancora un ruolo importante nel 
plasmare e preservare la cultura di una società: 
ma in un’era digitale qual è il compito princi-
pale degli editori?
Qui non capisco la domanda: il digitale non ha 
cambiato nulla nel rapporto tra editoria e società. 
Ha facilitato la produzione di libri, renden-
dola più agevole e più economica. Ma non ha 
cambiato in profondità il mestiere. Il compito 
degli editori dipende dal tipo di casa editrice. 
Voglio spiegarmi: una casa editrice medio-pic-
cola con alte ambizioni letterarie non vive allo 
stesso ritmo di un conglomerato di marchi edito-
riali quotato in borsa; entrambi però hanno lo 
stesso scopo, trovare il proprio pubblico con libri 
ben confezionati.

So che provi una certa allergia a essere indi-
cata ‘donna di potere’ perché la ritieni una defi-
nizione banale. Quando si raggiungono vette 
molto alte si diventa anche più vulnerabili? 
Come ti proteggi? 
Il potere bene usato è una bellissima cosa. Con 
il potere di fare libri di qualità e organizzare 
squadre di editoriali capaci, si fanno grandi cose 
per la cultura. Quanto alla vulnerabilità, sono 
d’accordo: va di pari passo con le responsabilità 
estese. Ma non c’è nulla da fare: meglio dare per 
scontato che i successi e gli smacchi si succedono 
nella vita e che bisogna seguire la propria ispira-
zione e cogliere per quanto possibile le occasioni 
di vivere e di creare.
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Teresa Cremisi

Nata ad Alessandria d’Egitto, Teresa Cremisi 
vive tra Parigi e Milano e lavora nel mondo 
dell’editoria. Dopo vent’anni trascorsi in 
Garzanti, per la quale ha curato diverse 
edizioni di classici della letteratura, nel 
1989 lascia Milano per Parigi, dove diventa 
direttore editoriale di Gallimard. A partire 
dal 2005 assume la carica di presidente e 
direttore generale del gruppo Flammarion. 
Nel 2021 viene nominata presidente di 
Adelphi. È membro del Consiglio di 
Indirizzo del Teatro la Fenice di Venezia. 
Ha collaborato con prestigiose istituzioni 
culturali, tra le quali il Museo d’Orsay, la 
Biblioteca Nazionale di Francia, il Centro 
Nazionale del Cinema.  
Nel 2016 ha pubblicato il romanzo 
autobiografico La Triomphante (Adelphi). 
Nel 2022 ha curato una nuova edizione del 
Processo di condanna di Giovanna d’Arco; 
nel 2023 è uscita per La nave di Teseo la 
traduzione di una sua raccolta di saggi dal 
titolo Cronache dal disordine.




