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Ecty Hillesum scrive nel suo Diario «bisogna
essere sempre piu parchi di parole insignifi-
canti per trovare quelle parole di cui si ha biso-
gno». Di quali parole abbiamo bisogno oggi e
qual ¢ il compito della letteratura?

Secondo Alfred Tomatis, neuro-otorino fran-
cese del secolo scorso, le parole sono lo stru-
mento che manifesta all’esterno il nostro sentire,
ma al tempo stesso influenza cio che sentiamo
nel momento in cui il suono prende corpo,
dando luogo a un circolo virtuoso che fa delle
parole uno strumento potente di comunica-
zione. Nella lingua Nushu, la prima di genere,
usata dalle donne Yaho per comunicare tra di
loro di nascosto dagli uomini, le parole davano
voce ai pensieri, al sentimenti, promuovevano
resistenza, opposizione, ché le parole produ-
cono anche azione. Piu parole conosciamo, piu
concetti possediamo, piu si attivano i circu-
iti neuronali e si arricchiscono le loro connes-
sioni. In questo rapporto di interdipendenza
tra cervello e parole, la scelta di queste ultime
influenzera il comportamento del singolo. La
letteratura ¢ una forma di linguaggio e come tale
¢ capace di influenzare il sentire, di promuo-
vere azioni. Percio credo che Pace sia il mantra
del nostro tempo. E penso non solo alla cessa-
zione delle guerre, che minacciano la nostra
stessa esistenza, ma a una necessaria pacifica-
zione dell'uomo con 'uomo, con la donna, con la
natura, con Dio stesso. Solidarieta ¢ I’altra parola
di cui io personalmente sento il bisogno. E mi
riferisco al ritorno al senso di appartenenza a
una comunita che promuova i diricti e coltivi
la speranza. E infine Amore e Conoscenza, per
abbarttere pregiudizi, sollevare interrogativi,
perseguire la verita.

Heidegger distingue tre tipi di parole, la parola
metafisica, la parola ortodossa, la parola
perfetta, e descrive la parola perfetta come
quella capace di armonizzare con la naturale
identita delle cose. Nei suoi romanzi spesso
la parola perfetta ¢ una parola in siciliano,

che apre a un universo mondo altrimenti
inesprimibile.

Cos’¢ la naturale identita delle cose, quella con cui
si armonizza la parola perfetta? Mi viene da dire il
sentimento delle cose. Non il sentimento che in noi
genera la cosa, ma il sentimento stesso che la cosa
¢. Percio il dialetro ¢ la lingua perfetta, perché in
accordo con la naturale identita delle cose e, come
diceva Pirandello, ¢ la cosa stessa. Mentre la stessa
parola in italiano ¢ concetto, simbolo.

La mia esperienza del dialetto ¢ stretctamente
connessa all'infanzia. Prima dell’icaliano ho impa-
rato il siciliano in un paese dell’entroterra, i cui
abitanti negli anni Sessanta si esprimevano solo
in dialetto, non sapevano leggere né scrivere. Le
parole che ho ascoltato fin dalla nascita termi-
navano tutte in uzzo, uzzu, uzza. Picciridduzzu,
cappidduzzu, signuruzzu, bidduzza. Oppure in
edda: scimunitedda, vistinedda, panzunedda. Non
esistevano accrescitivi né dispregiativi, ma solo
vezzeggiativi. [o ero una privilegiata. Appartenevo
a una famiglia borghese che conosceva l'italiano.
Percio potevo esprimermi con tutti, farmi capire
da tutti. Le parole sono state il mio primo gioco.
E stata la mia nonna materna a iniziarmi a quel
gioco, a spiegarmi I'importanza degli accenti, le
differenze sostanziali tra vocaboli che si differen-
ziano per poco. «Basta una sola vocale per dare
al discorso un significato diverso», diceva. «Che
significa ziddare? E zoddare?» e rideva poi di quelle
piccole trasgressioni che le parole le permettevano,
ché ziddare significa ‘cacca di capra’ E anch’io,
come Camilleri, trovo nella parola dialettale un
significato compiuto, un suono rotondo, che diffi-
cilmente potrei trovare nell’equivalente italiano.

Spesso la sua scrittura sembra 'esito di quella
attitcudine contemplativa descritta da Simone
Weil che considera I’atto di attenzione come
una forma distacco dal sé in favore di una
connessione piu profonda con un esterno
che, nel suo caso, ¢ quasi sempre declinato al
femminile, sante o derelitte che siano: ce le
puo presentare?
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Se di attenzione contemplativa si puo
parlare nei miei scritti, essa nasce dall’a-
bitudine all’'uso dei sensi. La mia infanzia
¢ stata piena di stimoli sonori: le marcette
della banda del paese, i rintocchi delle
campane, le urla degli ambulanti, lo scal-
piccio dei cavalli, le serenate d’amore nelle
notti d’estate, gli inni sacri della Messa, le
novene mormorate nel mese di maggio;
visivi: 'oro del grano, il giallo dell’a-
cetosella, il rosso del pomodoro, delle
amarene; olfactivi: il profumo del gelso-
mino, della bella di notte, dell'origano, ma
anche il puzzo del letame, del becchime.
All'universita poi ho studiato medicina e la
mia formazione si ¢ basata sui cinque sensi.
Allora la diagnostica di laboratorio o radio-
logica era molto limitata. Nel corso degli
anni ho capito che la malattia ¢ espressione
di una intima lacerazione che segue la via
del corpo. Osservazione, ascolto, palpa-
zione mi hanno portato proprio a una
atticudine contemplativa che oggi facilita
I'incontro con i miei personaggi, come
allora mi aiutava a incontrare il paziente.
La mia specializzazione in ginecologia ¢
una delle spiegazioni dei miei numerosi
personaggi femminili. Ma non basta. C’¢
nella donna una complessita e ricchezza
di sentimenti che la rendono molto inte-
ressante. Oltre al continuo mutamento
dettato dalla sua fisiologia che la rende
sfuggente e mi spinge a inseguirla per certi
sentieri di dolore. Che poi siano sante o
prostitute poco importa, non ¢ il ruolo che
cerco, ma la loro essenza femminile.

11 filosofo Natoli descrive il dolore come
un’irruzione del non-senso che lacera la
ragione e che, se non lo annienta, spinge
a interrogarsi su di sé e sul mondo. Che
rapporto hanno le sue eroine con la
malattia e con il dolore?

Se il dolore ¢ I'irruzione del non senso,
la mia prima esperienza di dolore ¢ una
incomprensibile lacerazione fortemente
connessa al linguaggio. Il trasferimento in
citta mi costrinse a confrontarmi con I’ita-
liano. Via i vezzeggiativi, i suffissi fanta-
siosi, le allocuzioni inventate. Mi dovevo
esprimere secondo rigide regole gramma-
ticali e fonetiche. Mi mancava lo ‘stupi-
dario’ della mia tata, i sussurri, le nenie,
quegli infiniti suoni universali.

Mio padre ci mise del suo. «Guai a te se
parli in dialetto». Il siciliano era conside-
raco il linguaggio degli ignoranti, vietato
ai professionisti ¢ ai loro figli. D’improv-
viso la tenerezza del dialetto venne bandita
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dalla mia vita. Fu un periodo durissimo,
non si trattava di un semplice apprendi-
mento che comportava fatica, ma dell’in-
gresso forzato e traumatico nel mondo del
razionale e delle convenzioni.

La scuola non mi aiuto. Avevo frequentato
la seconda elementare in paese, le mie
compagne si esprimevano solo in dialetto.
Al contrario la mia maestra, che aveva
insegnato nelle scuole della cicta sociale
di Valdagno, creata da Gaetano Marzotto,
parlava un italiano perfetto con un bell’ac-
cento nordico. Noi alunne ridevamo di lei
e dicevamo che ‘toscaneggiava’, anche se
Valdagno si trova in Veneto. Lei si limitava
a correggere gli errori di geografia, per il
resto ci lasciava libere di esprimerci.

Nello scenario della sua terra, descritta
attraverso una molticudine di profumi,
di suoni e di panorami, appaiono tutti, a
la Derrida, contemporaneamente, ospiti
e stranieri e il gesto di accoglienza si fa
sempre luogo aperto all’irrompere di
un’alterita che sorprende ma che non
spaventa. Quanto ¢ importante oggi
rappresentare nella forma letteraria
questo tipo di apertura come un valore?
Isola al centro del Mediterraneo, la Sicilia
¢ terra di passaggio. Noi siciliani nel corso
dei secoli abbiamo aperto le porte a popoli
diversi, dai quali abbiamo cercato di pren-
dere il meglio. Mi riferisco alle architet-
ture arabe per esempio, alle loro grandi
opere di ingegneria, ai mosaici bizantini,
ma anche alla cucina francese, alle conta-
minazioni della lingua. La nostra apertura
al diverso ¢ un atteggiamento dell’animo,
un talento congenito di cui sono partico-
larmente fiera. Difficile insegnarla, posso
solo testimoniarla.

Le mie compagne palermitane il siciliano
nemmeno lo conoscevano. Percio non mi
inserii subito. Provai un senso di spatria-
mento, cosi lo definisce Mario Desiati, il
sentimento malinconico di chi ¢ costretto
a partire. Tuttavia portavo a casa voti buoni
e nessuno sospetto la mia sofferenza. Persi
pero il gusto per il racconto. Il mio voca-
bolario italiano era striminzito, perché
espressione di un mondo emotivo misero
e malinconico.

Il divieto di mio padre alle medie si estese
allo slang. Guai a pronunciare certe espres-
sioni colorite che si sussurravano nella
cerchia degli adolescenti. Non ne capivo
le ragioni. I miei nonni non mi avevano
mai censurato. Solo le parole che provo-
cavano disperazione dovevo evitare. «<Non

c’¢ nulla di male nella menzogna se serve
a dare speranza» mi aveva insegnato il
nonno, ma lui faceva il medico e si rife-
riva alla malattia. Dopo la terza media, la
mia famiglia si trasferi a Roma e si ripre-
sento di nuovo il problema del linguag-
gio. Questa volta non era una questione di
dialetro, ma di dizione. C’erano le ‘¢’ aperte
e strascinate, le ‘o’ larghe e grasse. A scuola
precipitai nell’inferno. Appena parlavo mi
ridevano tutti in faccia, ché la Sicilia non
era ancora diventata un brand e i siciliani
erano considerati terroni. Smisi di parlare.
Nelle interrogazioni facevo scena muta. Mi
isolai e di fatto mi condannai al silenzio. I
voti questa volta peggiorarono, i professori
mi bollarono come scansafatiche.

Ma poi divento una questione di soprav-
vivenza, ¢ dopo un anno le corde vocali si
allinearono nella giusta posizione. Comin-
ciai a parlare uno slang romanesco algido
e inelegante. La doppia erre si perse per
strada, e guerra divento guera, e poi bono,
catorcio... il cuore, che sempre batteva
con preoccupazione, divento core. E
quando ero triste non piangevo, piagnevo.
Non capivo e il non capire mi procurava
un dolore che si placava solo nel sonno.
L'esperienza del dolore dei miei perso-
naggi ¢ la mia, perché ¢ al proprio mondo
interiore che attinge lo scrictore.

Cosa crede che sia importante chiedersi
oggi? E che risposta si darebbe?

Credo che sia necessario interrogarsi su
Dio. Il nostro ¢ il tempo della distruzione,
la ricerca di Dio, che ¢ verita e amore, ¢
oggi una questione di sopravvivenza per
Iintero pianeta.
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