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Come ¢ nato il suo interesse per la scrittura?
Il mio interesse per la scrictura ¢ legato al mio
interesse per la lettura. Leggo da quando ero una
bambina ed ero appassionata dalle storie nasco-
ste dentro i libri. Per me, la lectura e la scriccura
sono strettamente legate. La scrittura mi chiede
dileggere, la lectura mi porta a scrivere. Come un
fronte-retro della stessa pratica.

Quando ha deciso di seguire la sua passione?
Ci sono state persone o situazioni particolari
che ’hanno spinta a seguire questo percorso?
E stato un insieme di eventi nella mia vita a
portarmi alla scriccura. Inizialmente ero editor
per una collezione di guide da viaggio. Quando
ho iniziato la mia carriera avevo 22-23 anni.
Ho lasciato gli studi — filosofia, storia, etnolo-
gia — per lavorare su una collezione di guide da
viaggio concepita in una forma ‘enciclopedica’
Lobiettivo della collezione, infatti, era entrare a
pieno nel territorio, nell’architettura, negli ecosi-
stemi, nell’arte, nella letceratura e nel paesaggio
di un luogo.

Ero molto appassionata di questo lavoro. Lho
fatto per dieci anni prima di iniziare a scrivere
libri per bambini. Ero abituata a leggere e a scri-
vere contemporaneamente, alcune volte colla-
boravo con piu di 50 autori e quindi dovevo
elaborare, riscrivere e ricomporre testi. Poi per
motivi familiari ho dovuto interrompere. Ho
vissuto in Colorado, e per la prima volta in molti

anni non avevo un lavoro e avevo molto tempo
a disposizione; sentivo che qualcosa di diverso
poteva accadere. Ho iniziato a scrivere forse solo
per dare forma a quella nuova vita o perché era
una conseguenza naturale del lavoro che facevo
prima. Solo che questa volta stavo scrivendo un
racconto. Ho cominciato a scrivere giorno dopo
giorno, immergendomi in quella storia. Provavo
un’emozione profonda e intensa, ma anche enig-
matica. Iniziai a dedicarmi completamente alla
scrittura.

Qual ¢ la sua relazione con la scrittura e con
ilibri?

Credo che tutti i generi letterari rientrino nel
mio campo di lavoro. Ho scoperto che essere
una scrittrice non si limita alla mera scrittura
dei libri: ¢’¢ un lato segreto in questo lavoro e
nel mio caso ¢ pensare, sognare, connettersi e
immaginare. Quando intravedo un percorso,
o un possibile personaggio, inizio a sognare e
immaginare un libro.

Poi si inizia a scrivere, ed ¢ un momento di
apprendimento in cui ¢ necessario essere soli.
Ma dopo, quando il libro ¢ finito, ¢ importante
partecipare in prima persona al mondo lettera-
rio: andare ai festival letterari incontrare alcre
persone, altri scrictori.

Quando ho iniziato a scrivere ero la classica
lettrice: conoscevo autori molto famosi, ma ora
conosco anche tutte le case editrici, indipenden-
temente dalla loro grandezza e notorieta.
Connettersi con autori ed editori, ma anche
partecipare ai festival significa entrare in un
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mondo completamente nuovo non legato alla
scrittura, ma piuctosto al fateo di ‘essere’ una
scriterice. Il mio sogno non era essere una scrit-
trice; il mio sogno era, e lo ¢ ancora, scrivere.
Ho capito che la scrittura ti permette di andare
ovunque, ti apre porte € nuovi spazi, ti porta
in luoghi segreti e proibiti — ospedali, castelli,
prigioni.

Per esempio, 10 sono stata in una miniera nella
calotta polare, in una sala operatoria dove ho visto
un trapianto di cuore e in uno studio cinemato-
grafico per vedere come vengono realizzati i set.
Quando ho scoperto questa possibilita, ho
pensato che fosse estremamente interessante.
Nel mio lavoro precedente ero abituata a esplo-
rare, ad andare e vedere con i miei occhi. Con
la scrictura ho potuto mantenere questa sensa-
zione che amo. Per esempio, quando sono stata
a Venezia per la manifestazione Incroci di civilta
conoscevo la citta solo come una turista, perché
avevo presentato un film e un libro alla Mostra
del Cinema e I'avevo visitata da giovane con i miei
genitori. Poi ho realizzato che era importante
entrare in connessione con gli spazi della cicea. E
un processo emotivo in cui ci si puo sentire persi,
infatti Venezia ¢ un labirinto. Si tratta di una
sensazione, un’emozione che mi piace molto.
La carriera di un autore non riguarda solo la scrit-
tura di libri e I'avere successo, riguarda anche
la curiosita, la sensibilita e la continua ricerca e
osservazione di cio che ti circonda. Mi piace scri-
vere con attenzione e precisione, anche quando si
tratta di narrativa. Mi piace anche stare al tavolo
a scrivere da sola. Penso che sia una gioia avere
la possibilita di poter andare ovunque, portando
con sé solamente il proprio computer.

Questo lavoro ha una componente solitaria e una
componente sociale preziosa: bisogna sentirsi
molto fortunati ad andare in un luogo e trovare
qualcuno che ci sta aspettando.

Quando si ha una passione, la chiave ¢ renderla
un lavoro. Come ¢ riuscita a rendere la sua vita
un lavoro?

Non ¢ semplice. In Francia, molti scrittori hanno
un alcro lavoro perché ¢ difficile vivere con i
diritti dei propri libri, solo pochi hanno questa
possibilica.

Per renderlo un lavoro ¢ necessario impegnarsi
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molto: dovresti dedicarti completamente alla
scrittura, e nella mia esperienza ¢ difficile farlo.
Come gia dertto, all’inizio della mia carriera
avevo due lavori; ho continuato a lavorare come
editor per dieci anni. Sentivo pero che il deside-
rio di scrivere stava crescendo dentro di me, e
che dovevo dargli piu spazio. Ho pubblicato un
libro che non ¢ stato particolarmente apprezzato
dai lectori, ma ¢ stato notato dai critici ed ¢ stato
presentato in numerose occasioni. Non fu un
successo popolare, ma fu ugualmente qualcosa,
fu un inizio. Mi fu offerta la possibilita di essere
ospitata come artista in un college in Francia
per un anno, lavorando a contatto con i giovani.
Durante questo tipo di soggiorni, le cosiddette
‘residenze d’artista), si riceve uno stipendio; non
¢ molto, ma ¢ abbastanza per vivere. Dopo questa
esperienza ho scritto Nascita di un ponte (Feltri-
nelli, 2013), ed ¢ stato un successo. Il libro ha
vinto premi letterari in Francia e in Italia, oltre
a essere stato tradotto in diverse lingue. Per
me ¢ stato un punto di svolta, perché da quel
momento non ero pitl ‘nessuno’; sono passati
dieci anni tra la pubblicazione del mio primo
romanzo e Pottenimento di questi premi.

Nel tuo romanzo Canoe (Fetrinelli, 2022) le
protagoniste sono otto donne, ognuna delle
quali ha una storia diversa e una voce che
vuole essere ascoltata. Come ¢ nata I'idea per
questo romanzo? A chi o cosa ti sei ispirata per
scriverlo?

Volevo parlare delle voci e delle voci umane, un
tema non semplice. E una materia metafisica,
astratta, ma anche tecnica e poetica. Volevo
captare la melodia delle voci, in particolare.

Ero molto ispirata dalle persone in generale, ma
ho deciso di scrivere di donne perché ci troviamo
in un momento in cui le loro voci sono final-
mente presenti € possono essere sentite da cutti.
Nel libro si parla di donne vulnerabili e di donne
forti, di donne che si trovano in momenti diversi
delle loro vite, e per me scrivere questo libro
significava rendere loro tributo.

Volevo esplorare la specificita della voce
femminile che ¢ stata discriminata per troppo
tempo. Adesso per forcuna questa tendenza
sta cambiando. Ho quindi pensato che potesse
essere importante parlarne. Credo che ci sia




un mistero in ogni singola voce umana, perché
tu non puoi sentire la tua voce ma gli aleri si.
Potremmo definire la voce come un dato perso-
nale unico, un po’ come il DNA.

In alcuni dei suoi romanzi parla dell’ingresso
nel mondo del lavoro e della precarieta che
possono sperimentare i giovani, soprattutto
coloro che perseguono una carriera in ambito
artistico.

Sono molro interessata ai passaggi tra i periodi
diversi della vita, come per esempio quello tra
I'infanzia e 'adolescenza. Ho scritto pit libri su
questo tema, come Corniche Kennedy (Feltri-
nelli, 2018) e Un mondo a portata di mano (Feltri-
nelli, 2020). E un argomento particolarmente
affascinante per il mondo della letteratura. Si
tratta di un passaggio legato al desiderio e alla
liberta di emancipazione. E cid che in Francia

amiamo rite de passage. C’¢ anche un’altra
transizione importante, quella tra 'adolescenza
e I'eta adulta, quando si lascia la casa dei propri
genitori e si ha la necessita di trovare lavoro.
Quando cominci a lavorare e guadagni il tuo
primo stipendio, inizi a essere considerato un
adulro dalla societa.

Che consigli darebbe agli studenti e alle
studentesse che vorrebbero lavorare nel
mondo della scrittura?

Non ho un consiglio concreto da dare, ma
credo che sia importante essere appassionati,
lavorare molto e confrontarsi con la solitu-
dine e la distanza. A volte devi essere concen-
trato sul tuo progetro e le altre persone possono
essere lontane da te e non capirti; in questo
caso ¢ importante fidarsi del proprio immagi-
nario. Molti giovani scrittori vanno incontro allo
sconforto, perché credono che la loro immagi-
nazione, la loro scrittura, la loro sensibilita e le
loro storie non siano interessanti. Non ci si deve
preoccupare delle opinioni altrui, ma bisogna
seguire il proprio percorso, la propria strada.
Inoltre, sebbene creda che un libro sia un oggetto
collettivo, perché unisce due persone — il lettore
e lo scritrore — scrivere resta una pratica solita-
ria. Bisogna inventare le proprie regole di scrit-
tura, seguirle e imparare a sbagliare. Non si scrive

mai il romanzo che si immaginava all’inizio, c’¢
sempre qualcosa di inaspettato, anche per noi,
che appare. Si tracea di fallimento e di sapere
fallire nel modo migliore.

Che influenza puo avere il successo nellavita e
nel lavoro di uno scrittore?

Il successo puo essere una bellissima esperienza,
ma puo anche essere un problema. Il tempo per
lavorare e per scrivere puo scarseggiare mentre
deve essere trattato come la cosa piu preziosa.
Bisogna ignorare le regole del marketing: un
romanzo non ¢ una ricetta. Oggi la pressione
del mercato ¢ molto alta, ed ¢ necessario proteg-
gere la propria scrittura, la propria identita e la
propria arte. C’¢ una standardizzazione della
scrictura e degli immaginari, perché tutti stanno
esplorando le stesse tematiche. Per me ¢ essen-
ziale continuare a essere pubblicata ogni volta
come se fosse il mio primo libro.

Il potere dei social media sta crescendo ed ¢
un problema, bisogna stare attenti. Quando
ho iniziato a scrivere i social non erano ancora
importanti; la sicuazione ¢ cambiarta radical-
mente negli ultimi 5, 6 anni; tutti gli autori
vogliono essere presenti € promuovere se stessi,
diventando promotori dei propri libri. Io non
sono mai stata sui social media; alcune volte lo
rimpiango, perché credo che su Instagram ci
potrebbero essere dei contenuti che mi potreb-
bero interessare, ma preferisco mantenere la mia
distanza, il mio spazio e il mio tempo.

Qual ¢ il ruolo di uno scrittore oggi, secondo
lei?

Credo che lo scrittore occupi un posto speciale
nel mondo come osservatore, filtro e come
qualcuno che puo dare forma al nostro mondo
contemporaneo, caotico e controverso, politi-
camente parlando.

Sostengo una scrittura attenta. Gli scrittori
devono essere consapevoli e accurati nel raccon-
tare cio che avviene, e devono essere in grado di
rappresentarlo. Per questo motivo ¢ importante
per me essere considerata una scrittrice di oggi,
di questo momento.






