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In Argentina, oltre alle madres e alle abuelas de 
Plaza de Mayo, H.I.J.O.S1 è l’organizzazione che 
si occupa di mantenere viva la memoria. Ripen-
sando alla vostra storia individuale come siete 
riuscite a conciliare la dimensione personale 
del racconto con la dimensione collettiva che 
riguarda la memoria storica argentina?

Sofia: Dopo il sequestro di mia madre nel febbraio 
1978, sono stata recuperata dalle mie nonne e ho 
vissuto in Argentina con mia nonna paterna fino 
al gennaio 1979 quando, insieme a mio padre, 
sono andata in esilio in Svezia e poi sono arrivata 
in Italia dove vivo dal 1982.
Essere cresciuta in esilio e lontana dall’Argentina 
da una parte ha reso difficile ricostruire la dimen-
sione personale della mia storia, dall’altra c’era la 
condizione di desaparecida che sospende in un 
eterno presente. Per tanti anni mia mamma Silvia 
per me era una presenza-assenza, era da qualche 
parte, ma nessuno sapeva dove, poteva tornare, 
ma non si sapeva quando e io l’ho aspettata per 
tanto tempo. In quegli anni le persone intorno a 
me non sapevano cosa raccontarmi. Nell’esilio ero 

1 Nel 1995, in Argentina, si costituisce l’associazione in difesa dei 
diritti umani H.I.J.O.S. Ne fanno parte i figli e le figlie dei militanti 
vittime del terrorismo di Stato, scomparsi, assassinati o esiliati 
dall’ultima dittatura militare (1976-83), che lottano per ricordare la 
violenza e non dimenticare (https://hijos-capital.org.ar/nuestra-
historia/).

circondata da persone traumatizzate, sospese in 
un eterno presente, nella fatica di connettere un 
passato doloroso con un futuro possibile, di vita e 
di nuovi progetti. Sono cresciuta in una famiglia e 
in un ambiente militante e negli anni dell’infanzia 
e dell’adolescenza per me è stata preponderante 
soprattutto la dimensione collettiva e politica 
della memoria.
Silvia era una dei 30.000 desaparecidos ed era 
così importante e così giusto pretendere la sua 
ricomparsa in vita, ricordare la tragedia della 
repressione e dell’impunità, fare memoria della 
lotta dei 30.000 desaparecidos. Quella memo-
ria collettiva come rivendicazione politica di 
verità e giustizia era per me una protezione che 
mi aiutava a sopportare quell’attesa dolorosa e 
incomprensibile e mi faceva sentire parte di una 
storia non solo mia.
Tra i miei 17 e 26 anni ho fatto tanti viaggi in 
Argentina alla ricerca delle mie origini, della mia 
storia e della storia di mia madre. Erano viaggi in 
cui stavo tanto con la mia famiglia, ma soprat-
tutto volevo vivere a fondo quel paese dove tutto 
era iniziato, un paese che mi risuonava tanto 
nel cuore e nella testa, ma che non potevo dire 
di conoscere davvero. Andavo ogni giovedì alla 
marcia in Plaza de Mayo, partecipavo a ogni tipo 
di manifestazione, passavo tanto tempo alla Casa 
de las Madres, partecipando a incontri e seminari 
o semplicemente tomando mate.
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Nel 1995 ho avuto la fortuna immensa di essere lì 
quando nasceva H.I.J.O.S., l’associazione dei figli 
dei desaparecidos. È stato potentissimo sentirmi 
per la prima volta parte di qualcosa, seppur di un 
gruppo di orfani confusi, addolorati e arrabbiati.
È stato così che ho costruito la mia formazione 
etica e politica e sono riuscita a sentirmi anche 
più vicina a mia mamma Silvia.

Josefina: A partire da una serie di omaggi realiz-
zati all’Universidad Nacional de La Plata nel 1994, 
dove hanno studiato i miei genitori, ho conosciuto 
vari figli e figlie di desaparecidos. Lì cominciò un’e-
sperienza di militanza che divenne la formazione 
del gruppo iniziale di H.I.J.O.S. (nel 1995), nono-
stante durante gli anni precedenti ci fossero state 
altre esperienze sia a Cordoba che a La Plata, in 
cui parteciparono figli e figlie di desaparecidos. La 
militanza all’interno del progetto H.I.J.O.S. mi 
permise di comprendere che la mia storia non era 
né così unica né così terribile, poiché conobbi molti 
compagni le cui vite erano state molto più diffi-
cili della mia. La militanza mi permise di uscire 
dal mero registro personale per comprendere la 
trama politica e sociale di quegli anni, mi permise 
di iscrivere i miei genitori all’interno di una genera-
zione e di capire meglio la loro lotta politica. D’al-
tra parte, l’istanza del processo di lesa umanità che 
si intraprese per mia madre (nel febbraio 2017) 
mi permise di trovare due registri della testimo-
nianza: potei dichiarare, raccontare ciò che era 
successo, ciò di cui ero stata testimone. Ci fu una 
sentenza di ergastolo per alcuni dei responsabili 
e questo – nonostante il processo si realizzò 40 
anni dopo il sequestro di mia madre – significò 
un immenso sollievo, una sensazione di ‘missione 
compiuta’. E quindi pensai «adesso devo fare qual-
cosa in più con tutto ciò che so di Vibel e di Carlos» 
e con questi materiali scrissi Io l’ho amata. C’è un 
registro più obiettivo e storico, se si vuole, nella 
testimonianza del giudizio.

Nel podcast Figlie, Sofia, racconti che dal 
momento in cui hai vissuto l’esperienza della 
maternità si è generata in te una nuova esigenza 
di memoria che ti ha messo in connessione con 
tua madre in un modo nuovo. È stato così anche 
per te, Josefina? Com’è stata la vostra esperienza 
con la ricostruzione individuale e intima della 
memoria?

S: Come si fa a ricordare qualcuno che non è 
morto, ma che al contrario potrebbe tornare 
da un momento all’altro? Io non ho ricordi 
coscienti di mia mamma e questa sospensione 
non mi permetteva di costruire una memoria. 
È impossibile parlarne chiacchierando come se 
nulla fosse perché quell’assenza senza spiegazione 
pesa troppo. Difficile raccontarla e pensarla senza 

una storia da raccontare. Inoltre vivevo in esilio 
lontana dai luoghi dove lei era vissuta, lontana 
dalla maggior parte delle persone che l’avevano 
conosciuta e amata, che avevano ricordi di lei che 
avrebbero potuto condividere con me.
Per tanti anni per me la memoria di mia madre 
Silvia era intrecciata alla memoria collettiva dei 
30.000 desaparecidos e in quella moltitudine non 
riuscivo a vederla ‘semplicemente’ come una 
madre, una donna: con i suoi gusti, le sue attitu-
dini, il suo carattere, il suo corpo, la sua dimen-
sione individuale, unica e irripetibile.
Diventare mamma di Amanda e Adele ha 
cambiato totalmente la mia prospettiva. Le mie 
figlie mi hanno spinto a raccontare chi siamo e 
da dove veniamo: se volevo che l’abuela Silvia 
entrasse nel nostro racconto di famiglia dovevo 
andare alla ricerca di quei ricordi che io non avevo 
e che erano sparsi nella mente e nel cuore di tante 
persone che l’avevano conosciuta e amata.
Ed è così che ho iniziato a cercare persone che 
l’avevano conosciuta come amici ed ex compagni 
di militanza, poi persone della mia famiglia con 
cui per dolore e pudore era sempre stato difficile 
parlare di lei, e infine ho esplorato i luoghi della 
sua vita, il suo liceo, i luoghi che aveva costruito 
(mia madre era architetta) e dove aveva vissuto. E 
da tutto ciò è nato il podcast Figlie che ho realiz-
zato insieme alla mia amica Sara Poma.
Il mio desiderio iniziale era ricucire lo strappo tra 
passato e futuro e proiettare la mia mamma Silvia 
nella memoria delle mie figlie e alla fine mi sono 
ritrovata a raccontare la nostra storia a tantissime 
persone. Quello che all’inizio era un racconto 
privato, è diventato un racconto per tanti e ho 
imparato che la memoria cura quando diventa 
narrazione e parola e quando ci apre agli altri.

J: È vero che a partire dalla nascita dei miei due 
figli prese forma in me una dimensione che non 
conoscevo; potei passare – forse – dalla sogget-
tività di una figlia che per molto tempo si sentì 
abbandonata a immaginare la disperazione di 
quella madre – mia madre – che si vide obbligata 
ad abbandonare i suoi figli. Però la mia necessità 
di ricostruzione della memoria ebbe a che vedere 
con la necessità di recuperare mia madre viva, non 
più come desaparecida, e come donna, al di là del 
fatto di essere mia madre.

Il desiderio di tornare al passato per ricercare 
la verità dà origine a narrazioni in cui si riela-
bora soggettivamente la memoria frammen-
tata cercando nella narrazione una risposta 
alle esperienze vissute e un modo per colmare 
il vuoto rileggendo ciò che è stato silenziato. 
Nella vostra generazione di figlie vi rapportate 
con due memorie: quella ereditata dai genitori 
e dai familiari e quella sperimentata durante 
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l’infanzia, quindi come vittime non indirette 
ma dirette (Basile 2020). Queste narrazioni si 
sviluppano intorno al concetto di Postmemoria 
(Hirsch 2021) in cui si problematizza la possi-
bilità di mantenere la connessione viva con la 
memoria nel momento in cui la generazione dei 
sopravvissuti all’Olocausto non esiste più. Vi 
siete interrogate sulle modalità in cui rappre-
sentare l’infanzia, periodo in cui i figli sono stati 
esclusi non solo dalla militanza degli adulti ma 
anche dalla possibilità di comprendere ciò che 
stava accadendo nella realtà dell’epoca? Cosa 
vuol dire per voi porre l’attenzione sulle figlie 
mettendole al centro del discorso?

S: Questo per me è un tema ancora oggetto di 
ricerca personale. Sicuramente la mia è stata 
un’infanzia dolorosa e silenziosa. Soprattutto i 
primi anni dell’esilio li ricordo come anni bui e 
un po’ spaventosi. Noi bambini eravamo tanti, 
silenziosi, quasi invisibili, e gli adulti preoccu-
pati, rinchiusi in cucine piene di fumo e mate, che 
parlavano senza sosta, a volte urlando, altre pian-
gendo. C’era ovviamente affetto nei confronti dei 

bambini e anche lo sforzo di mantenere una certa 
spensieratezza e normalità, ma sempre in sotto-
fondo un manto di sofferenza e angoscia.
Non ho ricordi di un’infanzia spensierata: ero una 
bambina seria e responsabile che sapeva che gli 
adulti erano impegnati nel far fronte a qualcosa 
cosa di grande, doloroso e terribile.
Assistere all’infanzia delle mie figlie è stato per me 
un privilegio, assistere ai loro giochi spensierati, 
alla libertà di potersi abbandonare al pensiero 
magico. È stato in parte anche riparatore.
E non è un caso che abbia deciso di fare un lavoro 
di ricostruzione della storia di mia madre in 
primis per loro, ma forse anche per me, per la 
Sofia bambina. Il nome Figlie lo ha pensato subito 
Sara Poma, prima ancora che esistesse l’idea del 
podcast e ricordo che quando me lo ha proposto 
sono rimasta un po’ spiazzata e allo stesso tempo 
è stata la conferma che potevo e volevo fare questo 
progetto con lei. Mi ha profondamente emozio-
nato e colpito questo ribaltamento di prospettiva. 
Da sempre al centro del mio pensiero è stata mia 
mamma, Silvia, che aveva pagato un prezzo così 
alto e che non volevo venisse dimenticata.
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J: Nel mio libro la bimba non parla, semplice-
mente perché io sentivo che non aveva nessuna 
voce. E non credo che fosse perché noi bambini 
non capivamo ciò che stava accadendo; assoluta-
mente no; io ero perfettamente cosciente di ciò 
che stava succedendo e che i miei genitori erano 
stati sequestrati, portati via con la forza, spariti. 
Sentivo una paura atroce mentre attorno gli adulti 
facevano come se niente fosse per poter andare 
avanti. Erano due registri della realtà che a volte 
collassavano tra loro: uno in superficie, l’altro in 
profondità. Poter vedere ciò che successe alle 
figlie e ai figli, oltre all’irreparabile perdita e al 
danno causato, mi permise di comprendere che 
anche loro furono delle vittime e che la dittatura 
ebbe molti più effetti di quelli che conosciamo in 
termini sociali e soggettivi.

Se la memoria diviene un’alternativa terapeu-
tica (Hartog 2012), in cui si intrecciano due 
dimensioni, quella collettiva e quella indivi-
duale, la narrazione è una necessità, uno spazio 
residuo di resistenza dove si può trovare ciò che 
è rimasto ai margini della storia ufficiale. Sia nel 
libro che nel podcast si mette in discussione la 
relazione tra la memoria e la scrittura, analiz-
zando le complesse dinamiche con cui finzione e 
realtà dialogano reciprocamente. Nello scambio 
tra elemento biografico e di finzione la scrittura 
diviene uno strumento per rileggere il passato. 
Potremmo considerare queste narrazioni come 
delle opere che offrono la possibilità di suturare, 
cucire metaforicamente la ferita e riannodare i 
frammenti della memoria?

S: Figlie mi ha rimesso al centro, partendo dalla 
mia perdita, dal mio vuoto e riaffermando il mio 
diritto a riappropriarmi di una memoria che 
mi era stata negata. Finalmente protagonista 
per raccontare la storia di Silvia e attraverso la 
sua, anche la mia e tutto il lavoro che ho fatto 
in questi anni per elaborare il nostro trauma e 
vivere una vita felice. Come dice la mia amica Ana 
Laura Mercader, militante di H.I.J.O.S., nella terza 
puntata del podcast: “non si tratta di fare memo-
ria e raccontare solo quello che ci hanno fatto e 
l’orrore di cui siamo state vittime, ma è ancora 
più importante raccontare quello che siamo e 
quello che abbiamo costruito nonostante tutto 
quell’orrore”.
Fare memoria della storia di mia madre Silvia per 
testimoniare tutta la vita che è riuscita a generare 
e che ha vinto la morte.

J: Io credo che ciò che fa la letteratura, la produ-
zione artistica in generale, è mostrare e reintegrare 
ciò che manca. E questo è ciò che aiuta a guarire, 
in qualche modo, o a sentire meno il dolore. 
Si mette in atto un’operazione di visibilità e 

riparazione mediante l’arte e la letteratura. Credo 
che la guarigione avvenga grazie alla possibilità di 
fare qualcosa con questo trauma, di dargli delle 
parole e restituirlo al mondo trasformato.

La costruzione finzionale della memoria non 
si articola come un racconto coerente e crono-
logico, ma si manifesta mediante una serie di 
strati di significato che permettono di acce-
dere al passato però sempre in modo incom-
pleto e mediato. Entrambe avete compiuto dei 
viaggi simbolici di ritorno alle radici familiari, 
non solo nello spazio geografico ma soprat-
tutto nel tempo dell’infanzia, nella memoria, 
in cui emerge la porosità dei limiti dello spazio 
biografico. Cosa significa, dunque, ricostruire la 
memoria a partire dai luoghi e quali sono stati 
i luoghi della memoria?

S: In Figlie i luoghi sono importantissimi. Da un 
lato i luoghi pubblici e collettivi della memoria, 
che raccontano di un impegno civile e collettivo 
di ricostruzione della storia della dittatura e dei 
desaparecidos. Per me è stato sorprendente incon-
trare tante persone che da subito si sono messe 
al servizio della mia ricerca. La memoria non è 
solo responsabilità delle vittime, ma un compito 
di tutti, sostenuto anche dalle istituzioni demo-
cratiche, perché è un popolo intero che sa che 
dall’agire questa responsabilità si costruisce un 
futuro per tutte e tutti. Ne cito alcuni: l’archivio 
del Liceo Victor Mercante che ha frequentato mia 
mamma che su impulso di una legge dello stato 
ricostruisce i dossier scolastici e professionali di 
studenti e professori desaparecidos del Liceo, li 
consegna ai familiari e ovviamente li condivide 
con chi vive oggi questo liceo perché ne conosca 
la storia. Altri due luoghi importanti che raccon-
tiamo sono: la Comisión Provincial de la Memo-
ria dove è conservato e consultabile l’archivio 
della Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
provincia de Buenos Aires,2 dove sono archiviati 
i dossier che raccoglieva la Polizia per controllare 
persone oppositrici del regime; il Parque de la 
Memoria,3 un parco in riva al Río de La Plata dove 
ci sono incisi su muri di granito i nomi dei desapa-
recidos e dove ho trovato il nome di mia mamma: 
«Silvia Susana Roncoroni, 35 años».
Poi ci sono i luoghi privati della vita di mia madre 
Silvia e della nostra vita insieme. Lei era un’archi-
tetta quindi io ho la fortuna di poter vedere luoghi 
che lei ha progettato e costruito. Un esempio su 
tutti la casa che aveva progettato per la sorella 
quando lei era dovuta andare a vivere nella Pampa 
lasciando la città di La Plata. Una casa dove poi lei 
è andata a passare gli ultimi mesi della gravidanza 

2 https://www.comisionporlamemoria.org/archivo/.
3 https://parquedelamemoria.org.ar/.
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prima che io nascessi e dove abbiamo vissuto 
insieme alcune settimane dopo la mia nascita. 
Un luogo che so che lei amava che mi ha restituito 
la sua forza creativa e progettuale.
Oppure la casa dove abbiamo vissuto nelle ultime 
settimane insieme e dove è avvenuto il sequestro. 
Un luogo dove non ero mai tornata prima: quando 
ci sono entrata mi è mancato il respiro e ho sentito 
la memoria di quel luogo che mi restituiva, da un 
lato la brutalità degli eventi che ci avevo vissuto, 
ma dall’altro anche l’intensità della relazione con 
mia mamma.

J: L’infanzia è il territorio della memoria per defi-
nizione, no? Nel mio caso crebbi nella stessa casa 
in cui crebbe mia madre e con la stessa famiglia. 
Questo facilitò, se si vuole, un certo distacco nel 
momento in cui dovevo raccontare: io posso 
incarnare la sua voce, la voce di Vibel, perché 
sono stata lì; conosco le parole che si dicevano e il 
sapore del cibo, gli orari in cui apriva la fabbrica di 
soda dei miei nonni e i libri che ho letto da ragazza 
erano gli stessi che aveva letto lei. Ho potuto bere 
direttamente da quella fonte e con il tempo mi 
resi conto che questo rappresentava una ricchezza 
ineguagliabile.

Nelle narrazioni il corpo della madre non c’è, 
ma la sua assenza abita metaforicamente lo 
spazio quotidiano. Il corpo assente è un territo-
rio nostalgico al quale è necessario tornare, ma 
senza poterlo fare, che determina la condizione 
di figlia di desaparecidos (Heffes 2019). Nelle 
vostre narrazioni il corpo della madre funziona 
come il motore a partire dal quale si strutturano 
i racconti?

S: Per tantissimi anni non ho davvero mai pensato 
al corpo di mia madre. Non so dire se per paura 
che fosse troppo doloroso sentire la mancanza del 
suo corpo nella mia vita, nella mia infanzia quando 
il corpo di una mamma è amore totale, consola-
zione e rifugio. O forse perché per i desaparecidos 
il tema del corpo è strettamente legato all’attesa 
che resta aperta, a un lutto che non si elabora. 
Senza il suo corpo lei è assente e presente allo 
stesso modo, senza il suo corpo la rivendicazione 
politica della aparición con vida, si espande oltre 
la richiesta di verità e giustizia e diventa speranza. 
Una speranza attaccata a quel corpo che non si sa 
dov’è, che potrebbe tornare ma non si sa quando.
Eppure a un certo punto qualcosa è cambiato. 
Sono diventata madre, nel 2013, di Amanda e nel 
2015 di Adele e improvvisamente il corpo di mia 
mamma Silvia è stato al centro dei miei pensieri. Ci 
accomunava un’esperienza del corpo così potente 
e così radicale, ed è in quella specie di empatia 
verso mia mamma e il suo corpo che è nato il desi-
derio nuovo di ritrovarla. Desiderio di scoprire 

più di lei e della sua unicità che è anche l’unicità 
di un corpo che non c’è più, ma che per esempio 
posso ritrovare nei capelli dorati di mia figlia Adele 
che è bionda nonostante io abbia i capelli quasi 
neri. I racconti che ho raccolto nel podcast mi 
hanno restituito tanto la sua dimensione corpo-
rea: andava a ballare, aveva delle gambe lunghe e 
bellissime, era alta e imponente. Posso immagi-
narmela in movimento, posso immaginarmela che 
sente e desidera, posso immaginarmela che mi 
tocca e ama il mio corpo come io ho amato il suo.

J: Credo che nella mia narrativa il corpo della 
madre sia ciò a cui bisogna arrivare. E credo di 
esserci riuscita, modestamente. Tutta la narra-
zione è strutturata in modo tale da farla apparire. 
Molto del sentimento che attraversa la tensione 
madre-figlia, nel libro, ha a che vedere con la mia 
personale esperienza come madre. Anche lì ci 
fu una riparazione; pensavo di non poter essere 
una buona madre perché non sapevo cosa volesse 
dire avere una madre. Lei era dentro di me, solo 
che bisognava scoprirla e lasciare che ci fosse una 
continuità con mia figlia: crebbi con la madre di 
mia madre, ascoltando gli stessi racconti familiari, 
mangiando e imparando a cucinare quello stesso 
cibo, vivendo nella casa dove anche lei crebbe, 
leggendo i suoi libri, dormendo nel suo letto di 
quando era bambina. Non dico che bisogna essere 
madre per scrivere sulla maternità, dico che nel 
mio caso questa scrittura fu lo specchio e il passag-
gio della relazione tra Vibel e me/io e Amanda, mia 
figlia. E la nonna Virginia, ovviamente, e sua madre 
Flora Laurentina. Tutta una genealogia di donne 
che mi hanno portato fino a qui.
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