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Viaggiatrici 

Gloria Aura Bortolini
Giornalista, regista, fotografa e conduttrice televisiva

Attrice, fotografa, attivista poli-
tica, fino a diventare un agente 
segreto al servizio dei sovietici. 
Una vita intensa quella di Tina 
Modotti, trascorsa tra il Messico 
postrivoluzionario e la Mosca di 
Stalin, tra l’Europa delle dittature 
neofasciste e la Spagna della guerra 
civile. Friulana di nascita, classe 
1896, figlia di una cucitrice e di un 
carpentiere, appena dodicenne si 
assume la responsabilità di prov-
vedere alla madre e ai quattro fra-
telli più piccoli, andando a lavorare 
in una fabbrica tessile. All’età di 
diciassette anni decide di raggiun-
gere il padre e la sorella maggiore 
per cercare fortuna in America. 
Occhi scuri, labbra carnose e 
capelli corvini, Hollywood le apre 
le porte e Tina si ritrova a recitare 
in tre pellicole mute con il ruolo di 
attrice protagonista. La sua carriera 
nel cinema ha vita breve perché 
non riesce ad accettare come viene 
venduto e presentato al pubblico il 
suo corpo. Non le piace l’etichetta 
di femme fatale che le affibbiano e 
così, nel 1923, lascia tutto per rico-
minciare una nuova vita a Città del 
Messico, insieme al suo amante, il 
fotografo Edward Weston. Da lui 
Tina impara la tecnica fotografica 
per trasformarla poi in un mezzo 
di denuncia sociale.
Quando la relazione con Weston 
giunge al termine, Tina si consola 
con le sue due grandi passioni: la 
fotografia e la politica. Il Messico 
stava vivendo un periodo di 

enorme fermento culturale e nel 
1927 la fotografa decide di iscri-
versi al Partito comunista mes-
sicano, di cui i suoi amici artisti 
facevano parte. Collabora con il 
quotidiano del partito, El machete 
e comincia a lavorare nella sezione 
messicana del Soccorso rosso, un’or-
ganizzazione comunista con rami-
ficazioni in tutto il mondo. Diego 
Rivera la ritrae in uno dei suoi 
più celebri murales, El Arsenal, 
nell’atto di armare il popolo per la 
rivoluzione proletaria.
Insieme a lei in quel dipinto ci 
sono due uomini, Vittorio Vidali, 
agente sovietico in missione in 
Messico e Julio Antonio Mella, 
leader rivoluzionario cubano di cui 
Tina si innamora subito. La loro 
relazione dura pochi mesi perché 
la notte del 10 gennaio 1929, il 
cubano viene ucciso con due colpi 
di pistola. Un omicidio politico ma 
di mezzo ci finisce Tina, accusata 
e poi scagionata grazie all’inter-
vento dei compagni di partito. 
L’atmosfera messicana era insoste-
nibile: il governo mette fuorilegge 
il partito comunista ed espelle gli 
stranieri, accusandoli di essere 
implicati nella cospirazione contro 
il nuovo presidente Pascual Ortiz 
Rubio. Anche Tina viene imbar-
cata sul piroscafo Edam diretto in 
Olanda.
Era il 25 febbraio 1930.
A bordo ritrova una vecchia cono-
scenza: l’antifascista triestino 
Vittorio Vidali. I due vengono 

reclutati nel servizio segreto mili-
tare sovietico e si ritrovano a Mosca 
come agenti segreti dell’Urss. 
Girano l’Europa con documenti 
e nomi falsi e nel 1936 vengono 
inviati in Spagna durante la guerra 
civile scatenata dal movimento 
nazionalista del generale Francisco 
Franco contro il governo repubbli-
cano. A Madrid Tina diventa Maria 
Ruiz, forte e silenziosa, sempre 
vestita di nero, arruolata nel bat-
taglione femminile del Quinto 
Regimiento dell’esercito popolare 
di Carlos Contreras (alias Vidali). 
Oltre a curare i feriti, aiutare gli 
orfani e organizzare gli ospedali, 
si occupa anche di controspio-
naggio. Quando le forze antifa-
sciste vengono sbaragliate dalle 
armate di Franco,  Tina rientra a 
Città del Messico, con un passa-
porto spagnolo intestato a María 
del Carmen Ruiz Sánchez. Era il 
1939: gli amici, che non la vede-
vano da dieci anni, non la rico-
noscono più. Triste e invecchiata 
dalla guerra, rimane in disparte, 
silenziosa. Rompe anche con il 
partito e decide di non rinnovare 
più la sua tessera, delusa dal patto 
di non aggressione stretto dal dit-
tatore rosso con Hitler e  dall’as-
sassinio di Lev Trotzkij  compiuto 
dagli stalinisti. Da lì a poco, il 
5 gennaio 1942, a soli 46 anni, 
muore a Città del Messico. Le voci 
di circostanze sospette si fanno da 
subito insistenti. Anche se non 
ci sono prove concrete, pare che 

Vittorio Vidali, suo compagno 
di vita e di partito,  sia coinvolto 
nel suo  omicidio per via delle 
troppe cose che la donna cono-
sceva in tema di politica spagnola. 
La versione ufficiale è che la foto-
grafa, tornando a casa da una cena 
con amici, fu colpita da infarto in 
un taxi. Non più attrice, non più 
fotografa, non più comunista, ne 
era rimasta solo l’anima più pura: 
quella di idealista.
Tina non ha mai amato essere 
definita artista, lei diceva di essere 
una semplice fotografa con la pas-
sione di descrivere le scene di vita 
quotidiana.
I suoi celebri scatti, che compon-
gono le collezioni dei più impor-
tanti musei del mondo, sono il 
simbolo di una donna emancipata, 
la cui arte fotografica è indissolu-
bilmente legata al suo impegno 
sociale. La sua tomba si trova nel 
grande Panteón de Dolores a Città 
del Messico, e riporta parte di un 
epitaffio scritto per lei da Pablo 
Neruda:
«Tina Modotti, sorella, tu non 
dormi, no, non dormi: forse il tuo 
cuore sente crescere la rosa di ieri, 
l’ultima rosa di ieri, la nuova rosa. 
Riposa dolcemente, sorella… ».
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