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A leggere La logica della lampara, che fa rife-
rimento al modo silenzioso e attivo del pesca-
tore nel prepararsi all’arrivo dei pesci, si scopre 
un modo di intendere la pazienza che, come 
spiega il filosofo Andrea Tagliapietra, non è 
attesa, aspettativa o speranza, ma disciplina 
dell’attenzione. Quanto è importante oggi per 
la sua protagonista come per noi questa antica 
virtù stoica per affrontare le sfide della vita? E 
in che modo è possibile tramandarne il signi-
ficato in una terra in cui spesso la pazienza si 
traduce in rassegnazione? 
Vanina non è un personaggio che pazientemente 
aspetta che il ragno finisca nella tela, tutt’altro 
in realtà. È un personaggio che in alcuni tratti 
invece ha una rassegnazione che le deriva da un 
passato dal quale è stata segnata e, forse, non si 
smarcherà mai, che influisce in tutta la sua vita, 
soprattutto in quella privata, personale e fami-
liare. La rassegnazione atavica di noi siciliani, 
di cui fece menzione anche nel Gattopardo il 
Principe di Salina nella famosissima conversa-
zione fra lui e il Chevalley, in realtà ne diventa un 
esempio. La pazienza in senso positivo dovrebbe 
essere quella che ti porta ad aspettare che arrivi 
qualcosa di meglio, ma non in modo passivo, 
cercando di adoperarti in qualche modo perché 
possa arrivare questo qualcosa di meglio con 
i suoi tempi. In questo senso, Vanina è più un 

esempio di rassegnazione per altri versi rispetto 
a quello di cui stiamo parlando noi. Questo è 
ciò che dovremmo tutti cercare di fare, anche 
se è difficile.

Il rapporto tormentato del vicequestore Vanina 
Guarrasi (protagonista dei suoi romanzi) con il 
suo passato riguarda, in definitiva, un problema 
filosofico fondamentale segnalato da Ricœur: 
riuscire a capire se l’uomo può vivere con questi 
fantasmi, se può sopportarli trasformandoli 
in qualcosa di creativo oppure se, al contra-
rio, quei fantasmi gli precludono l’accesso alla 
realtà, diventando, così, fonte di sofferenza. 
L’appropriato impiego dei fantasmi consiste-
rebbe, dunque, nella capacità di richiamarli 
non per reiterare ciò che è già stato vissuto, 
ma per orientare la narrazione verso i capi-
toli ancora da scrivere della propria esistenza. 
Come ci riesce Vanina e in cosa dovremmo 
imitarla?
Vanina è una persona che ha una storia compli-
cata. I fantasmi del passato, come dicevo 
prima, non li esorcizzerà mai e se li ritrova, suo 
malgrado, anche nei sogni. Per questo si butta 
a capofitto nel lavoro, per evitare di pensare. 
Anche la sua vita privata, la sua storia con Paolo, 
è profondamente influenzata e condizionata 
da questo passato, senza il quale filerebbe tutto 
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molto più liscio. Ed è questo stesso passato che 
la rende molto combattuta e determina le sue 
scelte: la scelta iniziale di non occuparsi più di 
criminalità organizzata, eppure la necessità alla 
fine di dire di sì quando le chiedono di parteci-
pare alle indagini sull’assassino di suo padre, un 
capomafia latitante. Da scrittrice è complicato 
mettersi nei panni di una persona che ha avuto 
quel passato, quel lutto; quindi, cerchi di imma-
ginare come possa affrontare tutto questo.

Capita a tutti, prima o dopo, di dover fare i 
conti con una particolare rappresentazione del 
mostruoso, che nella nostra terra, la Sicilia, si è 
rivelato con una inaudita violenza durante gli 
anni delle stragi di mafia. Lei in che modo lo 
ha fatto e perché?
Io ho usato la storia di Vanina proprio perché 
volevo raccontarlo quel mostruoso, che è 
stato il periodo più sanguinoso in assoluto 
della mafia siciliana, e ho usato questo strata-
gemma, diciamolo così, narrativo, di inserire lì 
la morte di suo padre, di inserirlo idealmente 
fra i, purtroppo, tanti, poliziotti che sono caduti 
nelle strade di Palermo in quel periodo perché 
reputo che sia importantissimo che quanto 
ha colpito il nostro popolo, e con esso tutto il 
Paese, non venga dimenticato, non finisca nell’o-
blio. Delle generazioni che l’hanno vissuto in 
modo più compiuto, l’ultima è la mia: il primo 
shock che ho avuto guardando la televisione 
nella mia vita è stato quando c’è stata la strage 
di Capaci, è stato il primo momento in cui mi 
sono resa conto che era avvenuto qualcosa di 
assolutamente drammatico. Quelle successive 
no, l’hanno solo sentito raccontare. Per questo 
motivo questi momenti così drammatici, così 
mostruosi devono assolutamente divenire scol-
piti nella pietra. Vi faccio un esempio medico: 
conoscere bene la storia è come vaccinarsi contro 
quello che potrebbe succedere di nuovo. Forse 
non sempre è sufficiente, ma sicuramente non 
possiamo sottrarci al compito di tentarci e un bel 
modo è farlo anche attraverso una narrativa di 
intrattenimento come quella gialla. Io ho usato 
la storia di Vanina proprio perché volevo raccon-
tarlo, quel mostruoso che è stato quel periodo 
sanguinosissimo della mafia siciliana, e ho usato 
questo stratagemma, diciamolo così, narrativo, 
di inserire lì la morte di suo padre.

Che modello di donna rappresenta Vanina, 
nata dalla penna di un’altra donna, un medico 
con la passione per la scrittura, ma che si 
muove in un mondo popolato prevalente-
mente da uomini?
Vanina è la poliziotta che da lettrice mi sarebbe 
piaciuto trovare in un libro. Una donna che rico-
pre un ruolo apicale, con una carriera importante 
alle spalle, che gode del rispetto e della stima 
della sua squadra e dei dirigenti suoi superiori. Di 
donne come Vanina in Polizia se ne incontrano 
sempre di più.

I suoi romanzi sono un crocevia di espe-
rienze e piani dell’essere che si intersecano in 
un continuo gioco di rimandi dove è piace-
vole scivolare, perdersi, anche solo per fare 
l’esperienza preziosissima di vagare nella vita 
di un altro potendo godere della vertigine della 
scoperta senza, tuttavia, averne (per una volta) 
la responsabilità. Se questa è la sensazione del 
lettore-navigatore, cosa prova lei in qualità di 
autrice? 
Da scrittrice entro completamente nel mondo 
dei miei protagonisti e per tutto il periodo della 
scrittura lo vivo accanto a loro. Scopro quello che 
scoprono loro, capisco quello che vorrebbero e 
costruisco di conseguenza le loro vite e le loro 
esperienze. Il lettore poi le farà proprie.
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Medico oftalmologo, originaria di Noto, vive 
e lavora a Catania. Ha raggiunto il successo  
con i romanzi Sabbia nera (2018), La logica della 
lampara (2019), La Salita dei Saponari (2020), 
L’uomo del porto (2021), Il talento del cappellano 
(2021), La carrozza della Santa (2022), Il Re del 
gelato (2023), La banda dei carusi (2023) e Il 
Castagno dei cento cavalli (2024) – tutti pubblicati 
da Einaudi, nella collana Stile Libero – che 
hanno come protagonista il vicequestore Vanina 
Guarrasi; da questi libri, venduti anche all’estero, 
è stata tratta una serie tv per Canale 5. Con 
Giancarlo De Cataldo e Maurizio de Giovanni  
ha scritto il romanzo a sei mani Tre passi per  
un delitto (Einaudi, 2020).


