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Zainab

Questo testo, su richiesta della curatrice Daniela
Meneghini, ¢ stato scritto da Zainab Entezar in
dari specificamente per la traduzione italiana dei
racconti e inviato come premessa al volume Fuorché
il silenzio. 36 voci di donne afgane il 15 aprile 2024.

In Afghanistan, con la presa di potere dei tale-
bani, la gente fu testimone della tragica distru-
zione di vent’anni di faticoso progresso: sapeva
che sotro il fanatismo del loro governo avrebbe
perso cio che aveva conquistato. Nessuno era
in grado di comprendere gli effecti di quell’e-
vento meglio delle donne, che immediatamente
si trovarono di fronte all’odio, alla brutalita e
all’espulsione sistematica dalla vita pubblica. I
talebani, con decreti oppressivi, eliminarono le
donne da tutti i ruoli sociali, politici, culturali ed
economici, mettendo in acto una politica discri-
minatoria che le privava della liberta.

Ma le donne coraggiose dell’Afghanistan, di
fronte a quella ingiustizia, non rimasero in silen-
zio. Mentre tutti 1 loro diritti venivano abrogati e
le loro vite erano in pericolo, molte donne forti
trovavano ancora il coraggio di alzare la voce
contro quei soprusi: erano convinte che facendo
pressione sulla comunitd internazionale e con
la solidarieta fra loro, fosse possibile liberarsi
dal governo talebano e ripristinare i valori di
umanica della gente afgana.

Io avevo dedicato tutta la mia vica alla battaglia
e all'impegno per ottenere un’istruzione supe-
riore, coltivare la mia vocazione culturale e la
mia carriera artistica, ma quando mio figlio era
ancora un neonato, quando ancora lo allactavo, 1
talebani entrarono di nuovo nella nostra vita. La
loro presenza significava la perdita degli spazi di
liberta e vivere invece tutti i vincoli imposti alla
realizzazione dei miei sogni.

Ma o, come tutte le donne consapevoli e istruite,
non mi nascosi dentro casa: decisi di lasciare mio
figlio a mio marito e di stare con la mia cinepresa
a fianco delle donne che avevano preso coscienza
di quanto stava accadendo. lo e la mia cinepresa
fummo testimoni di come le donne alzavano la
loro voce di fronte alla violenza e ai pestaggi.
Io registravo tutti quei momenti. Quei filmati
saranno per i posteri la testimonianza di come
le donne del passarto si sono sacrificate perché le
generazioni future possano assaporare il gusto
della liberta.!

Girare un film implica comunque dei limici: il
tempo, le riprese lunghe e continue, ne erano
alcuni, ma la difficoltd maggiore per me era I’as-
senza di collaboratori. Mentre filmavo le donne

1 Il documentario ¢ stato poi realizzato dalla regista e portato
a diversi festival con il titolo Shot the voice of freedom. Nel maggio
del 2025, un'anteprima del video ¢ stata proiettata in diverse citta
italiane, ospite la regista, grazie alla Rete del Caffe Sospeso in col-
laborazione con il Festival del cinema dei diritti umani di Napoli.









che protestavano ero sola, ma questo non dimi-
nuiva il mio coinvolgimento e la mia emozione
nel tradurre in immagini la vita di queste donne
consapevoli del momento che stavano vivendo.
Ogni volta che sentivo urlare ‘liberta’ da una
ragazza che protestava mi sentivo travolta.
Lintensita di quella emozione mi trascinava per
le strade di Kabul, li dove si muovevano quelle
activiste coraggiose, pronte a dare la vita, la cui
voce si trasformava nella voce di milioni di esseri
umani e raggiungeva, nel mondo, chi era dispo-
sto ad ascoltare.

Quando conobbi Khatol Farhod, lei mi racconto
che all’inizio suo marito non sapeva che lei parte-
cipava alle manifestazioni e dopo che l'ebbe
capito, era diventato molto aggressivo ma lei
aveva comunque seguito la propria strada. Mi
sono detta: «Zainab, fino ad ora hai scritto due
libri, uno dei tuoi doveri ¢ scrivere, se raccon-
tare attraverso un film comporta troppi ostacoli,
allora scrivil».

Dissi alle giovani combattenti che, visti i
problemi di sicurezza e di tempo per girare un
film, volevo scrivere il racconto delle loro vite;
all’inizio furono in cinquanta a entusiasmarsi
del progetro e a chiedermi di essere intervistate
e scrivere di loro.

Dopo aver intervistato quattro di loro, mi sono
detta: «Zainab, se domani un talebano ti arresta,
che ne sara delle interviste che vuoi scrivere? Se i
talebani ti uccidono, che ne sara delle storie non
ancora registrate? Zainab, le donne si sono fidate
di te, hanno condiviso con te le loro voci perché
tu le faccia udire al mondo, non sia mai che tu
tradisca la loro fiducia perdendo le loro storie
con il tuo arresto o la tua uccisione».

Dunque decisi di trovare uno scrittore con cui
collaborare, per essere in due a trascrivere questi
racconti cosl da ridurre il rischio di perderli. La
scelta migliore era trovare uno scrictore che fosse
al sicuro, fuori dall’Afghanistan.

Conoscevo Soltanzadeh, avevo sempre letto i
suoi scritti e apprezzavo veramente la sua penna.
La notee stessa gli mandai un messaggio: gli
raccontai che avevo intenzione di trascrivere i
racconti delle attiviste afgane, che volevo fare il
lavoro nel miglior modo possibile, che ero anche
impegnata nelle riprese di un documentario su
diloro, ma peri problemi di sicurezza che avevo
11 in Afghanistan, se mi fosse accaduto qualcosa
i racconti non sarebbero stati al sicuro: invece
dovevano salvarsi ed essere ascoltati dal mondo.
D’altra parte, non ero nella condizione psico-
logica adatta a trascrivere le interviste e a rive-
dere il manoscritto. Soltanzadeh aveva una lunga
esperienza di scrittura e un bello stile, sapevo
che insieme avremmo composto un libro piu
completo e piu scorrevole.

Soltanzadeh accetto la mia proposta; cosi ogni

giorno gli spedivo le interviste che avevo fatto e
che avevo trascritto durante la notte, e lui rive-
deva tutro il testo.

Questo scambio non continuo a lungo, perché
i talebani cominciarono ad arrestare le donne
e io fui costretta a scappare da Kabul perché
erano state arrestate anche le giovani di cui avevo
raccolto la testimonianza e che avevo filmaro.
Mi trovai costretta non solo a cambiare citta,
ma anche a spostarmi continuamente da una
casa a un’altra.

Con gli arresti delle giovani, quattordici donne,
per questioni di sicurezza, rinunciarono a condi-
videre i loro racconti per il libro e io davo loro
ragione, giacché anch’io vivevo in quello stesso
paese, ero dello stesso sesso e correvo gli stessi
rischi...

Con quegli arresti, la maggior parte delle attiviste
cambio numero di telefono, ma dopo un po’ di
tempo riuscii a ricontactarle e chiesi loro se erano
ancora disponibili a consegnarmi, a voce o per
iscriteo, il racconto delle loro vite. Alcune erano
ancora desiderose di partecipare al progetto,
altre invece mi dissero di no.

Ho continuato le interviste sapendo che magari,
un’ora dopo, un talebano mi avrebbe arrestata
accusandomi di aver girato un film anti-talebano
e di aver scritto contro di loro. In caso di arre-
sto, le possibilita di rimanere viva erano molto
poche ma mi dicevo che, se anche fosse successo,
ci sarebbe stato un racconto in pit nel testo per
far sentire lavoce delle donne, e dunque valeva la
pena di correre il rischio. Dovevo sfruttare ogni
secondo — nella guerra i secondi sono preziosi
— per raccogliere piu in frecta possibile le testi-
monianze e finalmente misi insieme trentasei
storie.?

lo, in quanto essere umano che vuole essere
libero, come donna istruita, come letterata e arti-
sta, non potevo rimanere in silenzio di fronte
all’oppressione e all’ingiustizia: cinepresa e
penna sono la voce della mia liberta.

Questo percorso avra un seguito e io, finché
potro, affrontero la violenza e continuero a scri-
vere contro 'oppressione.

2 Laraccolta delle interviste e degli scritti, iniziata il 21 dicembre
del 2021, duro circa sei mesi, con varie interruzioni a causa degli
arresti; questo secondo quanto dichiarato dalla stessa Zainab
Entezar [NdC].
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Ci racconti del suo contesto familiare.

Sono nata a Saveh, una citta a circa centocin-
quanta chilometri a sud-ovest di Teheran, ma
da i la mia famiglia si trasferi a Herat. Mio
padre non ha ricevuto un’istruzione, mentre
mia madre, dopo la mia nascita nel 1994 (o forse
anche prima), ha frequentato dei corsi di alfa-
betizzazione di livello elementare. lo, invece,
ho una laurea in Giornalismo. Ho due fratelli e
una sorella.

CosaI’ha spinta verso la realizzazione di docu-
mentari e verso la scrittura?

A dire il vero, la mia aspirazione era il cinema,
ma non mi fu concesso di coltivare tale inclina-
zione. Al momento del concorso nazionale per
I’accesso all’'universita, scelsi la facolta di Farma-
cologia, che in quegli anni era stata activata solo
a Kabul. Avrei dovuto trasferirmi da Herat, la
citta in cui vivevo, a Kabul ma mio padre non mi
permise di iniziare a frequentare i corsi da subito
e persi un anno. Cominciai 'anno successivo.
Frequentavo la facolta di Farmacologia all’'uni-
versita statale e, in parallelo, un corso di laurea in
Giornalismo presso un’universita privata. Dopo
un anno, mio padre mi proibi di proseguire gli
studi in Farmacologia. In base al regolamento
vigente allora, fui espulsa per aver sospeso gli
studi per due anni e non ebbi pitt modo di conti-
nuare con l'universita statale. La laurea in Gior-
nalismo si protrasse per sei anni, poiché a ogni
fase del percorso era necessaria l'autorizzazione
paterna e ottenere quel consenso richiedeva ogni
volta tempi lunghi. Non avevo ancora discusso
la mia tesi quando i talebani presero il potere.
La scrittura, invece, ¢ nata come rifugio. Poiché
per studiare affrontavo molte difficolta, leggevo
e, come effetto di quelle letture, cominciai a
scrivere. Una notte scrissi circa venti pagine di
quaderno. In seguito, quel testo ¢ diventato il
libro intitolato Mard-i az jens-e latif-e pedar (Un
uomo di natura gentile, mio padre); ¢ stato il
primo romanzo che ho pubblicato.

A otro anni avevo gia capito che volevo diven-
tare una regista, e anche per quello ho iniziato
a leggere libri. Un percorso che mi ha condotta
anche alla scrittura. Ma nel mio paese, realiz-
zare un film o produrre letteratura ¢ un’impresa
ardua: ho dovuto affrontare numerose restrizioni
e ostacoli.
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Sua madre la incoraggiava nello studio?

Si molro. Lei stessa avrebbe voluto proseguire
gli studi, frequentare la scuola media, ma mio
padre non glielo permise. La sua obiezione era:
chi si sarebbe occupato della casa e dei figli se la
moglie si fosse messa a studiare?

Lei ¢ stata un esempio per gli aleri membri
della famiglia?

Si, senz’altro, dopo aver superato con il massimo
dei vorti il concorso universitario nazionale, mio
fracello minore, piu per rivalita che per convin-
zione, si ¢ messo a studiare per entrare anche lui
all’universita; poi, non riuscendovi, si ¢ iscritto
a un’universita privata.

Quali sfide ha affrontato mentre raccoglieva
le voci delle activiste afghane che ora sono nel
libro Fuorché il silenzio?

Quando ho iniziato a raccogliere le storie delle
donne che ora si trovano in questo libro, non
immaginavo che un giorno sarebbero state
pubblicate. Nemmeno le donne stesse pensa-
vano che le loro testimonianze potessero vedere
laluce in dari o in persiano, figurarsi in una lingua
europea come [’italiano.

Per me era fondamentale raccoglierle, perché
io e loro sapevamo che quelle voci avrebbero
continuato a vivere anche dopo di noi. In certi
momenti, soprattutto durante le manifestazioni
contro il regime dei talebani, eravamo tutte in
pericolo di vita. Scrivere ¢ diventato un modo
per esistere, per parlare in un contesto che ci
proibiva di farlo. Subivamo forti limitazioni e
minacce dai talebani rispetto alla possibilita di
parlare pubblicamente.




C’¢ un filo conduttore tra le storie raccontate
nel libro?

Proprio perché tutte queste attiviste hanno
lottato con forza estrema per costruirsi una vita
e raggiungere una consapevolezza di sé, senti-
vano come fondamentale protestare contro i
talebani per difendere cio che avevano conqui-
stato: l'istruzione e il lavoro prima di tutro. Le
loro proteste non erano finalizzate solo a proteg-
gere le proprie conquiste ma anche (direi soprat-
tutro) a proteggere il futuro delle proprie figlie
e dei propri figli dall’ingiustizia e dalla tirannia
esercitata in Afghanistan contro le donne.

Le donne che hanno scritto le proprie testimo-
nianze sono donne consapevoli del fatto che,
per ottenere qualcosa, spesso bisogna essere
pronte a perdere qualcos’altro. Nonostante le
dure condizioni in cui vivono, le donne afghane
mostrano una determinazione incrollabile nel
cercare la luce di una liberta negata ma che non
smettono di pretendere. Quella luce si manifesta
nel non tacere. Nell’alzare la voce, parlare, scri-
vere. Molte delle donne del nostro libro sono
donne che hanno studiato con fatica e cono-
scono il valore dell’istruzione. Chi ¢ piu consa-
pevole ha una vita migliore e ha la possibilica di
costruire per sé e per le generazioni future un
futuro migliore.

C’¢ una storia del libro con la quale trova piu
affinita nel suo vissuto?

Tutte le trentasei testimonianze del libro hanno
un valore profondo e, in un certo senso, mi
sento vicina a ciascuna di loro. Non riuscirei a
sceglierne una in particolare, perché in ognuna
ritrovo qualcosa della mia esperienza, del mio
dolore, del mio desiderio di lottare.

Ogni storia ¢ diversa dall’alcra, raccontata da
donne provenienti da luoghi diversi e con vissuti
differenti. Ma per me tutte hanno lo stesso
valore.

Questo libro ha molti livelli di lectura...

La cura che ho dedicato a Azadi seda-ye zanane
darad (Fuorché il silenzio) ha toccato i punti
piu profondi del mio sentire, sia come donna
che come essere umano. Mi ha coinvolta inten-
samente e mi ha fatto crescere anche nel mio
percorso di scrittura. Il libro ha un’enorme
importanza sociale perché raccoglie voci diverse
e le porta al di fuori dei confini del’Afghanistan,
offrendo una occasione importante per ascol-
tare esperienze spesso confinate nel silenzio.
Ha anche una dimensione politica: le condizioni
in cui vivono queste donne sono il risultato di
precise scelte politiche e di dinamiche interna-
zionali. Fra laltro, mentre raccoglievo le loro
storie, ero costantemente in pericolo di vita e
questo portava un’intensita emotiva fortissima
nel mio lavoro. A darmi forza era il pensiero che
le loro testimonianze sarebbero sopravvissute
a noi, che quelle voci avrebbero continuato a
parlare anche quando noi non avremmo piu
potuto farlo.

La responsabilita verso le generazioni future
€ una questione etica per lei?

La responsabilita verso le generazioni future ¢ il
motore dell’attivismo delle donne che si raccon-
tano, ¢ la spinta che fa loro superare la paura, che
le fa andare oltre la propria vita, che fa mettere
loro in gioco tutto. In Afghanistan molte
potenze straniere sono intervenute nel corso
del tempo. Cio che accade oggi nel paese non
¢ responsabilita solo dei talebani, ma ¢ anche
il risultato dell’'opportunismo politico e degli
interessi di queste potenze. Siamo consapevoli
che, spesso, le autorita politiche sono lontane
dai popoli. In tucti i paesi segnati dalla guerra le
persone nascono nella violenza, crescono nella
violenza e vivono tra aggressioni continue. Per
chi si trova in queste condizioni, ¢ fondamen-
tale che la propria voce venga ascoltata e che le
proprie azioni abbiano un impatto anche sulle
future generazioni. Questo messaggio puo valere
anche per i lettori del volume: I'eco di questo
libro in lingua italiana ¢ stato piu forte di quello
che lo stesso libro ha avuto in Iran. Infacti, ¢
stato pubblicato in Iran con il titolo Seda-ye
azadi (Nashr-e Ney, Tehran 1403/2024) ¢ letto
dagli iraniani, ma il facco che le sue parole arri-
vino anche a chi vive fuori da un contesto di
guerra o di oppressione, in un paese libero ha,
per me, un significato molto forte.
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Il controllo delle rivendicazioni femminili da
parte dei talebani incide sul futuro del paese...
E universalmente riconosciuto che le donne sono
persone che hanno un ruolo sociale e che da loro
nascono le future generazioni. I talebani ne sono
ben consapevoli: ostacolare le rivendicazioni
femminili significa, infatti, esercitare un controllo
sul futuro del paese. Lislam promosso dai tale-
bani ¢ privo di fondamento teorico e storico e
piegato ai fini di un disegno politico che non rico-
nosce alle donne il diritto di esistenza e di auto-
determinazione, ma solo un ruolo riproduttivo e
conservativo della mentalica talebana. Di questo
si racconta in molti passaggi del libro.

Nonostante le difficolta che le donne afghane
affrontano per affermarsi, dalle storie del libro
non emerge I'immagine di una donna vittima.

Le donne afghane che sono scese in piazza a
protestare contro i talebani chiedevano il diricto
allo studio, I'accesso alla formazione e al lavoro.
Noi non siamo come la generazione delle nostre
madri che venticinque anni fa, ai tempi del primo
emirato, si erano chiuse in casa e non avevano
osato protestare. Loro hanno vissuto come
vittime. Oggi invece abbiamo raggiunto la consa-
pevolezza dei nostri diricti, li difendiamo e non
vogliamo a nostra volta essere vittime come lo
sono state le generazioni di donne che ci hanno
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preceduto. Dunque continuiamo a lottare anche
dalontano, anche se non viviamo pit in Afghani-
stan. Lo facciamo scrivendo libri, usando i social
network. Noi abbiamo lottato per poter studiare,
non ¢ stato facile, e difenderemo questo diritto
fino a che avremo voce. Vogliamo far arrivare le
nostre voci al mondo intero, affinché cambi I'im-
maginario della donna afghana che ¢ stato costru-
ito sulla base diidee e non dei facti.

Cosa ha imparato dalle donne le cui testimo-
nianze sono nel libro?

Ciascuna delle trentasei donne del libro ha una
propria storia, le proprie difficolta, e ognuna, a
modo suo, stava e sta loctando. Anch’io ero cosi
e mi sono riconosciuta in tutte loro. Va ricor-
dato che, prima ancora dell’arrivo dei talebani,
noi donne afghane abbiamo dovuto affrontare
ostacoli imposti dai nostri padri, dai fratelli o dai
mariti, uomini legati a una visione tradizionale del
ruolo femminile. Per fare un esempio, cosi come
i talebani impedivano e impediscono alle donne
di istruirsi, anch’io non ho potuto proseguire in
modo lineare i miei studi a causa della opposi-
zione di mio padre. Le madri dei nostri padri, del
resto, non attribuivano valore all’istruzione e di
conseguenza non hanno cresciuto figli aperti a
questa idea.




Zainab Entezar

Regista e scrittrice, classe 1994, nasce a Saveh

(Iran) da una famiglia afghana rifugiata, e oggi
risiede in Germania. Tra il 2014 e il 2024 ha diretto
1 documentari Maryam, Bicycle, House, Quando
Dio ti prende per mano (Vaqti khoda dastan-at

ra migirad), La moschea ¢ in affitto (Masjed be
keraye dade mishavad), Alzati e brilla (Bar khiz va
bederakhsh) e Shot the Voice of Freedom (Shelik be
sedd-ye zanan) girato nel 2021 in Afghanistan. I suoi
film sono stati selezionati e presentati in numerosi
festival internazionali. Zainab Entezar ¢ 'unica
regista donna afghana ad aver realizzato un film
contro il regime talebano mentre tale regime ¢ al
poter. Zainab ha inoltre pubblicato alcuni libri:
Mard-i az jens-e latif-e pedar (Un uomo di natura
gentile, mio padre), Yusra e, in collaborazione con
M. Asef Soltanzadeh, in Danimarca nel 2023, Azadi
sedd-ye zanane darad, tradotro in italiano con il
titolo Fuorché il silenzio. Trentasei voci di donne
afghane (Jouvence, Milano 2024).2

3 Intervista alla professoressa Meneghini, curatrice dell’edizione
italiana, disponibile al link: https://www.unive.it/pag/14024/2tx_news_
pil%5Bnews%5D=15970&cHash=c37819e6d3d2a138c3f0a5ad8a46a979.
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