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Principale obiettivo del contributo è quello di individuare, nel lessi-
co del carme dedicato a Orfeo, i tratti che rispecchiano e precisa-
no il pensiero di Boezio in merito all’arduo percorso necessario per 
giungere al sommo bene.

1 All’insegna della mulcedo 

Nel carme 3.12, che conclude il terzo libro della Consolatio, si rievo-
ca la discesa agli inferi di Orfeo alla ricerca di Euridice, la giovane 
moglie uccisa dal morso di un serpente; la vicenda è inclusa in una 
cornice che ne rivela un senso e uno scopo inediti. Nel carme ritor-
nano alcuni termini che Boezio aveva adoperato nel De musica; tem-
pero (21), insieme a sono (20), a chorda (21) e a modus (7),1 ovvia-
mente presenti nel trattato redatto anni prima, vengono piegati nel 
metrum a esprimere l’incantamento suscitato dall’arte e il diletto in-
coercibile prodotto dall’ascolto, dal suono fisico della musica stessa.2 

Nessun personaggio poteva incarnare questo effetto meglio di 
Orfeo, descritto come ‘padrone’, dominus, della tecnica musicale, 
dei modi con cui ha soggiogato la natura; il divino cantore mostra di 
esercitare un irresistibile potere che in qualche modo lo accomuna 
agli altri domini del carme, Ade e Proserpina (cf. umbrarum dominos 
di cons. 3 carm. 12.28).3 Da parte sua, Filosofia, artista esperta, suo-
na e canta proprie composizioni, con una maestria e una consape-
volezza che rispecchiano quanto Boezio aveva detto nel De musica 
a proposito dell’artista ideale;4 ella parla della musica come di una 
sua servitrice, adoperando un termine con cui si indica propriamen-
te una schiava nata in casa, vernacula (cons. 2.1.8).5 Al suo arrivo nel-

1 Blackwood 2015, 134 evidenzia la straordinaria musicalità del carme, «a song about 
a song», cui contribuisce anche la triplice occorrenza di modi.
2 Chadwick 1986, 119. Nel De musica Boezio usa il termine tempero sempre in senso 
tecnico-musicale (Chamberlain 1970, 93), che è quello di combinare efficacemente i 
suoni acuti con quelli gravi. 
3 Pongono attenzione all’uso di dominus Lerer 1985, 161, e Bernays 1999, 141 s. 
Secondo Lerer 1985, l’uso del termine per caratterizzare Orfeo fa da contrappunto 
all’espressione umbrarum dominos nel testo di Boezio e in quello di Seneca (Herc. f. 570); 
Bernays 1999 fa notare il parallelo tra lo sconfitto arbiter dell’aldilà e il dominus Orfeo 
sopraffatto dal dolore; tale confronto si avvale di corrispondenze di carattere metrico 
e che investono la struttura dell’intero carme tra i versi 17, 28 e 41. 
4 Chamberlain 1970, 85 e nota 41. Il passo del De musica è 1.34, 224.25-225.15 
Friedlein.
5 Il termine, non molto comune, è usato con la medesima accezione da Apuleio, cf. apol. 
18, 1 enim paupertas olim philosophiae vernacula est (un’altra ancella della filosofia…); 
un esempio più vicino nel tempo è costituito dalle servitrici di Bacco, vernaculae… 
Bromiales di Mart. Cap. 8.804.
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la cella del prigioniero, Filosofia scaccia senza riguardi le Muse;6 ma 
in seguito non avrà remore ad evocare la più nota impresa di Orfeo, 
personaggio che potremmo considerare come suo collega e, per co-
sì dire, rivale: sotto alcuni aspetti egli le sta alla pari, in quanto ca-
pace di trascinare la natura intera così come lei sa affascinare il suo 
allievo di un tempo con il canto. 

Il metrum di Orfeo rappresenta una mirabile esemplificazione di 
quanto è detto nel primo carme del terzo libro,7 in cui Filosofia invi-
ta ad abbandonare i falsi beni, condizione necessaria per raggiunge-
re quelli veri: cf. Boeth. cons. 3 carm. 1.11 ss. tu quoque falsa tuens 
bona prius, | incipe colla iugo retrahere: | vera dehinc animum subie-
rint. A sua volta, la prosa con cui il libro si apre mette in luce una 
corrispondenza particolarmente significativa tra il carme conclusi-
vo e quello posto alla fine del libro precedente (cons. 2 carm. 8).8 In 
questa prosa, la reazione del personaggio Boezio al canto appena 
concluso da Filosofia contiene accenti che ricordano quanto la tra-
dizione letteraria aveva attribuito a flora, fauna e mondo infero ir-
retiti dall’ascolto di Orfeo; la dolcezza di quella musica ha infatti la-
sciato il filosofo prigioniero pieno di meraviglia e con il desiderio di 
ascoltare ancora insoddisfatto (cons. 3.1.1): iam cantum illa finiverat, 
cum me audiendi avidum stupentemque arrectis adhuc auribus car-
minis mulcedo defixerat;9 il raro termine mulcedo, attestato a parti-
re da Gellio (19.9.7), evoca in special modo il diletto che la dolcezza 
dei suoni prodotti dalla voce umana sa suscitare. Nel testo poetico 
che conclude il terzo libro della Consolatio (cons. 3 carm. 12) trovia-
mo il verbo tratto dalla medesima radice: nec, qui cuncta subegerant, 
| mulcerent dominum modi (vv. 16 s.), in cui il soggetto modi produce 
sulla natura un effetto corrispondente a quello del cantus e del car-
men con la cui menzione il libro si apre; inizio e fine sono così carat-

6 Cf. cons. 1, 1, 7-12. Il ruolo ancillare delle Muse elegiache (scenicas meretriculas) e 
della musica che è al servizio di Filosofia (laris nostri vernacula) sembra ribadito dalla 
comune configurazione al diminutivo dei termini che le designano, mentre vi è contrasto 
tra le loro sfere d’azione, il palcoscenico per le prime, il focolare per la seconda. Sul 
termine meretricula, cf. De Vivo 1992, 186 s. e nota 34.
7 Scheible 1972, 124. Sulla stretta corrispondenza tra i carmi della Consolatio e i 
capitoli in prosa che li precedono o li seguono, cf. Alfonsi 1945, 148-57. Per i passi della 
Consolatio citati, faccio riferimento a Moreschini 2005.
8 Notata e commentata da più di uno studioso; cf. ad es. O’Daly 1991, 199. Lerer 
1985, 157 s. si sofferma sull’inversione tematica operata nel carme di Orfeo, in cui 
viene sovvertito l’ordine naturale e sovrannaturale oggetto di canto in cons. 2 carm. 8.
9 Boeth. cons. 3.1.1. La considerazione per l’aspetto matematico e il riconoscimento 
del pregio intellettuale dell’arte dei suoni in Boezio e in Agostino vanno di pari passo 
con l’apprezzamento per il godimento estetico e per l’aspetto esecutivo: entrambi gli 
studiosi manifestano una «vera passione per il suono fisico della musica» (Chadwick 
1986, 119).



Lexis e-ISSN 2724-1564
38 (n.s.), 2020, 1, 267-284

270

terizzati dalla mulcedo suscitata dalla poesia e dalla musica.10 Nella 
prosa iniziale se ne pone in rilievo l’incanto, nella poesia conclusiva 
le insidie e i limiti; eppure, la loro capacità trascinatrice non viene 
mai messa in discussione, così come la promessa, e, nel caso di Or-
feo, l’illusione di felicità che il loro ascolto comporta. 

Ma qual è il contenuto del canto di Filosofia che aveva così amma-
liato il prigioniero? Si tratta di un elogio dell’amor che tutto governa 
e tiene avvinto, assicurando l’armonia nel cosmo (cons. 2 carm. 8). 
La corrispondenza del carme su Orfeo (cons. 3 carm. 12) con questo 
metrum assume particolare rilievo anche in virtù della collocazio-
ne dei due testi, posti in epigrafe a entrambi i libri;11 inoltre, il com-
ponimento dedicato a Orfeo sembra riallacciarsi senza soluzione di 
continuità alla parte finale di cons. 2 carm. 8 (28-30):12 

O felix hominum genus, 
si vestros animos amor 
quo caelum regitur regat! 

Così inizia infatti cons. 3 carm. 12 (1-4):

Felix, qui potuit boni 
fontem visere lucidum, 
felix, qui potuit gravis
terrae solvere vincula.

In entrambi è presente il motivo del makarismos, che nel primo testo 
coinvolge l’intero genere umano; tuttavia, anche negli ultimi versi del 
carme conclusivo del secondo libro viene posta all’uomo una condi-
zione per il mantenimento della generale armonia, vale a dire che si 
lasci guidare da quello stesso amore che governa il cielo: si vestros 
animos amor | quo caelum regitur regat!

10 Anche il termine stupentem, che il personaggio Boezio attribuisce a se stesso 
parlando dell’effetto provocato in lui dal canto di Filosofia nel ricordato cons. 3.1.1, 
ritorna in stupet di cons. 3 carm. 12.29, riferito a Cerbero, sorpreso dal canto di Orfeo; 
cf. già Verg. georg. 4.481 quin ipsae stupuere domus nel medesimo contesto della 
catabasi, annotato da Dangel 1999, 92.
11 Nella parte in prosa che precede cons. 2 carm. 8, Filosofia ha appena ricordato a 
Boezio che la sua sventura gli ha permesso di distinguere gli amici veri da quelli che 
gli stavano attorno quando era all’apice della carriera e del successo personale; nel 
carme, dedicato all’elogio dell’amor che regola l’universo, tale concetto viene piegato 
anche a illustrare l’amore coniugale: hic et coniugii sacrum | castis nectit amoribus 
(cons. 2 carm. 8.24 s.).
12 La corrispondenza è stata notata da Crabbe 1981, 314 nota 17. 
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2 Sulle tracce dell’Orfeo delle Georgiche

Il citato makarismos richiama con tutta evidenza Verg. georg. 2.490 ss:

Felix, qui potuit rerum cognoscere causas, 
atque metus omnis et inexorabile fatum 
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. 
Fortunatus et ille, deos qui novit agrestis. 

Boezio si muove sulla traccia delle Georgiche per impostare l’esor-
dio del carme, con la ripresa dei versi 490-493 del secondo libro, e 
per il racconto del tentativo da parte di Orfeo di riportare in vita la 
moglie (Verg. georg. 4.453-527).13 

Nei primi versi del testo boeziano campeggia una dichiarazione 
di scelta di vita che viene posta con grande rilievo a confronto con 
quella del predecessore. Virgilio celebra un’esistenza a contatto con 
la natura, lontano dal desiderio di gloria e di ricchezze, presentan-
dola come un’alternativa, dignitosa e moralmente desiderabile, alla 
più perfetta condizione di chi raggiunge le somme vette della cono-
scenza. Come osserva Salemme, «In Virgilio c’è l’anelito alla contem-
plazione razionale delle cose, in Boezio c’è l’aspirazione, neoplatoni-
ca, verso l’alto, il desiderio di liberarsi dalle cose mortali».14 Boezio 
elimina l’alternativa che trova nel modello. Sostituendo la reduplica-
zione di felix alla contrapposizione virgiliana felix/fortunatus, dà un 
segnale della sua vicinanza e insieme distanza dal testo così forte-
mente evocato, perché per lui non esiste altra scelta rispetto al per-
corso ascensionale dell’anima verso il sommo bene.15 

Le scelte lessicali di Boezio, che rivelano in più di un caso il de-
bito verso Virgilio,16 segnalano il ruolo imprescindibile del vate tra-

13 Segal 1995, 27-30; 207 s. «Virgilio… fa di Orfeo un grande amante, e altresì un 
amante tragico. Quella stessa forza che gli consente di discendere agli Inferi e di 
riconquistare Euridice fa sì che egli la perda per la seconda volta».
14 Salemme 1971, 87. Ribadisce sostanzialmente questa interpretazione Pérez Gómez 
1996, 259 s.
15 Cf. Galdi 1938, 241: «Si direbbe che qui Boezio abbia quasi voluto correggere 
Virgilio, sostituendo al concetto della ricerca filosofica delle cause prime di tutte le 
cose quello della contemplazione del vero Bene».
16 Virgilio offre alcuni toni intimistici, a partire da Eurydicenque suam (georg. 4.490) 
di cui a Boezio non sfugge l’affettività, ripreso in cons. 3 carm. 12.50 Orpheus Eurydicen 
suam (affettività già colta, peraltro, da Ovidio, met. 11.66 Eurydicenque suam, e da 
Seneca nel Furens: 571 Orpheus, Eurydicen dum repetit suam); così, Taenara commovens 
(cons. 3 carm. 12.26) di Boezio deve il suo tratto di intensa partecipazione emotiva 
alle commotae.......umbrae di Verg. georg. 4.471 s. Boezio ricorre a mulceo per dare 
consistenza fonica all’effetto che Orfeo, il poeta Mulciber per eccellenza (Dangel 1999, 
92), esercita su chi ascolta il suo canto, tranne che su se stesso: cum… nec… mulcerent 
dominum modi (cons. 3 carm. 12.14-17); il verbo è presente nel racconto virgiliano, in 
riferimento alle fiere più riottose a farsi addomesticare: mulcentem tigris (georg. 4.510). 
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cio delle Georgiche nella costruzione di un ‘nuovo’ Orfeo. Questa fi-
gura, tanto affascinante quanto problematica, rappresenta nei due 
poeti istanze diverse. Virgilio esprime la consapevolezza della fun-
zione fascinatrice del canto e, insieme, la perplessità dinnanzi al po-
tere inesorabile della morte (entrambe rese con tecnica raffinata, di 
marca alessandrina). Boezio concede al canto la capacità di avvin-
cere gli animi, ma del canto individua, ponendolo in risalto, il punto 
debole: l’arte, pur nella sua forma più sublime, rivela la sua inade-
guatezza di fronte alle domande esistenziali dell’uomo e al suo biso-
gno di raggiungere la vera felicità. 

3 Riflessione filosofica e linguaggio poetico

Due passi in prosa, tratti rispettivamente dal terzo e dal quinto libro, 
illustrano aspetti concomitanti della concezione filosofica di Boezio: 
da una parte, l’illusorietà dei beni terreni; dall’altra, le limitazioni im-
poste alla libertà di pensare e di volere in cui l’anima umana incor-
re, una volta che si è legata al corpo, fino ad arrivare alla schiavitù 
nei confronti degli affetti. La meditazione, di impronta neoplatonica, 
su questi due temi, oltre a costituire un punto fermo nel disegno fi-
losofico della Consolatio, dà corpo alle incisive immagini del carme 
di Orfeo e ne permea il linguaggio poetico. 

Per concludere la rassegna dei falsi beni, presentata nei capitoli 
dal secondo all’ottavo del terzo libro, Filosofia ricorda i piaceri del 
corpo e le presunte gioie della vita familiare. Le voluptates corporis, 
il cui desiderio genera ansietà e la realizzazione procura pentimento, 
inducono unicamente malattie e dolori, con effetti disastrosi (tristes 
vero esse voluptatum exitus); la felicità che esse possono procurare è 
pari a quella che provano gli animali, paghi del soddisfacimento dei 
bisogni più elementari. Il giudizio sul matrimonio e sui figli non è al-
trettanto negativo (honestissima quidem coniugis foret liberorumque 
iucunditas), ma i figli sono all’origine di continue preoccupazioni: sed 
nimis e natura dictum est nescio quem filios invenisse tortorem (cons. 
3.7, passim). Nell’economia dell’intero passo, persino il legame coniu-

Virgilio usa per primo, restando (forse) inimitato sino a Boezio, l’aggettivo Ixionius 
(Verg. georg. 4.484 atque Ixionii vento rota constitit orbis), ripreso (Ixionium caput) a v. 
34. Ancora, l’esclamazione virgiliana …heu! victusque animi di georg. 4.491 è dissolta 
in due diversi punti del carme: la sola medesima interiezione a v. 49, heu, a introdurre 
il momento cruciale in cui Orfeo si volge indietro, e a v. 56 il participio victus (cf. 
pure Sen. Herc. Oe. 1101 devictus). Boezio ricorda Virgilio, ma usando un’immagine 
contrapposta, quando i due coniugi stanno per emergere dal mondo infero: Virgilio dice 
iam luce sub ipsa (georg. 4.490), Boezio preferisce fermare lo sguardo all’indietro, noctis 
prope terminos (cons. 3 carm. 12.49), invertendo la prospettiva. Si tratta di un ulteriore 
esempio della predilezione per immagini che evocano l’oscurità, il buio, l’ombra: per 
questo aspetto, si veda Salemme 1971, specie 69-71.

Carmela Laudani
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gale e la procreazione sono visti come fonte di sofferenza; ne è una 
spia il congiuntivo imperfetto foret del penultimo frammento citato. 

Il quinto libro rappresenta il punto di arrivo dell’indagine rela-
tiva a necessità e libero arbitrio e offre un’altra chiave importan-
te per avvicinarsi al più autentico significato del carme.17 Il secon-
do capitolo pone il lettore dinanzi ad un problema che caratterizza 
le anime umane. Esse sono dotate di ragione e volontà, come quelle 
che Boezio chiama ‘sostanze superiori e divine’ (supernis divinisque 
substantiis); ma, a differenza di queste sostanze, non posseggono la 
capacità di ottenere ciò che desiderano (efficax optatorum…potestas), 
e sono necessariamente più libere finché rimangono nella contem-
plazione della mente divina (humanas vero animas liberiores quidem 
necesse est cum se in mentis divinae speculatione conservant); ma 
quando scendono fino ai corpi, e, ancora peggio, si trovano costrette 
entro membra terrene, divengono meno libere; infine, una volta che 
abbiano abbassato lo sguardo dalla luce della verità a luoghi bassi e 
tenebrosi (ubi oculos a summae luce veritatis ad inferiora et tenebrosa 
deiecerint), finiscono preda dell’ignoranza e degli affetti (mox insci-
tiae nube caligant, perniciosis turbantur affectibus), e si rendono, pa-
rafrasando l’efficace conclusione del ragionamento boeziano, ‘prigio-
niere della loro stessa libertà’, sunt quodam modo propria libertate 
captivae (cons. 5.2.6-10, passim). La perentorietà della frase conclu-
siva di cons. 5.2.10 fa dedurre che la libertà concessa alle humanae 
animae una volta discese nei corpi subisce forti limitazioni.18 A con-
ferma di questa visione, si può ricordare l’ottava lirica del libro ter-
zo, in cui si ribadisce che gli uomini, profondamente immersi nella 
terra, cercano in essa ciò che invece andrebbe individuato al di là 
del cielo cosparso di stelle: cons. 3 carm. 8.15 ss. sed quonam lateat 
quod cupiunt bonum | nescire caeci sustinent | et quod stelliferum 
transabiit polum | tellure demersi petunt. 

Boezio reinterpreta il mito di Orfeo inquadrandolo in una conce-
zione filosofico-teologica secondo la quale l’unica vera felicità è al 
di fuori della dimensione terrena, e si identifica con l’unica e vera li-

17 A Scheible 1972, 122 s. si deve l’individuazione di cons. 5.2 come passaggio 
fondamentale per l’esegesi di questo carme; si veda pure O’Daly 1991, 190 s.
18 Obertello 1979, 287 s. nota 6, osserva che il ragionamento boeziano si inscrive 
nell’orbita neoplatonica, per la quale il ritrovarsi dell’anima in un corpo non è di per 
sé condizione necessaria e sufficiente alla perdita della libertà, ma è l’uso sbagliato di 
quest’ultima a provocare lo stato di prigionia delle passioni. Tale lettura è ribadita in 
Obertello 1996, 266 nota 6. A me sembra che il modo di condurre il ragionamento da 
parte di Boezio, con quella inesorabile discesa dallo stato di contemplazione celeste 
ai bassifondi della vita terrena, e soprattutto l’uso degli indicativi nell’ultima parte 
(caligant, turbantur, sibi adiuvant servitutem, sunt… captivae), pongano l’accento sulla 
progressiva difficoltà dell’anima a mantenere ratio e voluntas.
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bertà.19 L’uomo è chiamato ad avvicinarsi sempre di più e in manie-
ra costante alla fonte del bene; ma tale traguardo, che è anche vera 
felicità, per essere raggiunto richiede, in primo luogo, di essere rico-
nosciuto, obiettivo da cui l’uomo è distolto a causa della sua intrinse-
ca fragilità e delle passioni alle quali è soggetto; in secondo luogo, 
esige uno sforzo sovrumano, un arduo lavoro su se stessi, per il qua-
le è assolutamente necessario, anche se non sufficiente, il supporto 
della ragione;20 ed è questo il motivo per il quale nella Consolatio Fi-
losofia soccorre il suo antico discepolo in cattività, invitandolo alla 
contemplazione e fornendogli l’aiuto della facoltà raziocinativa che 
le è propria. La critica ha messo in evidenza che la situazione in cui 
si trova il personaggio Boezio trova un chiarimento nella vicenda di 
Orfeo, il cui esito sfortunato mostra per converso i progressi compiu-
ti dal prigioniero nel suo percorso speculativo.21 Negli ultimi versi 
del carme, Filosofia spiega che il mito (fabula) appena narrato respi-
cit (cons. 3 carm. 12, 52), è rivolto22 a coloro che aspirano a condurre 
le loro menti verso la luce celeste. Riterrei riduttivo, tuttavia, vedere 
nell’esperienza di Orfeo un’immagine del percorso del solo filosofo, 
perché in questo personaggio ogni uomo può ritrovarsi. Per un ver-
so, l’attaccamento del cantore, sposo innamorato, alla moglie Euri-

19 Cf. cons. 3.12.17 Cum deus, inquit, omnia bonitatis clavo gubernare iure credatur 
eademque omnia, sicuti docui, ad bonum naturali intentione festinent, num dubitari 
potest quin voluntaria regantur seque ad disponentis nutum veluti convenientia 
contemperataque rectori sponte convertant? Nel solo terzo libro, in cui Filosofia pone 
a confronto il vero bene con quelli falsi, il termine libertas è tuttavia assente. Sempre 
in questo libro si registrano liberat (cons. 3 carm. 1.2: l’immagine di chi ripulisce un 
campo dai rovi per poter coltivare un campo incolto) e libero… animo (cons. 3.3.6), che 
il personaggio Boezio dichiara di non aver mai avuto, in quanto assillato dalle ricchezze 
piuttosto che reso da loro autosufficiente. Non mi addentro nella spinosissima questione 
relativa al rapporto fra prescienza divina e libero arbitrio in Boezio; d’altra parte, verso 
la conclusione della Consolatio Filosofia assicura: Quae cum ita sint, manet intemerata 
mortalibus arbitrii libertas nec iniquae leges solutis omni necessitate voluntatibus 
praemia poenasque proponunt (cons. 5.6.44).
20 Beierwaltes 1992, 287, commentando i vv. 22-24 di cons. 3 carm. 9, considerato 
«il cardine della Consolatio» (279), introduce il concetto di «illuminazione», una forma 
di guida celeste che è dono ma anche «autoilluminazione attiva del pensiero»; essa 
permette la riuscita dell’ascesa dell’uomo verso la fonte del bene. Wetherbee 1972, 
81 s., riflette sul brusco passaggio conclusivo della Consolatio, in cui (nel discorso di 
Filosofia) ragione e intuizione lasciano posto alla fede: Aversamini igitur vitia, colite 
virtutes, ad rectas spes animum sublevate, humiles preces in excelsa porrigite. Magna 
vobis est, si dissimulare non vultis, necessitas indicta probitatis, cum ante oculos agitis 
iudicis cuncta cernentis (cons. 5.6.47-48).
21 Scheible 1972, 124; Crabbe 1981, 316 s.; O’Daly 1991, 200; Beierwaltes 1992, 
288; Gruber 2006, 31. Illuminante, al riguardo, Zambon 2011: «Occorre che questo 
movimento sia compiuto e mantenuto con perseveranza, perché la distrazione, il volgere 
lo sguardo indietro, comporta immediatamente la perdita della relazione con il bene 
che si è ritrovato (cfr. Luca 9, 62) ». 
22 Ma anche ‘riguarda’, ‘guarda indietro’, come indica l’etimologia del verbo, da re- 
e specio.
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dice rammenta il passaggio del terzo libro in cui si menziona, inclu-
so tra i beni che non danno la vera felicità, il legame matrimoniale. 
Sempre nel terzo libro, Filosofia dichiara che tutti gli uomini si sfor-
zano, attraverso percorsi differenti (diverso… calle) di ottenere quel 
bene di cui nulla è più desiderabile;23 due paragrafi dopo, ribadisce 
che gli uomini desiderano ardentemente per natura il vero bene, ma 
un devius error li conduce verso falsi beni: Hunc,24 uti diximus, di-
verso tramite mortales omnes conantur adipisci: est enim mentibus 
hominum veri boni naturaliter inserta cupiditas, sed ad falsa devius 
error abducit (cons. 3.2.4). Per recuperare ciò che considera il suo be-
ne, Orfeo affronta senza esitazione la discesa agli inferi,25 riuscendo 
a vincere la potenza di Ade grazie alla sola forza del canto; ma que-
sta sua prerogativa a nulla gli vale nel momento in cui il dio stabili-
sce la condizione, la lex (cons. 3 carm. 12.44; legem, 47) in virtù del-
la quale gli concederà stabilmente quello che considera un suo dono 
(donamus, cons. 3 carm. 12.42; dona, 44): ne…fas sit lumina flectere 
(45 s.).26 Ciò che decreta e la perdita del bene temporaneamente rag-
giunto e la perdizione di Orfeo è un devius error: vinto da un amor 
(48) recalcitrante a ogni legge, egli non rispetta la condizione che gli 
viene imposta; (lumina) flectere equivale a ‘deviare’ dall’unico per-
corso consentito. Se poi si legge la sua vicenda alla luce della con-
cezione del libero agire umano illustrata nel quinto libro dell’opera, 
potremmo concludere che Orfeo mostra di aver fatto ricorso a quel-
la volendi nolendique libertas (cons. 5.2.6) concessa a tutte le huma-
nae animae volgendola verso la direzione sbagliata.

La condizione umana, e, soprattutto, il devius error di Orfeo ne 
decretano la sconfitta e la perdizione, ma nello stesso tempo induco-
no anche il lettore più colto27 a immedesimarsi nella sua sofferenza 
(in cui traluce quella del prigioniero protagonista della Consolatio). 
Persino Filosofia, pur nell’implicita condanna del personaggio, mo-
stra compassione nei suoi confronti: quis legem det amantibus? | ma-
ior lex amor est sibi (cons. 3 carm. 12, 47 s.). 

23 Cf. Boeth. cons. 3.2.2 Omnis mortalium cura, quam multiplicium studiorum labor 
exercet, diverso quidem calle procedit, sed ad unum tamen beatitudinis finem nititur 
pervenire. Id autem est bonum, quo quis adepto nihil ulterius desiderare queat.
24 Si tratta del sommo tra tutti i beni, l’omnium summum bonorum menzionato nel 
paragrafo precedente (cons. 3.2.3).
25 Orfeo istituisce un confronto, del tutto inedito rispetto ai precedenti resoconti del 
mito, tra gli dèi superni, giudicati immites, e quelli inferi, che trattengono Euridice e ai 
quali decide di rivolgere la sua preghiera (cons. 3 carm. 12.18 s. immites superos querens 
| infernas adiit domos). Zarini 1999, 244 s. parla di “erreur fatale” che Orfeo commette 
nel credere di trovare rimedio ai suoi mali ricorrendo all’aiuto degli dèi dell’oltretomba.
26 Ribadito al v. 56, lumina flexerit.
27 Sull’identità del lettore, colto e politicamente impegnato, a cui Boezio idealmente 
si rivolgeva, cf. Zambon 2011, 47.
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4 Il lessico e le nuove esigenze dello spirito

La novità della concezione prospettata al lettore passa attraverso 
uno scavo operato all’interno della lingua letteraria; ne è un esem-
pio l’accezione di amor, che nel carme di Orfeo si discosta da quella 
di impronta neoplatonica dei metra dedicati all’armonia che regola 
l’universo (cons. 2 carm. 8; 1 carm. 5; 4 carm. 6).28 Alcuni termini si 
prestano a una duplice lettura, generando un contrasto che si river-
bera nei nuovi concetti a cui essi vengono piegati (fons, praecipuus). 
I vocaboli mutuati dal campo semantico della vista e della luce (luci-
dus, visere, lustrare da una parte; videre, lumina flectere dall’altra) 
si prestano a segnalare l’antinomia tra la ricerca del vero bene, che 
è anche vera felicità, e la perdizione di sé stessi. Nel carme, infine, 
la natura tutta, così come l’uomo nelle sue componenti corporea e 
spirituale, sono soggetti a forze inesorabili, per contrastare le quali 
sono necessarie energia e perseveranza: di queste dinamiche è spia 
il ricorso a verbi (traho, cogo, coerceo) che evocano l’idea della co-
strizione e della violenza. La medesima collocazione dei vocaboli nel 
carme dimostra che il lettore viene posto davanti a un’alternativa 
che non lascia scampo, perché non c’è una terza via tra la tenebra e 
la luce;29 il suo occhio e il suo orecchio vengono inizialmente blan-
diti da un aggettivo che significa la più compiuta beatitudine (felix, 
cons. 3 carm. 12.1), ma il metrum si conclude con un sostantivo che 
non lascia dubbi sull’alternativa a questa condizione (inferos, 58).30 

Nel carme conclusivo del libro secondo si afferma che il genere 
umano può essere felice, a patto che si faccia governare dal medesi-
mo amor che regge il cielo e da cui discende il sacro vincolo coniu-
gale, hic et coniugii sacrum | castis nectit amoribus (cons. 2 carm. 
8.24 s.); nel sesto metrum del quarto libro esso viene chiamato alter-
nus amor (cons. 4 carm. 6.17) e communis amor. L’amor nominato per 
due volte nel carme di Orfeo (cons. 3 carm. 12.25 e 48) si rivela in-
vece come sentimento puramente terreno, che distrae dallo scopo di 
elevarsi verso il sommo bene; non si assoggetta all’amore universa-
le (cons. 2 carm. 8.14 s. terras ac pelagus regens | et caelo imperitans 
amor) ma è unica legge a se stesso (cons. 3 carm. 12.47 s. quis legem 
det amantibus? | maior lex amor est sibi); non può dunque trattarsi 
del medesimo concetto illustrato negli altri due metra,31 ma assume 

28 Klingner 1966, 26 s.
29 Scheible 1972, 122 e O’Daly 1991, 190 s. per la metafora di luce e buio in cons. 5.2.8-
10; Crabbe 1981, 311 nota 2 per un elenco di testi poetici boeziani in cui essa compare.
30 Cf., tra gli altri, Zarini 1999, 242 s. per la corrispondenza tra i quattro versi iniziali 
e i sette finali del carme.
31 Crabbe 1981, 314 e nota 17. La natura deviante dell’amore di Orfeo contrasta con 
quella dell’amor cosmico che tiene avvinto il tutto e che regola anche le istituzioni 
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piuttosto le caratteristiche della voluptas, oggetto di severa ripren-
sione in cons. 3.7 in quanto causa di mali funesti;32 si tratta di un fal-
so bene, del quale tuttavia l’umanità va spasmodicamente in cerca. 

Di Orfeo, Filosofia dice: quicquid praecipuis deae | matris fontibus 
hauserat (cons. 3 carm. 12, 22 s.); il mitico poeta, giunto alle porte 
dell’Ade, esprime il suo profondo dolore (deflet, 26) per la perdita di 
Euridice mettendo a frutto ciò che aveva appreso alle divine fonti ma-
terne; ma la sua arte non lo consola. Su un diverso piano, i termini 
fons e praecipuus, usati ai vv. 22 s. per segnalare il potere sovranna-
turale della poesia (non per niente Orfeo è definito vates, 6), assumo-
no una diversa connotazione rispettivamente nel secondo e nel penul-
timo verso del carme: l’uno passa a indicare un principio inedito, la 
fonte datrice del bene (1 s. boni | fontem… lucidum); l’altro prospetta 
a sua volta un concetto nuovo. Praecipuus, termine raro in poesia (cf. 
ThlL 10.2.470.58 ss.; è presente in sei passi della Consolatio), viene 
adoperato nel carme boeziano, come ricordato, per due volte: 22 ss. 
quicquid praecipuis deae | matris fontibus hauserat | … | deflet; 57 
s. quicquid praecipuum trahit | perdit. Nel primo passaggio, il termi-
ne designa ciò che è divino, proveniente dal cielo:33 tali sono gli inse-
gnamenti, i saperi della Musa sua madre (Boezio non specifica se si 
tratti di Calliope o di Polimnia; come nel resto del carme, delinea il 
conosciutissimo mito con pochi, magistrali tratti) che al figlio Orfeo 
ha fatto dono della sua arte. Relativamente al secondo passo, prae-
cipuum è stato identificato34 con la ratio che permette agli uomini di 
giungere alla conoscenza del bene e quindi di realizzarsi pienamen-
te; ma potremmo (a mio vedere con più verosimiglianza) pensare 
ai progressi che chi aspira alla visione dell’assoluto ha già compiu-
to in direzione del bene nel tentativo di condurre la propria men-
te verso la luce celeste (53 s. …in superum diem | mentem ducere). 
Praecipuum, letteralmente ‘prerogativa speciale’, racchiude in una 
parola l’idea – di fondazione neoplatonica – dell’essere che è peculia-
re di tutte le cose, e che si conserva solo attraverso il ritorno all’ori-

umane (O’Daly 1991, 199), come si legge in cons. 2 carm. 8.13-15 hanc rerum seriem 
ligat | terras ac pelagus regens | et caelo imperitans amor.
32 Come si può constatare negli altri passi in cui la voluptas è menzionata: cf. cons. 
3 carm. 7.1; 9.21; 4.3.20; 7.19. D’altra parte, nel carme si dice dell’amore che esso 
amplifica, raddoppia il dolore: cons. 3 carm. 12.25 quod luctum geminans amor.
33 I praecipui fontes del passaggio boeziano richiamano Val. Fl. 4.363 s., in cui 
Giunone dichiara al marito, colto in flagrante con l’amata Io che ha appena fatto in tempo 
a trasformare in giovenca, di voler scegliere per quello splendido esemplare magnifiche 
sorgenti: ipsa ego dilectae pecudi iam pascua digna | praecipuosque legam fontes. Un 
particolare interessante consiste nel fatto che il narratore secondario è Orfeo. D’altra 
parte, notissima era nell’antichità l’espressione (e il concetto) di fons Musarum (ThlL 
6.1.1024.12 ss. s.v. «fons»); cf., ad es., Prop. 3.3.51 s. talia Calliope, lymphisque a fonte 
petitis | ora Philitea nostra rigavit aqua.
34 Scheible 1972, 123.
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gine creatrice.35 In più, la scelta di traho (v. 57 quicquid praecipuum 
trahit) sottolinea il vigore e l’impegno necessari per questo itinera-
rio verso il bene cui l’uomo è chiamato. Il praecipuus fons della Mu-
sa, inteso come la massima espressione del suo insegnamento, non è 
paragonabile alla fonte del bene (boni | fontem) prospettata da Filo-
sofia; chi confida unicamente nelle proprie risorse, comprese quelle 
dell’arte nella sua forma più sublime, è destinato a perdere di vista 
per sempre la vera felicità.

Come i versi appena ricordati permettono di constatare, Boezio 
predilige nel carme l’uso di verbi che sottolineano l’idea di sforzo, di 
coercizione. Ai vv. 39 e 57 usa trahere; con l’espressione non traxit 
Tityi iecur (cons. 3 carm. 12.39) cambia il modo di rappresentare la 
pena di Tizio rispetto a Seneca, di cui pure prende a prestito le ultime 
due parole e la loro disposizione nel verso, increvit Tityi iecur (Sen. 
Herc. Oe. 1070); si avvicina, ma accentuando la violenza dell’imma-
gine, a Ovidio, che nelle Metamorfosi (10.43) scrive, sempre a propo-
sito di Tizio (senza nominarlo), nec carpsere iecur volucres. Nell’al-
tro verso del carme (57) in cui traho è presente, quicquid praecipuum 
trahit è detto di ciò che chi aspira alla beatitudine riesce con fatica 
a portare con sé; quanto è diverso questo traxit da hauserat di v. 23, 
verbo con il quale Boezio indica che Orfeo aveva attinto in virtù del-
la sua discendenza materna, e senza sforzo, il suo sapere poetico… Il 
passo di cons. 3 carm. 12.9 amnes stare coegerat riprende in maniera 
quasi integrale, isolando amnes senza aggettivazione e aggiungendo 
l’azione di cogo, il lessico di iam rapidi steterant amnes di Culex 278, 
dove pure si racconta dei prodigi operati da Orfeo col suo canto; ma 
quello che nel carme dell’Appendix Vergiliana è un richiamo irresi-
stibile cui la natura risponde spontaneamente (sono gli stessi fiumi 
ad arrestare il proprio corso), si presenta in Boezio con i tratti del-
la violenza (i fiumi vengono costretti a fermarsi), arrivando quasi a 
presentare una natura sofferente ai comandi di Orfeo. Anche a v. 44 
coerceat, detto della legge che condiziona l’ottenimento della grazia 
da parte di Dite, segnala una predilezione per i termini che finisco-
no con l’evocare la condizione di prigionia e l’immodificabilità della 
propria sorte da parte dell’autore.36 

35 Beierwaltes 1992, 283, nel commento ai vv. 8 e 17 di cons. 3 carm. 9, dove è 
sottinteso il concetto neoplatonico dell’epistrophé, il «ritorno o volgersi all’indietro 
dell’immagine all’archetipo». Cf. 288, con diretto riferimento a cons. 3 carm. 12: «La 
specifica interpretazione boeziana del mito di Orfeo ed Euridice potrebbe rendere 
coscienti del fatto che colui il quale nell’ascesa guarda indietro al punto di partenza 
già lasciato allontanandosi dalla visione o senza fiducia in essa, deve perdere anche 
l’Amato e il “Magnifico”, che gli era stato assegnato e che egli, fiducioso nello scopo del 
cammino, aveva già preso con sé». 
36 Nelle due poesie in gliconei che precedono quella di Orfeo (cons. 1 carm. 6.18 
s.; 2 carm. 8.9 s.) il verbo indica l’azione esercitata da Dio per regolare l’universo; cf. 
Blackwood 2015, 132. 
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La via d’uscita che Filosofia suggerisce è quella di sollevare lo 
sguardo e la mente al cielo, l’unica via che consenta di liberarsi dai 
lacci della condizione terrena e di tentare il raggiungimento della fe-
licità.37 Anche sotto questo aspetto il lessico è illuminante. Solo boe-
ziana è l’espressione fontem… lucidum (cons. 3 carm. 12.2), che pure 
richiama la iunctura fons perlucidus, attestata in Ovidio e in Seneca: 
cf. Ov. met. 3.161 fons sonat a dextra tenui perlucidus unda; Sen. nat. 
1.17.5 fons cuique perlucidus aut leve; epist. 90.43 perlucidi fontes ri-
vique.38 I tre passi ricordati hanno un elemento in comune. Il fons…
perlucidus di Ovidio è elemento caratteristico di un bosco sacro ad 
Artemide, che sta per essere violato inconsapevolmente da Atteone. 
Quelli dei due passi senecani sono inseriti in un medesimo contesto di 
idealizzazione del passato, contrapposto all’epoca in cui Seneca vive; 
il fons… perlucidus delle Naturales quaestiones è l’unica superficie in 
cui specchiarsi che le generazioni più antiche avessero a disposizio-
ne, paghe di un semplice cultus; stessa temperie nell’epistola 90, in cui 
si esalta il costume antico di vivere e abitare in simbiosi con la natu-
ra, costruendo semplici tuguri e mantenendo intatte la flora e i fiumi; 
tale armonia viene violata con la deviazione delle acque e con la co-
struzione di dimore grandi come città, di cui si teme perennemente il 
crollo. Nei tre esempi considerati, l’elemento comune è quello di una 
natura incontaminata, non ancora stravolta dall’azione potenzialmen-
te distruttiva dell’uomo. Se Ovidio e Seneca rievocano una ideale con-
dizione originaria, ancora più radicale, e sostanzialmente diverso, è il 
‘ritorno alle origini’ prospettato nella Consolatio da Filosofia, che ad-
dita la fonte del bene, ciò da cui tutto trae inizio, al suo antico allievo 
e agli altri uomini. Boezio compie un passo ulteriore rispetto ai suoi 
antecedenti letterari, in quanto si emancipa dall’immagine concreta 
e puramente visiva del fons, e ricorrendo a lucidus (anziché perluci-
dus) segnala il prevalere del senso metaforico che intende attribuirle. 

La fonte dei vv. 1-2, quella del bene, e la luce che da essa promana 
(boni | fontem…lucidum), sono già presenti in cons. 3 carm. 9.22-26, 
versi colmi di straordinaria dottrina e di intensa spiritualità: 

Da, pater, augustam menti conscendere sedem, 
da fontem lustrare boni, da luce reperta 
in te conspicuos39 animi defigere visus. 

37 Cf. Boeth. cons. 4.1.9 pennas etiam tuae menti quibus se in altum tollere possit 
adfigam, ut perturbatione depulsa sospes in patriam meo ductu, mea semita, meis etiam 
vehiculis revertaris, e il metrum successivo.
38 Cf. Ov. met. 3.161-164; Sen. nat. 1.17.5; epist. 90.43. Unica attestazione che il ThlL 
(7.2.1706.20 ss., s.v. «lucidus») registra accostandolo all’esempio boeziano è Gild. Brit. 
3 chron. III 28, 20 lucidis crebris undis niveas veluti | glareas pellentibus. 
39 Il ThlL (4.498.56 ss.) attesta per l’aggettivo conspicuus il solo valore passivo; 
Gruber 20062, 285 nota la particolarità della valenza attiva che invece va presupposta 
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Dissice terrenae nebulas et pondera molis 
atque tuo splendore mica.

Concedi alla mente, o padre, di raggiungere la tua augusta sede, 
concedi di abbracciare con lo sguardo la fonte del bene, concedi, 
una volta ritrovata la luce, di tenere fissi su di te gli occhi intenti 
dell’animo. Disperdi le nebbie i fardelli del gravame terreno e 
riluci del tuo splendore.

La corrispondenza tra luce (reperta) di v. 23 di questo carme e luci-
dum di cons. 3 carm. 12.240 si somma alla coincidenza dell’espressio-
ne boni fontem in entrambi i metra e alla somiglianza di significato 
tra i verbi visere del carme di Orfeo e lustrare di carm. 9.23 (all’in-
terno della Consolatio, lustro ha la sua unica attestazione proprio in 
questo passo).41 Inoltre, vi è affinità immaginativa e contestuale tra i 
vv. 1-2 e 53-54 del metrum di Orfeo42 e la formula contenuta in carm. 
9.24 animi defigere visus, in cui si persegue l’idea della conoscenza 
come conseguente al fissare il proprio sguardo in una determinata 
direzione. Come nel carme 3.9, dunque, anche in quello di Orfeo la 
felicità (felix: 1; 3) è associata all’atto del vedere, in entrambe le po-
esie con un verbo adoperato in maniera esclusiva, lustrare (cons. 3 
carm. 9.23) e visere (cons. 3 carm. 12.2). Nel secondo metrum, il fre-
quentativo di video indica la visione attenta, per l’unica volta nel te-
sto; Boezio ritorna più volte sul gesto di rivolgere lo sguardo, sia da 
parte di Orfeo che di coloro di cui Filosofia vuol richiamare l’atten-
zione nel concludere la fabula, ma i verbi usati in questi passaggi so-
no altri. A v. 46, lumina flectere rende più concreto, soffermandosi 
sulla realizzazione del gesto corporeo, il divieto che Ade oppone a 
Orfeo come contropartita alla possibilità di ricondurre Euridice; lu-
mina flexerit (56) ne ripropone la valenza negativa;43 a dominare è 

in Boezio; mi sembra, questo, un altro caso in cui lo scrittore interviene con decisione 
sul lessico. 
40 Rilevata da Zarini 1999, 237.
41 Per il resto, Boezio adopera suoi composti, inlustro in cons. 3 carm. 10.11 (inlustrent) 
e in 4.2, e conlustro, in cons. 5.4.37 (conlustrat). Il ThlL (7.2.1879.9-11, s.v. «lustro») 
registra, accanto a quello boeziano, un passo dei Carmina Latina Epigraphica con il 
medesimo valore traslato di ‘percorrere con lo sguardo e con la mente’: corde lustrans 
abdita cuncta fastigia poli, | quamquam arvis gradiens mente aethera pulsat (CE 709.13 
s.); si tratta di un epitafio in onore di Flaviano, quattordicesimo vescovo di Vercelli, la 
cui data di morte è stata supposta fra il 541 e il 556; potrebbe trattarsi, dunque, di un 
contemporaneo di Boezio.
42 Boeth. cons. 3 carm. 12.1 s. Felix, qui potuit boni | fontem visere lucidum; 53 s. 
quicumque in superum diem | mentem ducere quaeritis.
43 Dangel 1999, 102 nota, a proposito di Ov. met. 10, in cui è narrata la discesa agli 
inferi di Orfeo, la differenza tra lumina, termine con senso passivo, e oculos, di genere 
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però vidit incipitario di v. 51, che indica il gesto rivelatosi fatale per 
Orfeo, come la stessa perentoria struttura del verso segnala: vidit, 
perdidit, occidit.44 Infine, il conclusivo videt (58) ha come oggetto in-
feros, la direzione esattamente opposta a quella verso cui tende vise-
re del v. 2. Come in Agostino, anche in Boezio l’atto della visione, un 
gesto conoscitivo, implica il raggiungimento dello stato di beatitudi-
ne, ma solo se esercitato nella giusta direzione.45 Forse non è un ca-
so che il verbo visere ricorra nella Consolatio solo nel secondo verso 
del carme di Orfeo e nel passaggio conclusivo del primo metrum del 
quarto libro, in certo senso speculare a questo (cons. 4 carm. 1.27-
30): Quodsi terrarum placeat tibi | noctem relictam visere, | quos mi-
seri torvos populi timent | cernes tyrannos exsules. Nei due contesti 
è sempre Filosofia a parlare; entrambi i carmina, come facce del-
la stessa medaglia, trattano della liberazione dai vincoli terreni e 
dell’ascesa verso il bene;46 inoltre, nelle due poesie viso presuppo-
ne uno sguardo limpido e attento: in cons. 3 carm. 12, per gustare a 
fondo la fonte del bene; in cons. 4 carm. 1, per distinguere, nella not-
te che ci si è lasciati alle spalle, in una terra buia e oppressa, i tiran-
ni, ora rimpiccioliti nella loro reale condizione di insignificanza. Nel 

animato, indicante lo strumento attivo della visione: cf. met. 10.51 ne flectat retro 
sua lumina a confronto con 56 s. hic ne deficeret metuens avidusque videndi | flexit 
amans oculos. È questo valore attivo della parola che ritroviamo nella prosa di avvio 
del libro terzo della Consolatio, quando Filosofia assicura al suo allievo che, una volta 
che gli avrà descritto la felicità così come lui la conosce, egli riuscirà a distinguere il 
modello di quella autentica volgendo lo sguardo, cum in contrariam partem flexeris 
oculos (cons. 3.1.7).
44 È stato opportunamente notato (Squillante 1997, 353) che nel v. 51 vidit, perdidit, 
occidit, Boezio condensa quanto la donna nelle Georgiche virgiliane dice al marito 
cominciando il suo breve discorso: «quis et me» inquit «miseram et te perdidit, Orpheu, 
|…?» (Verg. georg. 4.494 s.): da qui deriva la scelta di perdidit in Boezio per la definitiva 
separazione da Euridice così come il ricorso, variamente interpretato, a occidit, per 
segnalare la perdizione dello stesso Orfeo. Significativamente, è a questo punto che il 
ricordo del personaggio delle Georgiche si interrompe; i sette versi finali del carme (52-
58) sono quelli che più nettamente si distaccano dalla peculiare religiosità virgiliana. 
Riguardo al v. 51, la critica ha individuato altre suggestioni; Scheible 1972, 120 vede 
nel v. 51 del carme boeziano una riformulazione del celebre veni, vidi, vici cesariano 
da parte di Ovidio (met. 5, 395 paene simul visa est dilectaque raptaque Diti); Crabbe 
1981, 317, nota 39, accosta all’esempio ovidiano Verg. ecl. 8.41 ut vidi, ut perii, ut me 
malus abstulit error. Si veda altresì Galdi 1938, 245 per il pur cauto richiamo a Verg. 
ecl. 2.68 …quis enim modus adsit amori? come ispirazione per cons. 3 carm. 12.47 quis 
legem det amantibus? 
45 Per Agostino «la visione della verità di Dio e il contatto con essa è la forma più 
elevata di beatitudo»; così ricorda Beierwaltes 1982, 280.
46 Boeth. cons. 3 carm. 12.1-4 Felix, qui potuit boni | fontem visere lucidum, | felix, 
qui potuit gravis | terrae solvere vincula; 52-54 Vos haec fabula respicit | quicumque 
in superum diem | mentem ducere quaeritis. Cons. 4 carm. 1.1-4 Sunt etenim pennae 
volucres mihi | quae celsa conscendant poli; | quas sibi cum velox mens induit | terras 
perosa despicit; 23-26 Huc te si reducem referat via | quam nunc requiris immemor, | 
«haec – dices - memini, patria est mihi, | hinc ortus, hic sistam gradum». Cfr. Lerer 1985, 
172-5; O’Daly 1991, 201 s.
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metrum del quarto libro lo sguardo ritorna dal cielo verso il basso, 
ma senza conseguenze nefaste, a differenza che nel carme di Orfeo, 
perché nel frattempo l’anima contemplante ha raggiunto la sua pa-
tria (cons. 4 carm. 1.25 s.): «haec – dices – memini, patria est mihi, | 
hinc ortus, hic sistam gradum».

Il carme 3.12 si fa latore di un messaggio sublime: insiste dappri-
ma sull’incoercibilità dell’amore e della sofferenza, per terminare con 
l’esortazione a non distogliere lo sguardo e lo spirito dal sommo be-
ne, che è anche vera felicità. Gli echi classici sono piegati alle esigen-
ze di una sensibilità nuova: all’individuo sono richieste una forza e 
una determinazione quasi sovrumane per raggiungere il superum di-
em (53). In questa poesia così densa, così nitida nel suo dettato e nel-
la scelta delle parole, si guarda alla felicità dalla prospettiva dell’im-
perfetta dimensione umana. Nonostante il dominio che esercita sulla 
musica (dominum, 17), con una capacità di incantamento che sembra 
eguagliarlo in potenza ai signori del mondo infero (umbrarum domi-
nos, cons. 3 carm. 12.28), Orfeo può ammaliare la natura e perfino far 
commuovere Ade (40 tandem «vincimur» arbiter | umbrarum miserans 
ait), ma non è in grado di placare se stesso. La falsa consolazione data 
dalla mulcedo (16 s. nec, qui cuncta subegerant, | mulcerent dominum 
modi), la sola in suo potere, deve lasciare il posto all’ardua – e silen-
ziosa – ricerca della limpida fonte del bene (1 s. boni | fontem… luci-
dum); tale ricerca costituisce di per sé l’unica e autentica consolazio-
ne per un’umanità che non può più trovare risposte nel mito.
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