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Abstract  Alessandro Morani is one of the leading figures of the artistic world of the late 19th century in Rome. A landscape painter 
who had trained in the entourage of Nino Costa, he is better known as the founder of the ‘In Arte Libertas’ group in 1886 and for his 
connection with Gabriele D’Annunzio. Furthermore, Morani was one of the leading Italian decorative painters who was inspired by the 
Arts and Crafts movement. He also taught ornament art and design at the School of the Museum of Industrial Art in Rome. Thanks to 
his talent in copying, in 1896 his father in law, the archaeologist Wolfgang Helbig, appointed him and a group of painters to the task 
of  reproducing some Etruscan tomb paintings in Tarquinia for the Ny Carlsberg Glyptotek of Copenhagen. The reconstruction of the 
connections between the different parts of his career, with a focus on the past five years of the 19th century, allows us to outline the 
historical context of the time, in which copies, conservative needs, revival of the arts of the past and decoration elements were inti-
mately intertwined. 

Summary  1 Alle origini, un paesaggista simbolista. – 2 Arte come decorazione. – 3 La conservazione, la copia, il revival. – 4 Copia 
come calco.
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In ricordo di Luciana Drago1

Il celebre archeologo tedesco Wolfgang Helbig 
dovette certamente trovarsi in seria difficoltà 
quando, nel 1896, a Tarquinia, nel bel mezzo 
di un’importante campagna di rilievi e copie 
di pitture tombali etrusche che sovrintendeva 
(cfr. Cecchini 2012, pp. 35-56), si trovò senza 
più esecutore. Infatti, il pittore che aveva scelto, 
lo svizzero Henrich Wüscher-Becchi,2 fu colpito 
dalla malaria e le ricerche di un sostituto si ri-
velarono disastrose. Le copie avevano come fine 
la realizzazione di facsimili commissionati dal 
magnate della birra danese Carl Jacobsen per 

1 L’articolo era in fase di impaginazione quando ho ricevu-
to la notizia dell’improvvisa scomparsa di Luciana Drago. 
Frutto di anni di collaborazione, esso è stato l’argomento di 
quella che non avrei mai immaginato essere la nostra ultima 
conversazione. Questo saggio racconta tra le righe progetti 
in corso e altri in cantiere, ore di confronto e metodologie 
condivise, e anche un viaggio a Copenhagen, nel settembre 
del 2014, per osservare de visu i facsimili di pittura tombali 
etrusche della Ny Carlsberg Glyptotek, realizzati da Ales-
sandro Morani e dalla sua équipe. Alla memoria di Luciana 
dedico, con grande affetto e gratitudine, queste pagine.

2  Pittore originario di Sciaffusa, Henrich Wüscher-Becchi 
si trasferì in Italia nel 1882, dove cominciò a interessar-
si di archeologia cristiana e di arte bizantina. Cfr. Merc-
kling 1957, Weber-Lehmann 1990, p. 169.

la sua Ny Carlsberg Glyptotek, a Copenhagen 
(cfr. Moltesen, Weber-Lehmann 1991; Molte-
sen 2012). La Roma fin de siècle non era certo 
povera di copisti, essendo la pratica della copia 
strumento imprescindibile di formazione – non-
ché di sostentamento – per molti giovani avviati 
allo studio delle Belle Arti; purtuttavia, nessuno 
dei pittori interpellati da Helbig riusciva a co�-
niugare l’abilità nella corretta resa stilistica con 
la necessità di riprodurre fedelmente le opere, 
entrambe qualità per lui imprescindibili.

Considerando questi presupposti, non fu solo 
un caso che l’archeologo si fosse rivolto, per il 
completamento della sua opera, al futuro ge-
nero, il pittore Alessandro Morani,3 al tempo 
già noto e apprezzato insegnate di pittura e 
decorazione alla Scuola del Museo Artistico 
Industriale di Roma, nonché celebre giovane 
fondatore, nel 1886, del principale cenacolo 

3  Su Alessandro Morani (Roma 1859-1941) si vedano Trom-
peo 1941, Morani-Helbig 1953, Berresford 1978, Alessandro 
Morani 1985, Jervis 1991, Lenzi 1999, Sciommari, in La poe-
sia del Vero 2001, p. 132; Mazzarelli 2012. L’unica monogra-
fia esistente sull’artista, utile per la ricchezza di informazioni 
e documenti, è la tesi di laurea di Rossella Sciommari (2000).
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simbolista romano, ‘In Arte Libertas’.4 No-
nostante il nome di Morani non compaia mai 
nella documentazione che racconta le vicende 
di questa importante campagna di copie (cfr. 
Moltesen, Weber-Lehmann 1991, pp. 143-153), 
appare ormai certo che i facsimili conservati 
a Copenhagen e i materiali preparatori di que-
sti – lucidi, gouache, appunti – custoditi all’Isti-
tuto Svedese di Studi Classici di Roma, siano 
stati realizzati da una équipe messa in piedi 
dal pittore (fig. 1).5

Helbig aveva intuito le potenzialità del giova-
ne: l’appartenenza a un milieu che enfatizzava 
il rapporto panico e spirituale con la natura e, 
allo stesso tempo, una riconsiderazione delle 
epoche ‘primitive’ o arcaiche della cultura ita-
liana – siano esse ‘pre-classiche’ o ‘pre-rinasci-
mentali’ – predisposero la sensibilità di Morani 
all’attenzione per la conservazione dell’antico 
nonché al suo recupero in chiave revivalistica 

4  Per un inquadramento generale sul Simbolismo romano 
e sull’attività di ‘In Arte Libertas’ si vedano Damigella 1981 
e Piccioni 2009.

5  Nella corrispondenza tra Helbig e Jacobsen conservata 
alla Ny Carlsberg Glyptotek, Morani non compare mai come 
esecutore o direttore dei lavori, evidentemente per questioni 
connesse ai legami familiari con l’archeologo tedesco. Tut-
tavia i disegni sono stati venduti all’Istituto Svedese da Lili 
Helbig Morani nel 1945 e altri dati confermano la sua pater�-
nità. Probabilmente Morani è riconoscibile dietro allo pseu-
donimo di Alessandro Colonnelli (cfr. Weber-Lehmann 1990, 
Moltesen 1991). Sulla fortuna degli etruschi attraverso le 
copie dell’Ottocento e del Novecento segnalo due volumi di 
prossima uscita Cataldi, Drago c.s. e Drago c.s.

per mezzo della decorazione. Infatti alla sensi-
bilità per l’osservazione della natura e per la 
cura del passato, si accompagnava una pratica 
operativa connessa con la rivalutazione italiana 
delle arti decorative, il cui modello privilegiato 
erano gli Arts & Crafts inglesi.

In questo intervento mi propongo di riannoda-
re i fili sotterranei che collegano tra loro i diversi 
cantieri moraniani dell’ultimo lustro del secolo e 
l’esecuzione dei facsimili di Copenhagen, al fine 
di far emergere un contesto in cui copia, con-
servazione, revival e decorazione si intrecciano 
influenzandosi e alimentandosi vicendevolmente.

1	 Alle origini, un paesaggista simbolista 

Come fondatore, assieme ad Alfredo Ricci, 
dell’associazione ‘In Arte Libertas’, sostenuta e 
voluta da Nino Costa, decano dei pittori idealisti 
romani, Morani contribuì in larga misura alla 
sprovincializzazione della cultura romana, an-
cora in parte legata alla tradizione programma-
ticamente antimoderna e d’impronta classicista 
dell’ex Stato Pontificio, promossa dall’Accademia 
di San Luca (cfr. Maestà di Roma 2003, Capitel-
li 2011). Nondimeno, gli ormai noti riferimenti 
inglesi – ‘preraffaelliti’ – a cui i giovani romani 
guardavano come stimolo al rinnovamento, si 
innestavano su un terreno pronto ad accoglierli, 
vale a dire già predisposto al gusto per il passato 
quattrocentesco, retaggio di quel purismo di de-
rivazione nazarena contro il quale si ribellavano; 
era la pittura di paesaggio che sembrava però 

Figura 1. Alessandro Morani e collaboratori, Tomba delle Bighe, Facsimile parete destra. 1900. Copenhagen, Ny Carlsberg 
Glyptotek (fonte: Moltesen, Weber-Lehmann 1991, p. 107, n. 85)
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offrire la migliore strada percorribile, poiché li-
bera dal soggetto – almeno apparentemente – e 
legata ad un rapporto più genuino e sentimen-
tale con la natura, i cui ispiratori erano, ancora 
una volta, i pittori del Quattrocento italiano.6

L’Esposizione Internazionale di Belle Arti di 
Roma del 1883 (cfr. Piantoni 1990, Gallo 2013) 
può essere considerata uno spartiacque: in quella 
sede, infatti, emerse un primo gruppo di giovani 
poco più che ventenni, accomunati da una ricerca 
di sapore realista e drammatico, che tentava di 

6  Sul ruolo del paesaggio nel Simbolismo romano, cfr. Pian-
toni 2001.

superare il naturalismo facile e d’effetto larga-
mente diffuso, altro nemico contro cui battersi. 
Tra essi vi era anche Morani, che esordiva con 
Spes ultima vale (Roma 1883, p. 43, n.36) vicino 
per tema e stile a Dum Romae consulitur mor-
bus imperat (Malaria) di Giulio Aristide Sartorio 
(Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes) 
e a Malaria di Giuseppe Raggio.

Nello sviluppo della poetica di Morani furono 
centrali il contatto con Alessandro Castelli, ami-
co di suo padre Vincenzo, e l’avvicinamento a 
Costa e ai suoi amici inglesi, dei quali si sentiva 
erede (Morani 1887) e grazie ai quali comprese 
che il paesaggio, inteso come corrispettivo dell’io 
del pittore, poteva divenire veicolo di uno stato 
d’animo. In questi termini, infatti, il suo lavoro 
sembrava rispondere esattamente agli appelli 
di rinnovamento che sul piano speculativo, filo-
sofico e letterario, chiedevano Angelo Conti – il 
medico-filosofo che tentava in quegli anni di far 
nascere una moderna critica d’arte7 – e Gabriele 
D’Annunzio con il quale, del resto, aveva colla-
borato all’edizione illustrata dell’Isaotta Gutta-
dauro (1886), realizzando disegni per la Diana 
inerme (fig. 2) e L’intermezzo melico. La chiave 
di lettura, secondo Conti, dei paesaggi di Morani 
andava rintracciata proprio nell’identità tra pit-
tura e poesia, accomunate dall’esigenza di evo-
care piuttosto che narrare.

La vena evocativa dei paesaggi del pittore 
romano, tuttavia, non escludeva l’attenzione 
analitica al dettaglio appresa da Castelli e da 
Costa; questa era una dimostrazione d’amore 
per la natura e, al tempo stesso, trasfigurazione 
intellettuale del dato, primo passo verso l’astra-
zione lineare che fu alla base della sua idea di 
ornamento. Qui si trova il legame tra paesaggio 
e decorazione, punto di partenza della seconda 
fase dell’attività di Morani, sviluppatasi negli an-
ni novanta e legata alle vicende del Museo Arti-
stico Industriale di Roma e alle sue scuole (cfr. 
Raimondi 1990; Borghini 2005).

2	 Arte come decorazione

Sebbene Roma si fosse dotata di un museo di arti 
industriali già dal 1874, fu l’Esposizione Genera-
le di Torino del 1884 ad alimentare un dibattito 
che poneva sempre più al centro degli interessi 
pubblici l’attenzione verso le arti applicate, in par-

7  Per Conti, cfr. Mazzanti 2007. Sul giudizio di Conti su 
Morani si veda Conti 1885.

Figura 2. Alessandro Morani, illustrazione per Diana inerme 
(… Ed i cervi, a cui ne li occhi il fascino/sta de le solitudini/ 
natie, sazi de ’l pascolo, su ’l limite/ scendono in torme a 
bevere…). 1886. Da D’Annunzio, Gabriele. Isaotta Guttadauro. 
Roma: edizioni La Tribuna
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ticolare incoraggiando esposizioni a tema (cfr. Sili-
gato 1990, pp. 167-169) e rimarcando la necessità 
di puntare di più sulla formazione dei giovani ar-
tisti. A questi aspetti più ufficiali si ricollegavano 
anche le aspirazioni di coloro che, in piena ottica 
simbolista e decadente, indirizzavano sempre più 
i propri interessi verso la decorazione, facendosi 
promulgatori degli ideali etici ed estetici dell’arti-
gianato e della bottega anche sulla scorta di sug-
gestioni ruskiniane. Questo momento di svolta 
nell’evolversi del Simbolismo romano trovava la 
sua origine ancora una volta nelle esposizioni di 
‘In Arte Libertas’ e ai suoi rapporti con l’Europa.8 
I venti che spiravano d’oltralpe portavano con loro 
una visione idealizzata e idealizzante delle radici 
storico-culturali europee, in particolare dei mo-
menti fondativi e arcaici, assecondando quindi un 
gusto nei confronti delle culture ‘anti-classiciste’ 
e ‘primitive’ e dei loro prodotti.9 Il campo di in-
dagine andava dall’oggetto d’artigianato d’uso 
quotidiano, alla grande decorazione murale, che 
viveva una riscoperta in senso moderno anche dal 
punto di vista tecnico. 

Morani fu al centro di questa temperie ro-
mana del revival decorativo:10 esperto di motivi 
ornamentali, di stili e soprattutto di tecnica di 
affresco, egli riuscì ad ottenere nel 1894, e sino 
al 1902, la cattedra di Disegno applicato alle arti 

8  Alle mostre del gruppo esposero – anche se si trattava 
per di più di opere minori spesso prestate dagli amici di 
Costa – Frederic Leighton (Psiche, collezione privata), Franz 
Von Lenbach (quattro ritratti), Arnold Böcklin (Monti Parioli 
e Fantasia), opere degli artisti dell’Etruscan School, di Dante 
Gabriel Rossetti (Dantis Amor, Studio per Sir Lancelot before 
The Shrine e un cartone per vetrata), Edward Burne-Jones 
(studi per i mosaici della chiesa di Saint Paul within the 
Wall in via Nazionale, Venere Epitalamia), Lawrence Alma 
Tadema, John Singer Sargent, George Frederic Watts, Max 
Klinger (le incisioni del ciclo Un Amore), Camille Corot, 
Charles-François D’Aubigny, Ernest Hébert, Pierre Puvis 
de Chavanne, Gustave Moreau. Cfr. Piccioni 2009.

9  Si pensi ad esempio ai riferimenti alla Grecia arcaica del-
la Secessione viennese, alle radici micenee e etrusche della 
fase simbolista del ceco František Kupka (Rowell 1989), al 
recupero mai interrotto della cultura pre-quattrocentesca e 
medievale che dalla fine del Settecento arriva sino al Ritorno 
all’ordine, alla più ampia passione per le culture primitive a 
cavallo del secolo (cfr. Primitivism 1984).

10  L’attività di Morani nell’ambito delle arti decorative si 
accompagnava al progressivo abbandono del paesaggio e 
ad un maggior interesse per dipinti di figura, soprattutto 
religiosa, che lo accomunava alle ricerche di altri pittori 
orbitanti in ‘In Arte Libertas’, come Napoleone Parisani, 
che lavorava sotto l’influenza del direttore dell’Accademia 
di Francia, Ernest Hébert. Negli stessi anni, inoltre, erano 
ospiti delle rassegne del gruppo anche importanti artisti re-
ligiosi dell’ufficialità, quali Ludovico Seitz, primo pittore in 
Vaticano, e Cesare Maccari, denotando in questi termini un 
definitivo affievolirsi della carica anti-sistemica.

industriali ed esercizi di pittura presso la Scuola 
del Museo Artistico Industriale di Roma (cfr. Rai-
mondi 1990, p. 26, nota 19).11

La fondamentale conoscenza delle teorie in-
glesi in materia di arte decorativa e industriale, 
soprattutto di William Morris e Walter Crane, era 
una passione che Morani condivideva inoltre con 
sua moglie Lili, anche lei pittrice e decoratrice 
(cfr. Berresford 1978, p. s.n. [15]; Sciommari, in 
La poesia del Vero 2001, pp. 79-80, 131-132) 

L’approfondimento e la riflessione sull’arte in-
glese di Morani si esplicitò in particolare nell’ele-
gante disegno pubblicato su Il Convito nel 1895, 
Massimilla (fig. 3), come illustrazione per il se-
condo capitolo de Le Vergini delle Rocce di D’An-
nunzio che usciva a puntate sulla stessa rivista (Il 
Convito, I, 1895, 4, pp. 227-253). In questa fase, 
la collaborazione con il letterato abruzzese – che 
proseguì ancora con l’allestimento scenografico 
delle sue tragedie allo scadere del secolo – segui-
va la linea idealista e anglofila della rivista fon-
data da Adolfo De Bosis, segnando significative 
differenze rispetto alle illustrazioni per l’Isotteo 
di dieci anni prima. Massimilla rivela, infatti, l’in-
dirizzo che la cultura figurativa moraniana stava 
prendendo in quel periodo. Nel disegno sicuro 
dell’ovale del volto, nella linea che quasi incide 
e ritaglia i contorni, nel taglio degli occhi, emer-
gono i debiti nei confronti di Nino Costa, anche 
per quel che concerne i soggetti figurativi; i li-
neamenti della donna – derivata da un ritratto 
della moglie di Diego Angeli (Rosazza Ferraris, 
in D’Annunzio 1988, p. 145, n. 129; Piantoni, in 
Aspetti dell'arte a Roma 1972, p. 31, n. 208, fig. 
208) – e lo stile minuziosamente lineare ispirato 
alla pittura italiana del Quattrocento, portano alla 
mente alcuni disegni di Costa, come quelli prepa-
ratori per il suo dipinto più ambizioso, Ad Fontem 
Aricinum (collezione privata, cfr. Aspetti dell'arte 
e Roma 1972, fig. 4), presentato nello stesso 1895 
alla prima Biennale di Venezia e caratterizzato da 
una lunga e tormentata gestazione.

Tuttavia, quello che caratterizza il disegno è 
la composizione, che dichiara apertamente la sua 
derivazione inglese: il volto della donna in pri-

11  Nel 1893 fu fondata la rivista Italia Artistica Industriale, 
per la quale Morani disegnò una delle copertine e il manife-
sto (cfr. Berresford 1978, cit., p. s.n. [7]). Secondo Raimondi, 
dal 1888 il pittore già sostituiva Bruschi alla scuola (Raimon-
di 1990, p. 27) e anche Trompeo sosteneva che vinse il con-
corso nel 1888 (Trompeo 1941, p. 17). In seguito, l’attività di 
insegnamento di Morani presso le scuole di arte industriale 
italiane continuò, tra il 1908 e il 1922 a Palermo, alla Reale 
Scuola Superiore di Arti Applicate, e tra il 1922 e il 1929 a 
Napoli, alla Scuola d’Arte Industriale.



Piccioni. Alessandro Morani e il passato 117

ISSN 2280-8841 MDCCC 1800, 5, 2016, pp. 113-130 

missimo piano, posto quasi sul limite del quadro, 
sovrappensiero davanti ad un pergolato fiorito, in-
fatti, rappresenta uno dei motivi ricorrenti di alcu-
ni dei principali dipinti di Dante Gabriel Rossetti 
degli anni ’60, come Bocca baciata (1859, Boston, 
Museum of Fine Arts), Venus Verticordia (1864-
68, Bournemouth, Russell-Cotes Art Gallery and 
Museum), The Blue Bower (1865, Birmingham, 
Barber Institute of Fine Arts), con un’originale 
declinazione a maiolica, Regina Cordium (1866, 
Glasgow Museums and Art Galleries), a loro volta 
ispirati dalla pittura italiana rinascimentale.12 Il 
motivo della pergola costruita con elementi orto-
gonali e fiorita, inoltre, riconduce anche ad alcune 
delle prime opere di arte decorativa realizzate da 
William Morris, nella fattispecie la carta da parati 
col motivo delle rose. Nel disegno, a ogni modo, 
Morani esemplifica in maniera chiara l’abilità nel 
rendere i dettagli di natura tipica del suo stile, 
mentre il motivo delle rose trovò piena attestazio-
ne in alcune decorazioni che il pittore portò avanti 
negli ultimi anni del secolo (fig. 4).

Per quel che concerne il rapporto con la cul-
tura visiva inglese, tuttavia, fu l’amicizia con 

12  Il motivo era ricorrente in particolare dell’area lombar-
da e veneta, ed era un retaggio del Gotico Internazionale. 
Si vedano a riguardo La Malfa e Bottai, in Rossetti, Burne-
Jones 2011, pp. 165-167 e 222-223, e Piccioni 2014.

Giacomo Boni – le cui prime testimonianze sem-
brano risalire al 1893 (Tea 1932, I, p. 445) – a 
rivelarsi risolutiva. La pratica con la decorazio-
ne e le antiche tecniche ornamentali di Morris, 
di cui Boni era amico, era alimentata dalle col-
laborazioni tra il pittore e l’architetto in alcuni 
progetti e cantieri, il più importante dei quali 
fu quello della villa del barone de Blanc sulla 
via Nomentana, tra il 1895 e il 1897 (cfr. Pian-
toni 1996, Campitelli 2007, Pieri 2007, pp. 30-
31). La decorazione di Villa Blanc è fondamen-
tale nel panorama architettonico italiano di fine 
secolo perché probabilmente l’unico vero esem-
pio di intervento di pura derivazione inglese in 
Italia e germe di alcune soluzioni moderniste 
della nascente architettura Liberty. 

Villa Blanc si fonda su un connubio tra nuo-
ve tecniche edilizie che combinano ferro, ce-
mento, vetro, laterizio e travertino con alcuni 
aspetti storicistici e revivalistici (figurativi e 
tecnici) della decorazione, a partire dall’uso 
della ceramica invetriata nelle applicazioni per 
la veranda progettate da Morani ed eseguite 
da Adolfo De Carolis, allievo e collaboratore 
prediletto (cfr. Lenzi 1999, pp. 20-29. Fig. 5). 
Questo incontro tra architettura e arti appli-
cate in un complesso unitario scaturito da un 
unico progetto, costituiva il cardine del lavoro 
di Boni – l’unica opera architettonica da lui di-

Figura 3. Alessandro Morani, Figura femminile (Massimilla). 1895. 
«Il Convito», Libro IV

Figura 4. Alessandro Morani, Rose. 1895-1899. 
Collezione privata
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retta (fig. 6) – ed era espressione di un’idea di 
sintesi delle arti del tutto moderna e in linea 
con le riflessioni più avanzate in materia di arti 
industriali. In particolare sembra di scorgere 
in quest’opera una eco delle teorie di Gottfried 
Semper, non solo nell’attenzione ai materiali e 
al rivestimento, ma nell’impostazione concet-
tuale: all’idea di Gesamtkunstwerk wagneria-
no che inevitabilmente un progetto di tal fatta 
richiama, si potrebbe infatti sostituire quello 
semperiano di Gesamtwirkung, vale a dire de��-
ll’opera come risultato dell’unione delle diverse 
tecniche artistiche e industriali (cfr. Nigro Co-
vre 1984, p. 188).13 

13  Boni potrebbe aver conosciuto le teorie di Semper at-
traverso Morris che ne fu un grande divulgatore, ma non è 
escluso che conoscesse i suoi testi più noti, Die vier Elemente 
der Baukunst (I quattro elementi dell’architettura, 1851) e 

Nondimeno, quel che è più importante sot-
tolineare è il fatto che questi aspetti legati al-
la decorazione erano contigui agli interventi di 
conservazione diretti da Boni in quel torno di an-
ni. Quando l’architetto era occupato nei lavori 
di restauro della cattedrale di Nardò, in Puglia 
(dal 1892, cfr. Tea 1932, I, p. 463), volle infatti 
coinvolgere Morani in qualità di responsabile del-
le vetrate e delle decorazioni (cfr. Bellini 2013, 
p. 51, nota 328), occasione per mettere in pratica 
il desiderio di far rinascere, su modello di Morris 
e Burne-Jones, la tradizione della vetrata artistica 
italiana (cfr. Tea 1932, I, p. 445, Berresford 1978, 
cit., p. s.n. [9-10]); a ogni modo, il progetto saltò, 
perché nel frattempo Morani era stato nominato 
professore alla Scuola del Museo Artistico Indu-
striale e, contemporaneamente, Giuseppe Sacco-
ni – il celebre architetto del Vittoriano e respon-
sabile dei monumenti di Marche e Umbria – ne 
aveva richiesto la collaborazione per le vetrate 
di Santa Chiara, ad Assisi, al tempo in restauro, 
i cui studi (collezione privata) furono in seguito 
utilizzati anche per le vetrate della cattedrale di 
San Ciriaco, ad Ancona.14 I dettami del restauro 
stilistico, su i quali erano improntati i ripristini 
di Boni e Sacconi, determinarono in Morani una 
maggiore consapevolezza sui criteri conservativi 
allora in voga, maturata anche in prima persona, 
segnatamente nell’esperienza degli Appartamen-
ti Borgia in Vaticano e poi adottata nei facsimi-
li di Copenhagen; fermo restando l’imperativo 
conservativo, però, nella realizzazione di questi 
ultimi prevalse, rispetto al ripristino in stile di 
porzioni mancanti, l’idea del congelamento – pur 
solo per immagini – della situazione attuale die-
tro cui è possibile scorgere una eco ruskiniana.

Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder 
Praktische Ästhetik (Lo stile nelle arti tecniche e architetto-
niche, 1860-63). Semper morì a Roma nel 1879 e fu sepolto 
al Cimitero Acattolico presso la Piramide Cestia; seppur 
soggiornò nella Capitale per un breve periodo non è escluso 
che possa aver lasciato un segno negli architetti romani (cfr. 
Barrese 2015, p. 256). 

14  Secondo la testimonianza di Eva Tea, era stato Boni a 
proporre Morani a Sacconi come aiuto nei lavori di restauro 
nel San Ciriaco, cfr. Tea 1932, I, p. 463 e Sciommari, in La 
poesia del Vero 2001, pp. 50-51. Tuttavia, questa visione en-
trerebbe in conflitto con quanto emerge in una lettera di Boni 
in occasione del restauro della cattedrale di Nardò, dove egli 
dichiara di doversi affrettare a coinvolgere Morani per i lavo-
ri, prima che Sacconi lo coinvolgesse nei restauri di Ancona 
e Loreto. È probabile, infatti, che Morani possa essere stato 
chiamato (forse anche solo per una consulenza), nonostante le 
fonti e la bibliografia non lo dichiarano esplicitamente, pure 
nei lavori di restauro nella Basilica della Santa Casa.

Figura 5. Alessandro Morani, Adolfo De Carolis,  
Loggetta delle cariatidi. 1897. Roma, Villa Blanc

Figura 6. Francesco Mora (su ideazione di Giacomo Boni), 
Prospetto di Villa Blanc, 8 giugno 1896. Roma, Archivio Storico 
Capitolino (fonte: Campitelli 2007, p. 265)
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3	 La conservazione, la copia, il revival

Alla fine del 1894, nello stesso anno in cui iniziò a 
insegnare al Museo Artistico Industriale, Morani 
fu chiamato da Ludovico Seitz a collaborare come 
decoratore al restauro della Sala del Credo negli 
Appartamenti Borgia, lavoro portato a termine 
nella primavera del 1897.15 Probabilmente Seitz 
aveva coinvolto il pittore per via dell’esperienza 
acquisita in campo conservativo con Boni e Sac-
coni; non va dimenticato, del resto, che lo stesso 
Seitz stava lavorando per quest’ultimo alla deco-
razione della Cappella Tedesca nella Basilica di 
Loreto (Apa 2008).

Questo lavoro si rivelò fondamentale per Mora-
ni in quanto esercizio di integrazione di una pre-
esistenza eseguita senza alterarne sensibilmente 
l’impostazione generale e desumendo da essa i 
caratteri essenziali per la decorazione. Il pittore 
stesso nella lettera che accompagnava la conse-
gna dei lavori al Maggiordomo del Papa, consi-
derava quanto «questa opera di ricostruzione» 
fosse stata «sorgente di molti studi e progressi»16 
nel suo percorso artistico; questo accrescimen-
to è rilevabile innanzitutto da un punto di vista 
stilistico e iconografico, come ben dimostrato 
da Alessia Lenzi a proposito delle decorazioni di 
Palazzo Caffarelli Vidoni e della villa del pitto-
re ad Arsoli, fuori Roma (cfr. Lenzi 1999, p. 13 
e Tav. III), e in secondo luogo nel consolidarsi 
delle esperienze nel campo della conservazione 
e della restituzione stilistica. Il lavoro di Morani 
consistette principalmente nella realizzazione di 
pannelli in tessuto da sovrapporre ai muri, volti a 
‘mimare’ lo stile delle pareti rinascimentali delle 
stanze dipinte da Pintoricchio alla fine del XV 
secolo. Sebbene Morani non fece altro che se-
guire le indicazioni impartite da Seitz, direttore 
dei lavori, è indubbio che egli abbia assimilato, 
come sopra segnalato, alcuni aspetti del pensie-
ro di Ruskin sul restauro, sostenuto – benché di-
satteso alla prova dei fatti – da Boni, secondo il 
quale, laddove non era possibile intervenire con 
il minimo impiego di forze, una copia a testimo-
nianza dell’originale era meglio di nulla.17 Negli 

15  Oltre ai contributi usciti in occasione del restauro (Ehr-
le, Stevenson 1897; Volpini 1897), sul lavoro di Morani in Va-
ticano si veda Lenzi 1999, pp. 11-16 e pp. 61-63

16  Archivio Storico Vaticano, Fondo Palazzo Apostolico, Ti-
toli, fasc. 111, Lettera di Morani a Monsignor della Volpe, 29 
maggio 1897, cit. in Lenzi 1999, p. 13.

17  A proposito di monumenti o opere ridotte in situazioni 
di conservazione molto compromessa, Boni affermava che in 
rarissimi casi «se per l’uso ed il valore valga la pena di perpe-

Appartamenti Borgia, tuttavia, l’idea di mante-
nere lo status quo evitando di intervenire diret-
tamente sul monumento si dimostrò più forte. 
Tale rispetto del manufatto non si tradusse nella 
realizzazione di copie, poiché nulla era rimasto 
della decorazione murale, bensì, anche in quel 
caso, in una decorazione in stile, con l’importante 
eccezione che questa non insisteva sui muri, ma 
su pannelli che avevano lo scopo unico di coprire 
le parti lacunose per dare effetto di omogeneità 
stilistica con il massimo grado di reversibilità.18 

I pannelli in stoffa, testimoniati dalle foto 
(fig. 7), dalle pubblicazioni e dai documenti,19 
consistevano in grandi cornici a grottesche en-
tro cui si inserivano delle specchiature realizzate 
con motivi intrecciati e al cui centro campeggiava 
lo stemma di papa Borgia; essi erano realizzati 
partendo da uno studio dettagliato dei lacerti di 
affresco, dei motivi decorativi presi in particolare 
dalle pareti della Sala dei Misteri e dai pavimen-
ti – nello stesso periodo reintegrati con cerami-
che di Ulisse Cantagalli (cfr. Quinterio 2000), la 
stessa ditta che collaborò a Villa Blanc – per mez-
zo del rilievo e della copia ad acquerello.20 

Il rispetto per l’originale, la copia mimeti-
ca dei lacerti, supportati da un’abilità tecnica 
nella resa esatta di uno stile, erano contempo-
raneamente alla base delle riproduzioni per la 
Ny Carlsberg Glyptotek. Rispetto ai lavori del 
Vaticano, in questi ultimi la volontà di restitui-

tuarlo, se ne farà una copia a fini documentari da affiancare 
al rudere» (cit. in Tea 1932, I, p. 131). Su questi temi si veda 
Bellini 2008, pp. 107-109. 

18  Francesco Ehrle ed Enrico Stevenson avevano colto 
bene il merito della scelta: «Il lasciare scoperte le pareti 
dove nulla era rimasto delle antiche pitture sarebbe stato 
evidentemente una cosa mostruosa. Il rifare però ivi gli in-
tonachi e ridipingerli avrebbe impedito per sempre la facoltà 
di accertarsi dello stato in che i muri erano stati trovati, 
dando adito anche, quando ciò fosse piaciuto, a malevoli so-
spetti intorno alla possibilità che il ristauro [sic] fosse stato 
condotto distruggendo tracce preziose o in altra riprovevole 
maniera. È perciò da approvarsi interamente come il più 
sincero e razionale il partito, cui si è attenuto il chiarissimo 
comm. L. Seitz, di ricoprire le pareti delle sale quinta e sesta 
di tele dipinte da abili maestri con ornati in armonia colle 
volte, coi pochi avanzi di pittura rimasti negli sguinci delle 
finestre e coi pavimenti, ottenendosi il doppio vantaggio di 
non toccare i vecchi muri e di creare una decorazione parie-
taria che si può togliere e mutare quando si voglia» (Ehrle, 
Stevenson 1897, p. 42). 

19  «Le pareti son tutte ricoperte da un drappo di tela di-
pinto in color verde chiaro e guarnito con un reticolo in oro» 
(Volpini 1897, p. 40). La decorazione di Morani è stata rimos-
sa probabilmente nel restauro degli anni ’70.

20  Studi di Morani tratti dai pavimenti degli Appartamenti 
Borgia, si conservano in collezione privata (Sciommari, in La 
poesia del Vero 2001, p. 52; Lenzi 1999, Tav. II).
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re un’unità o un’ipotetica situazione originaria 
ormai perduta (strada questa in parte percorsa 
negli anni ’30 del secolo da Carlo Ruspi21 per i 
facsimili di pitture del Museo Gregoriano Etru-
sco del Vaticano e dagli altri ‘pittori-archeologi’, 
e per certi versi dai sostenitori del restauro sti-
listico) era accantonata in favore della registra-
zione dello stato attuale, rivoluzionando di fatto 
la tradizionale visione del facsimile archeologico 
che prediligeva ancora una linea didattica piut-
tosto che conservativa. 

Paradossalmente è proprio in siffatta linea 
‘didattico-decorativa’ che risiedono alcuni tra 
gli spunti più interessanti nell’ambito delle pra-
tiche di tutela e conservazione italiane dell’ul-
timo quarto del secolo. In questo senso è inte-
ressante l’esperimento del Borgo e della Rocca 
medievali di Torino, realizzati in occasione dell’E-
sposizione Nazionale del 1884 (Catalogo ufficiale 
della Sezione Storia dell’arte [1884] 1981, Friz-
zi [1894] 1982, Maggio Serra 1981, Dellapia-
na 2005, Boccalatte 2008), che si presentava sia 
come documento di cultura visiva e di cultura 
materiale di una data epoca, sia come modello 
ideale di Gesamtkunstwerk di arte industriale 
(fig. 8). Oltre all’archeologia pre-classica, clas-
sica e cristiana, infatti, anche il medioevo trova-
va una rivalutazione attraverso il sistema bina-
rio ‘documentazione-conservazione’ per mezzo 
della decorazione, e a Torino, in particolare, il 
borgo, costruito all’uopo, si poneva come ele-

21  Su Ruspi e in generale sulla fortuna dell’arte etrusca 
nell’Ottocento attraverso le copie si rimanda al catalogo Pit-
tura etrusca 1986.

mento revivalistico che ospitava un montaggio 
di riproduzioni in facsimile delle principali de-
corazioni monumentali piemontesi e valdostane. 
In quell’esperienza si concretizzavano i risulta-
ti delle campagne di restauro dei castelli locali 
(specificatamente il castello d’Issogne) compiuti, 
negli anni precedenti, dagli stessi responsabili 
del progetto, Alfredo D’Andrade, Vittorio Avondo 
e Federico Pastoris.

Nel panorama storico artistico del XIX secolo, 
la copia si inseriva, in definitiva, in una posizione 
al limite tra conservazione (in qualità di testi-
monianza visiva e documentazione) e strumento 
didattico-museale. Gli interventi di Ruspi sulle 
tombe etrusche in età romantica si muovevano in 
tale direzione e andavano di pari passo con le ri-
produzioni delle pitture paleocristiane catacom-
bali compiute nel quindicennio successivo per il 
Museo Sacro Lateranense (cfr. Mazzarelli 2013). 
Queste, commissionate da Giuseppe Marchi a 
partire dal 1850 e destinate ad essere conservate 
nel museo dal 1854 (cfr. Capitelli 2012, p. 559), 
erano peraltro ugualmente realizzate da Carlo 
Ruspi e da suo figlio Ercole, oltre che da Grego-
rio Mariani (primo pittore scelto da Helbig per 
le copie di Copenhagen, ma troppo anziano per 
proseguire), il quale aveva dato il suo contri-
buto anche alla costruzione della catacomba in 
facsimile per l’Exposition Universelle di Parigi 
del 1867 (pp. 555-566) assieme a Giuseppe Gnoli 
e Filippo Settele (p. 561). 

Più in generale, va rilevato che nell’ambiente 
intellettuale romano dell’Ottocento, la questione 
della copia come sostituto documentario era un 
motivo molto discusso e sentito, in particolare 

Figura 7. La Sala del Credo dopo il restauro del 1897 con 
interventi di Alessandro Morani. Città del Vaticano, Palazzi 
Vaticani, Appartamento Borgia (da Ehrle, Stevenson 1897)

Figura 8. Borgo e Castello Medievale, cartolina 
dell’Esposizione Nazionale di Torino del 1884
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quando essa permetteva di conservare almeno la 
memoria di opere che correvano il rischio di una 
perdita irrimediabile. Proprio le speculazioni su 
l’immagine trasmessa, impressa nel manufatto, 
in rapporto all’esistenza di quest’ultimo in quan-
to oggetto da salvaguardare (l’idea di fondo sem-
brava essere che l’autenticità dell’opera d’arte 
fosse trasferita dall’oggetto all’immagine ‘salva-
ta’ dal suo duplicato), erano al centro del dibat-
tito sulla conservazione dell’opera d’arte. Tale 
premura era andata alimentandosi in particolare 
nell’età della Restaurazione, sia in seguito alle 
prerogative imposte dall’editto Pacca a tutela del 
patrimonio artistico (1820), sia dalla sensibilità 
e modernità di pensiero di ‘artisti-conservatori’ 
come Antonio Canova, Vincenzo Camuccini e 
Tommaso Minardi (cfr. Giacomini 2007, pp. 147-
154; Mazzarelli 2010, pp. 135-136; Ventra 2013). 

La prassi accademica era in parte fondata su 
tale idea di copia dalla duplice veste di registra-
zione di immagini da conservare e di strumento 
di studio nella formazione artistica.22 Esempio 
sintomatico di questo aspetto, con particolare at-
tenzione alla detta necessità di dover trasmettere 
al futuro memoria di un’opera d’arte che rischia-
va di essere perduta, fu la promozione, da parte 
di Minardi, della riproduzione in scala 1:1 delle 
logge di Raffaello in Vaticano attraverso copie 
eseguite dai suoi migliori allievi (cfr. Mazzarel-
li 2007, Giacomini 2013). 

L’importanza della copia in termini conservati-
vi in ambito romano si intrecciava a stretto giro 
anche con l’impresa europea in questi termini 
più importante di quegli anni, quella promos-
sa dall’Arundel Society (cfr. Bonetti 2011), che 
ingaggiò artisti orbitanti intorno all’Accademia 
di San Luca come copisti per la realizzazione di 
acquerelli (per lo più conservati al Victoria and 
Albert Museum di Londra) da cui trarre le celebri 
cromolitografie; è qui che il pensiero di Ruskin 
in merito alla riproduzione come testimonianza 
e come alternativa conservativa all’intervento 
sul monumento o sull’opera si fece più vicina 
alle istanze italiane ed è peraltro su questi te-
mi che si fondava il suo rapporto con Giacomo 
Boni (cfr. Pieri 2007, pp. 21-32 e in particolare, 
p. 23). È noto che il critico inglese commissionò 
un’imponente campagna di copie di opere archi-

22  Il metodo di insegnamento di Morani, direttamente 
mutuato dalla prassi accademica, era infatti fondato sulla 
copia e sulla riproduzione del motivo ornamentale. Questa 
doveva essere il più fedele possibile al fine di acquisire una 
manualità che avrebbe permesso poi ai decoratori di poter 
realizzare autonomamente lavori originali o ‘in stile’.

tettoniche e artistiche, volte sia alla documenta-
zione, sia alla realizzazione di una sorta di dia-
positive (diagrams) che usava per le sue lezioni 
all’università di Oxford (cfr. Levi, Tucker 1993; 
Levi, Tucker 1997; Montani 2010, pp. 371-373; 
Wildman 2011).

Uno degli aspetti che rende la copia e la ri-
produzione in facsimile un fatto eminentemente 
ottocentesco è il suo legame indissolubile con il 
gusto romantico e lo storicismo che lo sostan-
zia, che ne fa un aspetto peculiare del fenomeno 
del revival. Non è un caso, per esempio, che nel 
momento in cui dirigeva l’esecuzione dei facsi-
mili per Copenhagen, Morani realizzasse, dopo 
il 1903, un fregio con felini addossati che incro-
ciano la coda come decorazione esterna del suo 
studio di Arsoli, rielaborazione del timpano del-
la camera funeraria della Tomba dei Leopardi 
(rip. in Berresford 1978, p.s.n. [1]). Va comun-
que osservato che quell’episodio rimase isolato. 
Infatti, al contrario della prima metà del secolo 
quando l’etruscheria era una delle mode più in 
voga (cfr. Morigi Govi 1992), anche a Roma (cfr. 
Agati 2005), nell’Europa fin de siècle la cultu-
ra figurativa etrusca non trovò una grossa eco 
nell’arte,23 come accadrà viceversa nella prima 
metà del Novecento, quando le spinte anticlassi-
che si fecero più incisive.

Tuttavia, in altri episodi decorativi di Morani è 
individuabile il nesso tra studio stilistico basato 
sulla copia e revival. Uno dei più significativi in-
terventi del pittore in questo senso è la cappella 
funeraria commissionata da Sigismondo Giusti-
niani-Bandini, duca di Mondragone, realizzata 
nel 1898 al cimitero del Verano, probabilmente 
con la collaborazione di De Carolis (cfr. Benci-
ni in Cardilli 1995, pp. 53-54, n. 32; Lenzi 1999, 
pp. 16-17). Il monumento, a due livelli, simula 
nella parte alta un enorme sarcofago bizantino 
con coperchio a baule, spartito in arcate che 
ospitano – o meglio avrebbero dovuto ospitare, 
poiché il mausoleo è incompiuto – tre angeli re-
alizzati a mosaico,24 mentre al centro dell’arca 
spicca una grata in metallo, arricchito con inser-
ti in madreperla, con un motivo decorativo già 

23  In questo contesto si potrebbero escludere in parte Nino 
Costa e la ‘Scuola Etrusca’ da lui fondata, sebbene il riferi-
mento all’Etruria sia piuttosto geografico e ideale che stili-
stico. Solo in Ad Fontem Aricinum (1895, collezione privata) 
Costa sembra riferirsi anche ad alcuni testi della pittura 
etrusca, in particolare alla Tomba della Scimmia di Chiusi. 

24  Gli angeli in mosaico furono forse eseguiti da De Ca-
rolis, come proposto da Alessia Lenzi (1999, pp. 16-17), per 
via delle differenze stilistiche con il progetto iniziale ancora 
conservato presso l’archivio del Verano.
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pienamente art nouveau a nastri intrecciati, con 
due pavoni affrontanti e grappoli d’uva (fig. 9). 

Il modello è palesemente ravennate e il ri-
ferimento è individuabile nel sarcofago di San 
Barbaziano nel duomo del capoluogo roma-
gnolo (fig. 10). Se la suddivisione della cas-
sa in arcate con figure al centro è comune ai 
sarcofagi alto medievali, il coperchio a baule 
con motivo speculare delle croci tra la corona 
d’alloro con monogramma di Cristo e nastro 
terminante con foglia di edera, sembra deri-
vare direttamente da quello. Questi elemen-
ti, uniti ai mosaici dell’arca, confermano un 
riferimento ideale e nondimeno esplicito alla 
Ravenna bizantina.

Il revival bizantino del monumento riflette-
va sia un gusto diffuso nell’Italia di quegli anni 
(Nebbia 2013) sia, nello specifico romano, quan-
to poco prima era stato realizzato nella vicina 
basilica di San Lorenzo fuori le mura, vale a dire 
la cappella funeraria di Pio IX, costruita su pro-
getto di Raffaele Cattaneo tra il 1882 e il 1894, e 
decorata con mosaici di ispirazione ravennate su 
cartoni di Ludovico Seitz (cfr. Ballardini 2010).25 

25  Anche il sarcofago di Pio IX è di tipologia a baule con 
corona d’alloro tra due croci ma ha una superficie a squame 
come quello di Onorio o Valentiniano III nel Mausoleo di 
Galla Placidia. Inoltre entro la corona non trova posto il Chri-
smon, ma la tiara papale (triregno) con le chiavi pontificie 
decussate, simboli della Chiesa cattolica. 

Cattaneo era un giovane architetto veneto, vici-
no a Camillo Boito e alle sue idee sul recupero 
del medioevo, che aveva scritto nel 1888 un libro 
sull’architettura altomedievale, L’architettura in 
Italia dal secolo VI al mille circa, in cui esprime-
va un’idea ben precisa di ‘bizantino’. Esso era 
inteso come momento di passaggio e allo stesso 
tempo di continuità tra l’antichità classica e il 
medioevo cristiano (cfr. Zucconi 1997, p. 284), 
visione che ben si sposava con l’idea di recupero 
paleocristiano promosso dall’ultimo papa re. Per 
il pontefice il riferimento alla cristianità primiti-
va era un elemento centrale nella sua strategia 
politica e si è visto, in merito alle copie di pittu-
re catacombali, come questa fosse esplicitata in 
commissioni pubbliche volte alla salvaguardia 
dei monumenti più antichi del culto cristiano, 
dalle catacombe, appunto, alle prime basiliche 
(cfr. Pastorino 1995). 

Seguendo questa linea, inoltre, la politica cul-
turale pontificia aveva incoraggiato imprese pit-
toriche che si richiamavano apertamente all’arte 
paleocristiana. L’esempio migliore si trova nella 
cripta della basilica dei Santi Apostoli, decora-
ta, intorno al 1877, da Prospero Piatti, Giusep-
pe Mari e Guglielmo Ewing con soggetti tratti 
soprattutto dalle catacombe di San Callisto e 
Santa Domitilla (cfr. Mazzucco 1989). In questa 
prospettiva, dunque, la sua cappella funeraria 
rappresentava l’apoteosi di tali scelte, i cui rife-
rimenti ai monumenti ravennati, con il Mausoleo 

Figura 9. Alessandro Morani, Cappella Funebre della famiglia 
Giustiniani-Bandini. 1898. Roma, Cimitero Monumentale  
del Verano

Figura 10. Sarcofago di San Barbaziano. Seconda metà  
del V secolo. Ravenna, Duomo
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di Galla Placidia in testa, potevano essere intesi 
come apice e magnifico punto di arrivo della pri-
ma cristianità.

Che Morani conoscesse il cantiere è fuori dub-
bio, ma le ragioni che lo spinsero a optare per 
un recupero e una reinterpretazione di un mo-
numento che metonimicamente rimandava alla 
cultura bizantina tutta, erano del tutto differen-
ti e risiedevano verosimilmente nella storia dei 
suoi committenti, poiché il ramo Giustiniani dei 
Giustiniani-Bandini millantava la discendenza 
dall’imperatore Giustiniano (cfr. Luciani 2002b, 
p. 140). L’amicizia tra Morani e i duchi di Mon-
dragone risale all’ingresso del pittore nella fa-
miglia Helbig e nella prestigiosa Villa Lante al 
Gianicolo, salotto tra i principali della Roma di 
fine secolo. La cappella funeraria del Verano si 
poneva a conclusione di una campagna di decora-
zioni per la famiglia Giustiniani-Bandini nel pia-
no nobile di Palazzo Caffarelli Vidoni, acquistato 
nel 1886, che si inseriva evidentemente nel pro-
gramma di trasformazione dell’edificio a opera 
dell’architetto Francesco Settimj contestuali alla 
sistemazione di corso Vittorio Emanuele II (cfr. 
Luciani 2002a, pp. 94-104). Anche nei pannelli 
progettati in quell’occasione per alcuni soffitti 
del piano nobile, Morani rielaborò diversi ele-
menti desunti dalle campagne contemporanee: 
i fregi a finto mosaico, le grottesche con figure 
molto arcaicizzanti, dai volti ovali e spigolosi, e 
occhi allungati, sembrano rielaborazioni dei visi 
etruschi che contemporaneamente stava rile-
vando a Tarquinia, mentre i motivi di fili d’oro 
intrecciati sembrano vicini a quelli realizzati nei 
pannelli della Sala del Credo in Vaticano o nel 
decoro della veste di Massimilla (fig. 11).

Tornando al recupero dell’arte musiva raven-
nate e paleocristiana, è bene sottolineare una 
componente estetizzante che ha di nuovo origine 
nell’arte inglese e riconducibile ai mosaici realiz-
zati da Edward Burne-Jones per la chiesa di Saint 
Paul within the Wall di via Nazionale, a partire 
dal 1881, dei quali due studi furono esposti nella 
mostra di ‘In Arte Libertas’ del 1892. Se tuttavia 
quelli potevano essere stati un prezioso spunto, 
la reinterpretazione secondo i dettami di un ar-
caismo a tratti più filologico, meglio si confaceva 
alle ricerche contemporanee di Morani, guidan-
dolo anche, pochi anni dopo, nella supervisione 
di alcune delle copie per il libro dedicato da Jean 
Paul Richter a Santa Maria Maggiore (Richter, 
Cameron 1904, p. VII).

Un siffatto interesse per l’arte prerinasci-
mentale e la restituzione in stile sosteneva, in 
definitiva, buona parte dell’attività pubblica di 

Figura 11. Alessandro Morani, Pannello decorativo in 
legno. 1897. Roma, Palazzo Caffarelli Vidoni

Figura 12. Alessandro Morani, Progetto per la decorazione 
pittorica interna della Basilica di Sant’Antonio a Padova. 
Particolare della cupola centrale. 1898. Padova, Biblioteca 
Antoniana (fonte: Poppi 1981, p. 411, n. 279c)
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Morani, spesso legata a interventi su presti-
giose preesistenze che richiedevano lavori che 
completavano ripristini per lo più stilistici, come 
l’importante e ambizioso progetto decorativo per 
l’interno della basilica di Sant’Antonio a Padova 
(cfr. Poppi 1981, pp. 410-411; Castellani 1995). 
Quest’ultimo, infatti, arrivato secondo al con-
corso indetto nel 1897,26 tentava di inserirsi nel 
discorso storicistico che interessava il restauro 
curato da Boito, per mezzo di uno schietto rife-
rimento giottesco e umbro-toscano, ricalcando 
lo stile e i modi dell’arte trecentesca (fig. 12). 
Dietro la maniera forse fin troppo debitrice del 
modello, è possibile tuttavia scorgere il metodo 
di Morani, il quale – secondo quanto riportato 
nella relazione che accompagnava il proget-
to – era basato esclusivamente sul «sentimento 
dello stile» guidato dalla «fedeltà dell’occhio»,27 
presupposti che erano anche alla base della sua 
idea di copia. Di nuovo, dunque, copia e deco-
razione si intrecciavano nell’attività del pittore, 
operativamente e concettualmente, dimostrando 
in ultima analisi come entrambe palesino a pari 
livello tracce e sintomi delle predilezioni e del 
gusto di un’epoca.28

4	 Copia come calco

In questo contesto, dunque, i facsimili per la Ny 
Carlsberg di Copenhagen si presentano come un 
montaggio di elementi eterogenei derivati dalla 
pratica del pittore decoratore formatosi sull’e-
sercizio continuo e quasi ossessivo della copia. 
Tuttavia, alcune questioni paiono interessanti 
in termini pratici: perché usare ancora la copia 
all’acquerello o a gouache, o addirittura la rea-
lizzazione di facsimili – retaggio strettamente ro-
mantico, benché nel caso specifico inserito in una 
prassi del tutto positivistica – nel momento in cui 
la fotografia era ormai uno strumento abbastanza 
avanzato in termini di documentazione storico ar-
tistica? Mettendo da parte le esigenze della com-

26  Il concorso fu bandito nel marzo del 1897 per il setti-
mo centenario della nascita del santo (1895); la scadenza 
era esattamente 365 giorni dopo, il 31 marzo 1898. Il bando 
stesso, nell’ottica del restauro stilistico, imponeva che non 
ci si dovesse allontanare troppo, nel progetto, dalla deco-
razione padovana del XIV secolo. Il bando è ripubblicato in 
Castellani 1996, p. 77.

27  Padova, Archivio Moderno della Veneranda Arca del 
Santo, Categoria III, Classe I, b. 16, fasc. 2, cit. in Castel-
lani 1995. 

28  Sull’idea di copia come espressione del gusto, si riman-
da a Brandi 2007 [1963], pp. 66-67.

mittenza, le risposte risiedono, almeno in parte, 
in due constatazioni di fatto: la fotografia, anco-
ra in bianco e nero, non permetteva di rilevare 
la situazione cromatica e la differenziazione tra 
lacune e parti integre, e le strutture ipogee tipi-
che delle tombe etrusche non consentivano una 
penetrazione della luce sufficiente a una buona 
resa. L’urgenza di documentazione dello status 
quo di una data situazione necessitava ancora di 
una tecnica tradizionale. Malgrado la fotografia, 
per via della sua natura indicale, sia il calco dal 
vero più imparziale – e per certo modificò il modo 
di realizzare i rilievi in direzione di una maggiore 
obiettività – infatti, in quel momento la copia a 
mano rimaneva la più affidabile tra i mezzi di 
riproduzione, così come il suo strumento princi-
pale di rilievo, il lucido. 

La prassi della copia e del lucido era parte in-
tegrante della formazione accademica minardia-
na – prima ancora incoraggiata anche da Camuc-
cini – e come tale fu trasmessa anche nel secondo 
Ottocento; essa si basava appunto sul rilievo dei 
particolari, che accompagnavano copie sommarie 
in miniatura all’acquerello, sullo studio meticolo-
so dello stile al fine di assimilarlo per permettere 
all’artista di operare autonomamente (cfr. Maz-
zarelli 2010, pp. 135-136). La ‘delucidazione’ o 
disegno su lucido è sempre stato uno dei metodi 
di copia più importante. Carla Mazzarelli, che ha 
dedicato molta attenzione al tema, ha rilevato co-
me già nel Seicento – secolo centrale nella storia 
della copia documentaria, segnatamente nel cir-
colo barberiniano (cfr. Amadio 2010) – Vincenzo 
Giustiniani parlasse di «dilucidazione» come uno 
dei metodi ideale per copiare, mentre il lemma ‘lu-
cidare’, presente nel Vocabolario toscano dell’arte 
del disegno di Filippo Baldinucci (1681), dava con-
to delle varie tecniche utilizzabili allo scopo (cfr. 
Mazzarelli 2010, p. 128). Si trattava di un mezzo 
molto apprezzato perché più fedele, ma solo appa-
rentemente più facile poiché in ogni caso necessi-
tava di perizia tecnica e abilità nel disegno. Il fatto 
che si trattasse di un procedimento meccanico che 
metteva a rischio la salvaguardia delle opere, fece 
sì che la pratica fu regolamentata nel 1823 con 
la Notificazione di regolamento per misurare e 
formare gli antichi monumenti di quest’alma città 
di Roma del cardinale Bartolomeo Pacca, pensa-
ta col fine di limitare i calchi dall’antico, ma che 
si estendeva nella prassi anche ai lucidi (p. 135). 
Nonostante si tratti di una tecnica ‘fredda’ in cui 
l’artefice, trasformato in mero strumento di tra-
smissione, si comporta quasi come una ‘macchi-
na’, anche il lucido porta con sé il tratto personale 
dell’artista. In Ruspi questo aspetto era ancor più 
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evidente (cfr. Weber-Lehmann 1986) che nei lucidi 
della squadra di Morani a lavoro a Tarquinia, ap-
punto perché, in quel momento storico-artistico, 
l’esigenza stilistica superava quella di fedeltà al 
dato naturale, che in ogni caso veniva recuperata 
dalla copia all’acquerello, strumento fondamenta-
le per la composizione d’insieme e per la restitu-
zione cromatica. 

Il procedimento del calco rimase, in ogni caso, 
uno degli strumenti più utilizzati nel corso del se-
colo per la riproduzione di sculture e dipinti, e non 
era escluso nemmeno nella produzione artistica 
più avanzata. Basti citare per tutti i più grandi 
scultori di fine secolo, Auguste Rodin e Medardo 
Rosso che del calco, soprattutto il secondo, fecero 
la loro principale prassi operativa. Il calco era poi 
una delle principali tecniche di riproduzione in-
dustriale e come tale base nella produzione degli 
elementi realizzati dai decoratori e dunque dagli 
studenti delle scuole artistico-industriali. 

La fedeltà nella ricostruzione storica, il biso-
gno di verosimiglianza unita all’evocazione ba-

sata sul reperto, guidava anche la realizzazione 
delle scenografie per i primi allestimenti delle 
tragedie di Gabriele D’Annunzio. In quel caso il 
poeta, che gestiva proto-registicamente le sue 
mise en scène, auspicava la riproduzione e non 
il rifacimento degli elementi antichi e medievali 
che riempivano lo spazio scenico delle sue opere. 
Nella realizzazione delle scene per La città morta 
(1901), Morani si adoperò con i suoi collaboratori 
nella ricostruzione del tesoro antico di Micene, 
realizzato attraverso dei calchi in gesso per i qua-
li fu altresì aiutato da Helbig e dall’Istituto Ar�-
cheologico Germanico (fig. 13).29 La riproduzione 
‘per contatto’ sembrava il processo indispensa-
bile per trattenere, per osmosi, l’aura dell’opera 
originale. L’interesse di D’Annunzio per la cultura 
arcaica, intesa come ricerca dell’origine, dell’in-
corrotto e dell’archetipo, lo portò a voler far ri-
sorgere la tragedia greca, attualizzandola (cfr. 
Valentini 1993, p. 159). Per il poeta si trattava 
di una fuga dal presente sentito come arido, il 
cui slittamento temporale verso il passato era 
permesso esattamente dal reperto archeologico 
replicato sull’originale e alla potenza evocativa 
della poesia della tragedia (p. 161). Morani si po-
neva sullo stesso piano ideale, sebbene con scopi 
più concreti. Nel percorso artistico del pittore fin 
qui delineato, infatti, la stessa consapevolezza 
che l’arte fosse in grado di sfidare il tempo e far 
rivivere il passato, si materializzava nel concetto 
puramente strumentale di copia e in quello più 
schiettamente decorativo di revival. 

Ringraziamenti
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e Claudio Zambianchi.

29  I calchi si possono vedere nelle immagini riprodotte ne 
«L’Illustrazione italiana», n. 12, del 24 marzo 1901, in pri-
ma pagina e pp. 212, 214. Su La città morta e il suo primo 
allestimento a Milano, al Teatro Lirico, il 20 marzo 1901, si 
vedano, Bisicchia 1991, p. 53 e Valentini 1993, pp. 149-178. 
Morani lavorò con D’Annunzio anche alla Gioconda nel 1899 
realizzando vedute di San Miniato e di Bocca d’Arno ripren-
dendo alcuni tòpoi della pittura giovanile di reminiscenza 
costiana. Uno schema delle collaborazioni di D’Annunzio e 
Morani si trova in Valentini 1993, pp. 462-464. 

Figura 13. Fortunino Matania, Milano (Teatro Lirico) - ‘La Città 
morta’, atto II: Scena del tesoro degli Atridi, «L’Illustrazione 
Italiana», 24 marzo 1901
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