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Naturalezay artificio
en los paisajes de Flaubert
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Abstract This paper focuses on the evolution of the sentiment of landscape in Gustave Flaubert’s work, both in his travel
stories (in Brittany and, especially, in Near East, with the famous Voyage en Orient) and in his major literary works (Salammbé,
Madame Bovary, L'éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet). Itis part of a more general and collective research in the School
of Architecture of Granada about the image of architecture, town and landscape in literature and painting.
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Introduccion

Entre los elementos que integran la gran revolu-
cion literaria de Gustave Flaubert ocupa un lugar
significativo su innovadora vision sobre el paisaje:
un paisaje - tanto rural como urbano - que, por en-
tonces, se encontraba en pleno proceso de trans-
formacion en el marco de los grandes cambios pro-
ducidos por el nuevo mundo industrial. Tanto en
sus relatos de viaje como en su obra novelistica, la
escritura de Flaubert conseguira trasladar a pa-
labras la extraordinaria agudeza de su mirada so-
bre una realidad cambiante, tanto en su propio en-
torno parisino-normando como en un Oriente que
contribuye a desmitificar.

Entre 1840y 1851 Flaubert realizo viajes cuyas
anotaciones dieron lugar después a obras publica-
das (cuya intrahistoria sigue siendo, por lo demas,
uno de los temas principales de la investigacion
flaubertiana). Pero, ademas, sus grandes novelas
incluyen también un relevante componente paisa-
jistico que se inserta a la perfeccién en la trama

novelesca. De hecho, en Flaubert, los paisajes vis-
tos y experimentados en sus viajes y los paisajes
creados para sus obras de ficcion estan siempre
estrechamente relacionados.

Cuando se analizan los relatos de sus periplos
a Bretaila o a Oriente, se aprecia de inmediato c6-
mo nos encontramos en un punto de inflexion de la
literatura de viajes, marcada a mediados del siglo
XIX por la creciente tension entre el mundo tradi-
cional y el empuje de la modernidad. Flaubert asu-
me los precedentes de los viajeros del Grand Tour
y de los romanticos, pero los inserta en un nuevo
contexto literario (valga como ejemplo el viaje a
Tunez, realizado con el Unico fin de documentar la
redaccion de Salammbd), con una mirada siempre
marcada por las radicales transformaciones que
el mundo estaba sufriendo ante sus propios ojos
(como ante los de su contemporaneo Baudelaire:
recuérdese su célebre «Le vieux Paris n'est plus
(la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas! que
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le cceur d’'un mortel)». Los paisajes, contemplados
o sofiados, de Flaubert no son ni un territorio na-
tural’ atemporal ni tampoco una simple esceno-
grafia para las tramas novelescas, sino uno de los
nudos que permiten comprender la complejidad de
los diversos modos en que se manifiesta en su es-
critura el conflicto esencial entre tradicién y mo-
dernidad. Es una mirada paisajistica que, parado-
jicamente, se construye desde la ciudad.

En este sentido, lo primero que destaca de los
paisajes de Flaubert es el no ser pensados como
refugio arcédico frente a la metrépolis moderna.
Como mostraran las peripecias de Bouvard y Pé-
cuchet, ya no existe el campo separado de la ciu-
dad, el paisaje incontaminado al margen de los
‘males del siglo’. El paisaje no puede ser ya el lu-
gar de la nostalgia y de la ensofiacion, sino un te-
rritorio complejo, fragmentado, duramente mar-
cado por la contemporaneidad y, por ello mismo,
instrumento de conocimiento de la misma. Algo
que, por lo demas, permite comprender mejor, co-
mo se vera, el antipintoresquismo de Flaubert y su
critica a la vision del paisaje como suscitador de
efusiones estéticas.

1 Laexperiencia de Bretaina

Tras ese precedente juvenil (Flaubert tenia 19
afos en el momento del viaje a Cércega), el 1 de ma-
yo de 1847 emprende, junto con su amigo Maxime
Du Camp, el primero de sus dos grandes viajes lite-
rarios, el que le lleva al valle del Loira ya Bretafia.
El relato del mismo fue redactado en un particu-
lar texto a deux, escribiendo Flaubert los capitulos
impares y Maxime los pares, pero no fue publica-
do hasta 1885, con el titulo pensado originalmen-
te de Par les champs et les gréves (Flaubert 1989).

La Bretaila ancestral les muestra a Flaubert y
Du Camp cémo el paisaje no es un dato inmuta-
ble, sino un territorio marcado por la historia y
en el que el viajero encuentra por todas partes las
marcas del conflicto entre inmovilidad y progreso.
Un conflicto que se aprecia ya claramente cuando
abominan del viaje en tren y optan por recuperar,
con su opcion pedestre, la experiencia de un viaje
pausado, personal y azaroso. El tren, de cuyo ca-
racter irreversible era bien consciente, inspiraba
a Flaubert sobre todo una sensacion de hastio que

Esta ruptura tanto con el pintoresquismo ilus-
trado como con el emocionalismo romantico pue-
de ya apreciarse en Pyrenées-Corse,* relato de un
viaje realizado en 1840 y en el que declara, signi-
ficativamente, su rechazo a la terminologia habi-
tual de la descripcion paisajistica: «Me abstendré,
pues, de toda declamacion y no me permitiré mas
que seis veces por pagina la palabra pintoresco y
una docena la de admirable» (Flaubert 2001, 215,
trad. Juan Calatrava).Cércega le descubre enton-
ces la idea de una mediterraneidad esencial, en-
tendida mas como forma de vida que como terri-
torio geografico bien delimitado,que mas tarde
impregnara en buena medida el Voyage en Orient.
Pocos dias después de la terminacion del viaje, re-
sumiria, en una carta a Ernest Chevalier, los valo-
res paisajisticos asociados a ese caracter medite-
rraneo: «Creo que fui trasplantado por los vientos
a este pais lleno de barro y que naci en otra par-
te, porque siempre he tenido recuerdos o sensa-
ciones de riberas llenas de fragancias, de mares
azules» (carta a E. Chevalier, 14 de noviembre de
1840; cit. en Troyat 1990, 37).

reaparecera en L'Education sentimentale y en los
topicos del Dictionnaire des idées recues.? La an-
dadura por Bretafia es, por el contrario, un deam-
bular gozoso que se convierte en metéfora de una
libertad amenazada por la rigidez de los trayec-
tos ferroviarios y en el que el perderse no es en-
tendido como un inconveniente sino como la posi-
bilidad de nuevos descubrimientos. Precisamente
por ello los dos escritores renunciaron a basar su
texto en el modelo utilitario de la ‘guia’ y prefirie-
ron hablar de «senderos vagabundos hechos para
los pensamientos divagantes y las charlas arabes-
cas» (Flaubert 1989, 203).

En los paisajes de Bretafia vistos por Flau-
bert estd ya omnipresente ese colorismo que se
acentuara en el Voyage en Orient y que relacio-
na continuamente el texto literario con el discur-
so pictérico. Del mismo modo, la presencia de la
arquitectura en el paisaje le permite evocar con-
tinuamente la tension entre naturaleza y cons-
truccion; en sus descripciones de arquitecturas

1 El texto del viaje a Cércega no fue publicado por Flaubert y ha sido reconstruido a partir de diversos manuscritos y extrac-

tos (Flaubert 2001).

2 El Dictionnaire des idées recues es una compilacion, publicada en 1913, de una serie de textos de Flaubert que, al parecer, te-
nia intencion de afiadir como apéndice a Bouvard et Pécuchet. En la entrada, Chemin de fer, puede leerse: «Extasiarse sobre su
invencion y decir: Sefior, este que le habla estaba esta mafiana en X, he tomado el tren de X, he resuelto mis asuntos, etc., y a X

horas he regresado».
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medievales en ruinas a la poétique des ruines de
Diderot viene a unirse una moderna consideracién
casi fotogréfica de los restos arquitectonicos co-
mo encuadre de la vision del paisaje.

Son muchos los casos en que esta mirada sobre
el paisaje se convierte en soporte de una reflexién
a un tiempo ética y estética tendente a la descalifi-
cacion general de lo artificioso. El valle del Loira,
tan exaltado por otros, constituye para Flaubert el
pretexto para una rotunda declaraciéon contra to-
da modificacién arbitraria de las condiciones ori-
ginarias de los seres o de los objetos:

Pero albergo un odio agudo y perpetuo hacia
cualquiera que pode un arbol para embellecer-
lo, castre a un caballo para debilitarlo; hacia
todos los que cortan las orejas o el rabo de los
perros, a todos los que hacen pavos reales con
tejos y esferas y piramides con boj; a todos los
que restauran, encalan, corrigen, a los edito-
res de expurgata, a los castos veladores de des-
nudeces profanas, a los apafiadores de resime-
nes... (Flaubert 1989, 57)

Sin embargo, en el paisaje normando por todas
partes aparece la intromision del mundo moder-
no. La mirada panoramica, la vista desde lo alto,
que tan cara habia sido a Montesquieu, no le ofre-
ce ya la vision consoladora de la armonia del mun-
do sino la marca agresiva de la modernidad; por
ejemplo, en ese telégrafo visto desde la catedral
de Nantes y que le parece «la mueca fantastica del
mundo moderno» haciéndole pensar que por el cie-
lo ya no vuelan péajaros sino cotizaciones de bolsa
(Flaubert 1989, 79).

2  Lainvencion de Oriente

Y, tras Bretafia, ‘Oriente”: ese largo viaje que, de
nuevo con Maxime Du Camp, le lleva a recorrer,
desde octubre de 1849 a junio de 1851, Egipto,
Oriente Medio, Turquia, Grecia e Italia y resulta-
do - péstumo - del cual sera uno de los libros mas
célebres del orientalismo decimondnico, el Voyage
en Orient.?

La mirada flaubertiana sobre el paisaje orien-
tal es una mirada compleja y poliédrica, en la que
la obsesién por transcribir a palabras visiones que

En la Bretana de Flaubert tampoco cabe ya el
«buen salvaje». La brutalidad hace una aparicién
casi onirica en el célebre episodio de los matade-
ros de Quimper, en el que (anticipandose a Upton
Sinclair, Federico Garcia Lorca o Georges Fran-
ju) el espectaculo de la muerte y la sangre de las
reses de los mataderos reales se transfigura en
la vision de pesadilla de una ciudad canibal: «En
ese momento tuve la idea de una ciudad terrible,
de alguna ciudad espantosa y desmesurada, como
seria una Babilonia o una Babel de Canibales en
la que habria mataderos de hombres» (Flaubert
1989, 204-5). El paisaje breton puede llegar a ser
oprimente y siniestro y aparece marcado por el
mal gusto de un campesinado que desde hace mu-
cho tiempo ha dejado de ser inmune a las influen-
cias de la ciudad moderna (330). Y es que sobre
este territorio planea ya - como enseguida ocu-
rrird también con Oriente - el fantasma de la des-
aparicién de un modo de vida. El sentimiento de
pervivencia precaria y amenazada de los mundos
tradicionales y la conciencia de que el relato del
viaje es al mismo tiempo el registro de esa muer-
te anunciada que deja por todas partes sus mar-
cas evidentes en el paisaje:

Todo eso existe aun, no es un cuento, todavia
hay hombres que andan desnudos, que viven
bajo los arboles, paises en los que las noches
de bodas tienen como alcoba un bosque entero
y como techo el cielo. Pero hay que partir en-
seguida si queréis verlo; ya se les envian pei-
nes ingleses para peinarse el cabello... (Flau-
bert 1989, 92)

Flaubert considera méas propiamente pictéricas se
combina con una novedosa atencion al paisaje hu-
mano, una percepcion pionera del paisaje sonoro y
una clara conciencia de que en Oriente el ‘paisaje’
no es un mero marco estético productor de ensoia-
ciones sino un espacio duro en el que también exis-
ten la explotacion y la miseria y un territorio con-
flictivo en el que - como en Cércega o en Bretaiia,
aunque de otro modo - se juega el encuentro entre
tradicion y modernidad: un territorio no al margen

3 El Voyage en Orient no fue publicado en vida de Flaubert. La historia del texto que ha llegado hasta nosotros, hasta el estable-
cimiento de una ediciéon mas o menos definitiva, es muy azarosa y estd marcada por las censuras practicadas por su sobrina Ca-
roline de Comanville en las notas de viaje de Flaubert, que fueron reelaboradas por él después del viaje y conservadas como texto
de uso personal no destinado a la publicacién. En el presente estudio las citas estan referenciadas a la traduccién castellana, Via-
Jje a Oriente, a cargo de Menene Gras Balaguer (Flaubert 1993a). Por otro lado, la parte dedicada a Egipto fue objeto de una ela-
boracién mas avanzada por parte de Flaubert, aunque siempre para uso personal (Flaubert 1991).
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del tiempo sino profundamente marcado por la his-
toria pasada, con sus ruinas y monumentos, y por la
historia contemporanea, con sus conflictos.

El rasgo dominante de la descripcién de Orien-
te de Flaubert es la estrecha relacién entre lite-
ratura y pintura, la omnipresencia del referente
pictoérico (Castellani 1991; Lorinszky 2002). Sus
visiones paisajisticas estén llenas de referencias
a colores, encuadres, tonos, atmésferas, transfigu-
raciones cromaticas bajo los efectos del sol y de la
luz... Hasta tal punto es fuerte la vinculacién ideal
con la pintura que en diversas ocasiones se lamen-
tara de la impotencia de la literatura para descri-
bir los paisajes orientales:

Las anotaciones no pueden, por desgracia, de-
cir nada en cuanto al color de las tierras que a
menudo, aunque contiguas y semejantes, son
de colores completamente diferentes; asi, una
montafa azul y una negra al lado, jy, sin embar-
go, no es azul ni es negro! (Flaubert 1993, 301)

Para un Flaubert que declaraba querer ser ante
todo un ojo, Oriente equivale, por encima de todo,
a color, un color salvaje, en estado puro, que sin
duda debe mucho a las impresiones de Delacroix.
Un color a propoésito del cual surge, como tantas
veces en Flaubert, la metafora alimenticia, ya que
se presenta como un alimento pesado: la llegada a
Alejandria, supone un verdadero atracon de colo-
res que debera ser digerida. Mas adelante, el Liba-
no es un pais «verdaderamente hecho para la pin-
tura», que le recuerda a Poussin (Flaubert 1993,
317), y el valle del Nilo «un inmenso prado muy
verde con cuadrados de tierra negra [...] que des-
tacan como tinta china sobre el verde uniforme»
(92), mientras que en la expedicién al Mar Muer-
to el protagonismo es para los colores geoldgicos:

La tierra ha sucedido a las piedras, luego lo cal-
careo; no sé como se distribuia la luz, pero, gol-
peando las paredes blanquecinas del camino,
daba lugar al rosa, a grandes capas indistintas,
mas vivas en la base, y que iban palideciendo a
medida que ascendian encima de la roca. (267)

A esta especie de indigestion coloristica contri-
buye también el paisaje humano, al que Flaubert
presta una especial atencion: Oriente es también
el paisaje de las multitudes, de esas masas bulli-
ciosas y estridentes bien distintas de las muche-
dumbres metropolitanas de Poe o Baudelaire. Asi,
si El Cairo es «un caos de colores a causa de todos
los turbantes que se apinaban» (Flaubert 1993,
116), en Damasco «las tunicas de los hombres, ro-
sas, verdes o azules, y la cantidad de sederias, to-

do iluminado por la luz suave del dia desde arri-
ba, hace del conjunto un gran color abigarrado de
un encanto singular» (291-2).

Tales estallidos de color son producto del sol y
de la luz especial de Oriente. Cuando contempla
Nazaret su emocion dominante no es la religiosa,
sino la producida por el impacto de la luz sobre la
vegetacion y la arquitectura: «La primera cosa que
se ve es el minarete de la mezquita rodeado de ci-
preses. Todo el terreno estd atigrado de piedras
blancas, el efecto de sorpresa es encantador [...]
Los nopales estan cubiertos de polvo, el sol brilla,
todo estalla de luz» (1993, 280). Y la propia arqui-
tectura antigua es vista primordialmente a través
del filtro del color del paisaje bajo el sol, como ocu-
rre en la visita a las ruinas de Baalbeck: ante esas
piedras que «parecen pensar profundamente» («El
color de las ruinas de Baalbeck es magnifico, al-
gunas columnas se han vuelto casi rojas; luego, al
mediodia, al llegar, una parte del friso que corona
las seis grandes columnas en pie me ha parecido
un lingote de oro cincelado», 304), casi sentimos
resonar, setenta afos antes, la frase lapidaria de
Le Corbusier que, después de haber hecho su via-
je aOriente en 1911, consideraba a la arquitectura
como «el juego sabio, correcto y magnifico de los
voltimenes bajo la luz». Es en las cercanias de Efe-
S0, cuya vision le entusiasma, donde esta reflexion
adquiere caracter normativo: «Axioma: es el cielo
el que hace el paisaje» (Flaubert 1993, 358).

Pero Flaubert fue también uno de los viajeros
mas conscientes de la realidad de suciedad (fisica
y moral), pobreza, explotacion y despotismo: «par-
tié con la idea de sumergirse en un Oriente roméan-
tico a lo Byron o a lo Hugo, y regresa fascinado por
una realidad andrajosa y salvaje. No puede olvidar
esa mezcla de mugre y de esplendor, de miseria y
de lujo insolente» (Troyat 1990, 123). Y de ello no
es culpable tnico el famoso ‘despotismo oriental’,
porque la miseria moral y la podredumbre fisica
se aunan también en una visién deprimente de los
Santos Lugares. Es asi como, anticipando la vi-
tridlica mirada de Ega de Queiroz en La reliquia,
Jerusalén representa para Flaubert un paisaje de
muerte en el que la visita al Santo Sepulcro no le
inspira emocion religiosa alguna, sino un senti-
miento de podredumbre y de ruina fisica que se
extiende a toda la ciudad.

Estos paisajes orientales estan marcados, co-
mo ya habia ocurrido en Bretafia, por la inminen-
cia de su desaparicion: lo que describe Flaubert
son paisajes complejos (naturales, artificiales, hu-
manos) en una delicada simbiosis cuyo equilibrio
se encuentra amenazado por la brusca irrupcion
del Occidente moderno. Todas las notas del viaje a
Oriente se encuentran salpicadas de comentarios
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sobre estas irrupciones. Por poner un nico ejem-
plo, Flaubert vera en los jardines del Serrallo de
Constantinopla la muestra palpable de un Oriente
que ha terminado por interiorizar la mirada occi-
dental para tratar de adaptarse a la misma:

Los jardines comprendidos entre los diferen-
tes cuerpos edificados del Viejo Serrallo estan
podados en pequeiios jardincitos rococ6. Nada
corresponde menos a la idea del jardin orien-
tal, aunque nada corresponde mejor con la que
se nos representa en los grabados antiguos,

3  Elpaisaje de Oriente se hace literatura

Después del viaje, la visiéon de Oriente es ob-
jeto de una radical reelaboracion literaria en los
delirantes paisajes egipcios de La Tentation de
Saint-Antoine (1874) y, sobre todo, en Salammbé
(1862). Esta ultima es una ‘novela histérica’ muy
especial, al margen de las convenciones del géne-
ro tal y como habian sido codificadas por Walter
Scott y dominada por un componente simboélico
que explica en buena medida su posterior impac-
to sobre el simbolismo finisecular.

Veamos, por ejemplo, la célebre escena del ban-
quete de los mercenarios. En ella, los jardines de
Amilcar se transforman en un espacio mitico, ver-
dadero trasunto del Edén, con una vegetacion exu-
berante impregnada de ancestrales simbolos de
fertilidad. La materialidad boténica del jardin se
disuelve en un despliegue onirico de colores, lu-
ces, reflejos vacilantes, iluminaciones fantasma-
goricas, olores y fragancias. Corresponde en espe-
cial a la luz el papel de desmaterializar la solidez,
de hacer vacilar la visién y la mente hasta disol-
ver por completo la realidad de plantas, arquitec-
turas, objetos y hasta los propios personajes hu-
manos (evanescentes y poco definidos).

A ello contribuye esa especie de ‘mineraliza-
cién’ que impregna extrafiamente todo el paisa-
je de Salammb6: un mundo metamorfoseado, en el
que las especies botanicas pierden su consistencia
vegetal y aparecen endurecidas, solidificadas, im-
pregnadas de artificialidad. Es asi como, en la des-
cripcién del jardin del templo de Tanit, las especies
vegetales parecen adquirir consistencia geoldgica
(«Granados, almendros, cipreses y mirtos, inmo-
viles como follaje de bronce, alternaban regular-
mente», Flaubert 1993b, 2: 85) y en toda la deco-
racion del recinto sagrado, cuyo interior aparece
sobrecargado por el perfume, se alternan los ele-
mentos propiamente constructivos con otros vege-
tales que asumen condicion de tales (plantas que
se enrollan sobre los capiteles).

donde se ve al sultan con la odalisca, vida es-
trecha, mezquina, encubierta, sin grandeza ni
voluptuosidad; es infantil y caduco, se nota la
influencia de cualquier Versalles lejano, trasla-
dado aqui por cualquier embajador con peluca,
hacia el ocaso de Luis XIV. (Flaubert 1993, 376)

Asi, aligual que en Bretafia, el viaje esta marcado
por la urgencia de contemplar por tltima vez los
restos de un mundo antes de su definitiva desapa-
ricién, con el presentimiento de que él mismo pue-
de encontrarse entre sus ultimos contempladores.

El paisaje urbano de Cartago se presenta tam-
bién como una cristalizacion. La visién desde la
terraza de la villa de Amilcar recupera las visio-
nes de ciudades del viaje a Oriente: bajo el he-
chizo del sol, el paisaje antes indiferenciado va
estructurandose, llenandose de formas geométri-
cas y colores, desplegando las sinuosidades blan-
cas de los canales entre el verdor de los jardines,
las masas constructivas de templos, escaleras, te-
rrazas, casas escalonadas y murallas (Bottineau
1984), las «laminas de plata» de los estanques,
la acropolis con su bosque de cipreses y el cintu-
réon de espuma blanca cifiendo la costa, antes de
llegar al color esmeralda del mar. Y también, al
igual que en el Vigje a Oriente, de nuevo el paisa-
je humano se superpone al paisaje natural o urba-
no con el espectaculo de las multitudes y los colo-
res de sus vestimentas introduciendo el elemento
de variedad y de cambio en ese inmovil paisaje
mineralizado.

Pero también los mercenarios ‘barbaros’ tienen
su particular vision de esa ciudad para ellos ingra-
ta y traidora: es, sobre todo, esa vision disotto in
su del capitulo IV, titulado precisamente «Sous les
murs de Carthage» y sobre cuya trascendencia en
la estructuracion espacial del relato llamo la aten-
cién Jean Rousset (1983). Podriamos decir, en es-
te sentido, quizas forzando un tanto el concepto
acunado por Martin Warnke (1992), que el Carta-
go de Salammbé es un «paisaje politico», ya que su
contemplacién panoramica no es asunto de deleite
estético, sino de sentimientos politicos profunda-
mente encontrados (orgullo patridtico en Amilcar,
mezcla de admiracién, odio y envidia en los mer-
cenarios) que se traducen en la contraposicion to-
pografica de ambas miradas.

El paisaje de Oriente seguira estando siempre
presente en Flaubert, pero no solo como memo-
ria, sino también como promesa de futuro; no co-
mo paradigma inmévil y congelado, sino como un
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territorio de contornos geograficos ciertamente
indefinidos pero que no se sustrae a las laceracio-
nes de la historia moderna ni a las ambigiiedades
del progreso. Tras el Oriente vivido y el Oriente
recreado, tan solo tres afios antes de su muerte
Flaubert soflaba todavia con un nuevo viaje y con
una nueva materia narrativa que le proporciona-
ria el Oriente modernizado:

Si fuese més joven y si tuviese dinero regresa-
ria a Oriente para estudiar el Oriente moderno,
el Oriente-Istmo de Suez. Un gran libro sobre
ello es uno de mis viejos suefios. Me gustaria
hacer un civilizado que se barbariza y un bar-
baro que se civiliza, desarrollar este contras-
te de dos mundos que terminan por mezclarse.”

4  Paisajes cercanos: Madame Bovary, L'Education sentimentale, Bouvard et Pécuchet

Pero existe también en Flaubert otro paisajismo
mas cercano: el que se sitia tanto al este como
al oeste de Paris, unido a la metrdpolis por los
dos cordones umbilicales del Sena y el ferroca-
rril. Es el paisaje literario de la Normandia de Ma-
dame Bovary y de Bouvard et Pécuchet y de la No-
gent-sur-Seine de L’Education sentimentale.

Madame Bovary, la polémica novela que en
1857 cimento la fama de Flaubert, inserta su tra-
ma narrativa en el contexto de una desmitifica-
cion completa del paisaje rural, de un campo que
mantiene con la ciudad (Rouen) relaciones mas de
complementariedad que de oposicion. Las sucesi-
vas aldeas del campo normando que contemplan
los infortunios del matrimonio Bovary han sido ya
definitivamente invadidas tanto por la realidad
(las comunicaciones, la dependencia econdémica,
los continuos movimientos entre un polo y otro...)
como por el fantasma mitico de la gran ciudad.

Para Emma Bovary el campo no es ‘paisaje’, si-
no prision: desde Yonville solo suefia con un Paris
cuyo deseado asfalto - ese macadam elevado por
Baudelaire al rango de mito moderno y presente
también en las correrias parisinas de Fréderic Mo-
reau en L'’Education sentimentale - se contrapone
metaforicamente al lodo rural. Si el paisaje vital
al que aspiraba Emma era una mezcla entre el idi-
lio de Paul et Virginie y la atraccién desenfrenada
por la gran ciudad, el primer jardin del joven ma-
trimonio se encargara de desmentir este sueio:
miserable y pequeiio, con el triste ornamento de
un cura de yeso leyendo un breviario.

El desencadenamiento de las ansiedades urba-
nas de Emma estd ligado a un espacio concreto, el
castillo del marqués de Andervilliers. Es alli don-
de se produce el deslumbramiento, la visién fugaz
de una vida de lujo que no sera sino espejismo. En
el castillo hace, sobre todo, su aparicion uno de los
espacios mas significativos de la literatura france-
sa decimondnica, el invernadero, receptaculo de la

puesta en escena de una nueva relaciéon moderna
entre naturaleza y artificio. En las mansiones de
élite de la segunda mitad del XIX es un espacio tan
refinado como inquietante, con la ambigliedad de
su contradictoria combinacién de transparencia y
cierre. La aclimatacion forzada de plantas, la vi-
sion de especies vegetales desconocidas y amena-
zantes, derivara enseguida en la asociacion de es-
te espacio a la depravacion moral y a la perversion,
y es asi como aparece en Balzac, Gautier o Mau-
passant, en La Curée de Zola o en el Maeterlinck
de Serres chaudes. El castillo de Madame Bovary
no es una excepcion: su invernadero se asocia en-
seguida - como mas tarde también en Bouvard et
Pécuchet - a la idea de ponzoia:

y se fueron todos a pasear al invernadero cali-
do, donde unas plantas muy raras y llenas de pe-
los se escalonaban en piramides debajo de ma-
cetas colgadas por cuyos bordes rebosaban y
caian unos cordones largos y entrelazados, co-
mo viboras expulsadas de un nido demasiado
lleno. (Flaubert 1982, 64)

Pero, sin duda, el ‘paisaje’ por excelencia de Mada-
me Bovary es el que se construye con la mirada de
los propios recorridos culpables de la protagonis-
ta en los trayectos entre Yonville y Rouen, en los
que la transicion paulatina de lo rural a lo urbano
acompana los vaivenes de las angustias del alma
de Emma (1982, 312-13). En la metrdpolis norman-
da, el paisaje urbano aparece profundamente mar-
cado por el nuevo mundo industrial, y Flaubert in-
cluye un motivo habitual de la iconografia urbana
de mediados del siglo XIX: la contraposicién entre
campanarios y chimeneas (Starobinski 1990). Pero
los dias de felicidad de Emma con Léon estén liga-
dos a las nuevas formas de ocio que ofrecen, como
en Paris, las instalaciones paisajisticas de la peri-
feria urbana: el merendero del rio, ese lugar clara-

4 Carta a Mme. Roger des Genettes, 10 de noviembre de 1877, en Flaubert, Correspondance. Edition électronique, Rouen, Uni-
versité de Rouen, Centre Flaubert, consultable on line en: https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.

php?corpus=correspondance&id=12887&mot=&action=M.
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mente subsidiario del ritmo de vida de la gran ciu-
dad, puede ser vivido como un espacio edénico en
el que, paraddjicamente, los protagonistas termi-
naran por ‘descubrir’ la naturaleza como paisaje:

No era la primera vez, por supuesto, que veian
arboles, cielo azul o una pradera, ni que oian co-
rrer el agua o soplar la brisa por entre las fron-
das. Pero nunca habian sabido apreciar todo
aquello de esa manera; era como si antes la na-
turaleza no existiera o como si no hubiera em-
pezado a desplegar su belleza hasta que ellos
llegaron a saciar sus deseos. (Flaubert 1982,
305-6)

En cuanto a L'Education sentimentale (publicada en
su forma definitiva en 1869 tras la primera versién
de 1845 y un prolongado proceso de reelaboracion
que hizo de ella en realidad una nueva obra), su tra-
ma estd marcada por el movimiento incesante de
su protagonista, Fréderic Moreau, viajando tanto
en tren como en barco de vapor entre la pequefia
ciudad de Nogent-sur-Seine y Paris, o entre Paris
y su periferia suburbanizada (Saint-Cloud), o entre
Paris y ese lugar recientemente constituido como
territorio paisajistico por excelencia que es el bos-
que de Fontainebleau. Todo ello acompafiado, ade-
mas, por continuas incursiones en el interior mis-
mo de Paris en una quéte de la femme a la que la
ciudad no cesa de oponer obstaculos (Fairlie 1983).

En la extraordinaria riqueza paisajistica de la
obra, uno de los protagonistas esenciales es el Se-
na (Bertier 1981). Philippe Hamon (2001) ha des-
tacado en toda su importancia la escena del co-
mienzo de la novela, fechado por Flaubert en 1840:
Fréderic Moreau contempla la variedad cambian-
te de Paris (instalaciones industriales, Notre-Da-
me, casitas de la periferia...) desde la cubierta del
barco (Flaubert 1981, 37). El barco de vapor se
afade asi al ferrocarril en esta integracioén sim-
bolica del territorio, y no es casual que toda la su-
cesion de acontecimientos de la trama se desen-
cadene a partir de un encuentro casual, sobre su
cubierta, de viajeros desconocidos. El Sena no so-
lo es el lugar - tan inestable, como las propias re-
laciones de los personajes - de ese encuentro, si-
no que desempefard a lo largo de todo el texto el
papel fundamental de liquido cordén umbilical en-
tre Paris y Nogent.

El centro neurdlgico se encuentra, sin embargo,
en la metrépolis parisina. Las andanzas de Fréde-
ric por Paris (Masson 1981; Wetherill 1983; Ban-
cquart 1983) conforman una desenfrenada flane-
rie en la que éste se ve continuamente sacudido
entre la multitud (y zarandeado por la historia,
porque la Tercera parte de la obra se abre ya con

la Revolucion de 1848). Son multiples los momen-
tos algidos de este deambular parisino. Baste co-
mo ejemplo recordar la extraordinaria galopada
de la berlina de Fréderic por unos Campos Eli-
seos atestados de coches y de gente (antecedente
directo de la escena similar con la que Emile Zo-
la abriria tan sdlo dos afios més tarde La Curée).
La vision flaubertiana del espacio urbano del Pa-
ris de mediados del XIX se descompone en multi-
tud de episodios, lugares, interacciones entre ex-
terior e interior, entre individuo y multitud, entre
orilla izquierda derecha del Sena, y en muchos de
ellos aparecen miradas sobre el paisaje ya plan-
teadas anteriormente por Flaubert.

Es el caso, por ejemplo, del tema de la natura-
leza domesticada en el seno de la ciudad. Fréderic
visita el Jardin des Plantes, donde, al igual que le
habia ocurrido al mismo Flaubert en Toulon, la vi-
sion de una palmera se convierte para él en evoca-
cién de exotismo: «Cuando iba al Jardin de Plantas
la vista de una palmera le llevaba hacia paises leja-
nos» (Flaubert 1981, 117). Posee su minudsculo jar-
din urbano, pero también conoce el malestar del
invernadero, ahora atin méas explicitamente identi-
ficado primero con el hedonismo pero después con
la corrupcién moral: «Al descender la escalera,
le parecia a Fréderic haberse convertido en otro
hombre, que le rodeaba la temperatura embalsa-
mada de los invernaderos, que entraba definitiva-
mente en el mundo superior de los adulterios pa-
tricios y de las altas intrigas» (471). Y también hay
en L'Education sentimentale un lugar importante
reservado para esos nuevos lugares del paisajis-
mo moderno que son los cementerios: en la agu-
da descripcion del cementerio del Pere Lachaise
en el episodio del entierro de M. Dambreuse, es
la mirada de Fréderic la que convierte explicita-
mente al lugar funerario por excelencia de Paris
en ‘paisaje’ (488).

Pero ese Paris ha extendido ya sus tentaculos
a una periferia que, en circulos concéntricos ca-
da vez mas alejados, queda supeditada a las exi-
gencias de la vida metropolitana. Su paisaje es
visto desde el barco en los trayectos a Nogent, pe-
ro también desde el tren, con ese fluir rapido y al
mismo tiempo tedioso que a Flaubert le provoca-
ba, como vimos, el hastio, pero que puede igual-
mente componer en si mismo un elemento nove-
doso en el paisaje.

En la casa de los Arnoux en Saint-Cloud, el pai-
saje de la periferia no esta yo sélo domesticado si-
no también ‘encuadrado’ a través de las ventanas
de la casa de campo. Y en Nogent-sur-Seine, el pa-
seo de Fréderic y Louise puede ya desarrollarse
en las afueras de la ciudad por un terreno que era
una antigua folie: en ella, por entre las flores, &r-
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boles y cafiaverales aparecen los restos de la vieja
intervencion humana y todo queda preparado pa-
ra la inminente llegada de la ordenacion paisajis-
tica moderna, tal y como le ocurrira al parque de
Le Paradou de Zola en La faute de I'abbé Mouret.
Numerosos elementos anuncian intromisiones del
orden industrial en el campo apacible, desde las
chimeneas hasta las montafias de escoria.

Pero uno de los puntos de mayor interés de esta
obra desde el aspecto paisajistico es la aparicion
de un lugar que, tras sus esplendores renacentis-
tas y posterior decadencia, comenzaba a gozar de
una segunda existencia como nuevo ‘paisaje’ mo-
derno: Fontainebleau (Schama 1999, 618-33). Pa-
ra Fréderic, el viaje a Fontainebleau se presenta
en principio como una huida de Paris, pero adquie-
re enseguida los tintes de una nueva Arcadia en la
que resulta posible olvidar tanto los contratiem-
pos personales como los avatares politicos. A ello
contribuye la perfecta proporcion entre comodida-
des urbanas (hoteles, coches, guias, restaurantes,
quioscos), recuerdos historicos y apariencia salva-
je del bosque. Las dificultades del regreso a Paris
revelardn, enseguida, sin embargo, lo efimero de
esa felicidad en la que tan fundamental resulta ya
la hosteleria como el propio bosque.

No podriamos cerrar este recorrido sobre el
paisajismo de Flaubert sin aludir a una obra cuya
consideracion ha constituido siempre uno de los
grandes problemas de los estudios flaubertianos:
Bouvard et Pécuchet, publicada de manera pdstu-
ma e incompleta en 1881. Sin entrar ahora en el de-
bate sobre los valores de esta extrafia narracion y
sobre su lugar en el corpus flaubertiano, lo cierto
es que entre las andanzas de estos dos verdade-
ros ‘hombres sin cualidades’ avant la lettre la pre-
sencia del ‘paisaje’ como terreno de encuentro en-
tre tradicion y modernidad, entre campo y ciudad,
desempeia un importante papel.

Recordemos, para empezar, como el encuentro
casual de estos dos escribientes tiene lugar en un
paisaje urbano parisino marcado por el calor y la
luz cegadora de una jornada de verano, que, como
en el Cartago de Salammbd, contribuyen a acen-
tuar la artificialidad de la ciudad a través de la me-
tafora de su mineralizacion: «bajo la reverberacion
del sol deslumbraban las fachadas blancas, los te-
chos de pizarra y los muelles de granito» (Flaubert
1978, 5). Si la fascinacién mutua que experimen-
tan ambos personajes deriva de su insatisfaccion
por la ciudad, también tiene que ver con una clase
de aburrimiento estructural que los convierte en
seres perpetuamente insatisfechos, experimenta-
dores fugaces de todo el abanico de posibilidades
que la sociedad moderna ofrece a quien disponga
de medios econdmicos, pero incapaces de conso-

lidar un lugar en el mundo, hasta el punto de que
el ciclo de sus lamentables ensayos se cerrara con
un feliz retorno al origen: a su oficio de copistas.

El reconocimiento inicial de su comdn cansan-
cio de Paris contiene ya el punto de ambigiiedad
y de indecisién que caracterizara todas sus ac-
ciones. En medio de la suciedad y la pestilencia
parisinas, la evocacion de los alrededores cam-
pestres de la capital surge de manera autométi-
ca, pero sblo para ser inmediatamente bloquea-
da por la conciencia de cémo los tentéculos de la
metropolis se han extendido ya a esas periferias
ocupandolas con las modernas formas del ocio (en
este caso, esos merenderos de las orillas del Se-
na que seran, algunos afios mas tarde, uno de los
escenarios fundamentales de ese rendido admira-
dor de Flaubert que fue Guy de Maupassant [Fo-
restier 2003]).

Similar actitud ambigua muestran hacia las for-
mas de la naturaleza domesticadas y musealiza-
das en la ciudad. En su deambular museistico an-
te la historia natural se suceden con toda rapidez
el embelesamiento, la simple complacencia, la in-
diferencia, el ensuefio y el aburrimiento. Pero, sig-
nificativamente, su reaccién mas negativa queda
reservada para el invernadero: los follajes tropica-
les contemplados a través de los cristales suscitan
inmediatamente la idea del veneno que destilan
esas plantas amenazantes y ajenas al suelo francés:
«Observaron los invernaculos a través de los cris-
tales y se estremecieron pensando que todos esos
follajes destilaban veneno» (Flaubert 1978, 13).

Tras la inesperada herencia que les permite
abandonar Paris y marchar al campo, da comien-
70 la extravagante serie de experimentos, con el
denominador comun de estar todos basados en la
literalidad de los libros, en la fe ciega que los per-
sonajes muestran hacia la letra impresa y su tras-
lado inmediato a la vida, una fe que una y otra vez
se vera sometida a la dura prueba de la realidad.
Como senala Pietro Citati, el particular afdn enci-
clopedista de Bouvard y Pécuchet no tendré otro
resultado que la crisis del propio concepto de ex-
periencia, tan consustancial al positivismo cienti-
fista decimononico (Citati 2006, 367).

La busqueda del lugar donde establecerse
(«Querian un campo que fuera como de verdad
aunque no fuera pintoresco, pero los horizontes li-
mitados los entristecian. Huian de la vecindad de
otras casas, pero al mismo tiempo temian la sole-
dad», Flaubert 1978, 19) se salda con la adquisi-
cién de una finca de treinta y ocho hectéreas en
Calvados. Tal sera el escenario de incesantes es-
tudios de todo tipo, desde la teoria politica a la re-
ligion, pasando por la hidroterapia, la quimica, la
medicina, la geologia, la historia o la magia y, so-
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bre todo, experimentos boténicos y agricolas de-
terminados siempre por las instrucciones de una
letra impresa a la que siguen reverenciando a pe-
sar de los sucesivos fracasos. Las ilustraciones
mismas de los manuales que consultan les sirven
para componer una especie de iconografia perso-
nal en la que se esfuerzan por adaptar las postu-
ras de sus propios cuerpos al paisaje codificado
en las laminas de sus manuales: «A veces Pécu-
chet sacaba el manual del bolsillo, estudiaba un
parrafo de pie, junto a la azada, en la misma acti-
tud del jardinero que decoraba la portada del li-
bro. Este parecido le halagaba mucho» (1978, 43).
De hecho, también en otras ocasiones es el propio
cuerpo de los dos extravagantes personajes el que
compone elementos sorprendentes en el paisaje,
como cuando deciden ensayar el salto con pértiga
para asombro de los campesinos que contemplan
sus saltos recortados sobre el horizonte plano de
la llanura normanda: «Como el campo era llano
les veian desde lejos y los aldeanos se pregunta-
ban qué eran esas cosas extraordinarias que sal-
taban en el horizonte» (189).

Pero el momento culminante de este paisajis-
mo libresco llega cuando se trata de realizar su
propio jardin, para lo cual el libro elegido como
guia serd el de Pierre Boitard Art de composer et
décorer les jardins (1837), una obra que, como se-
nala Michel Baridon (2008, 292), ha pasado a la
historia mas gracias a Flaubert que a su propia
importancia intrinseca. Bouvard y Pécuchet asu-
men sin discusion la division de los jardines en
‘géneros’ propuesta por Boitard, y tratan de en-
contrar en este elenco el mas adecuado al terre-
no y a sus posibilidades. Los sucesivos descartes
de géneros son la forma que asume aqui la demo-
ledora ironia flaubertiana contra la fraseologia
romantica paisajistica, convertida ya en lugar co-
mun. Y no es casual que al final el jardin de Cha-
vignolles termine marcado por esa topiaria que ya
desde los afios del viaje a Bretafia habia suscita-
do la mas dura critica de Flaubert (Flaubert 1978,
45-8; la cita completa también en Baridon 2008,
292-5). La presentacion en sociedad del ‘jardin’
se salda con un fiasco, entre la hilaridad general,
y los resultados obtenidos son descritos por Flau-
bert en un parrafo que parece presagiar las iro-

nias de Maupassant sobre los esfuerzos jardinis-
ticos de los pequenos burgueses:

En el creptsculo, resultaba sobrecogedor. El
pefiasco, como una montafa, ocupaba el cés-
ped, la tumba parecia un cubo en medio de las
espinacas, el puente veneciano un acento cir-
cunflejo sobre las habichuelas, y la cabafa,
mas alld, una gran mancha negra, ya que ha-
bian quemado el techo para hacerla mas poéti-
ca. Los tejos en forma de ciervos o de sillones
se sucedian hasta el arbol fulminado, que se ex-
tendia transversalmente desde el soto a la glo-
rieta, donde los tomates colgaban como esta-
lactitas. (Flaubert 1978, 50-1)

El final de Bouvard y Pécuchet en el estado en que
lo dejo Flaubert representa una de las mas fla-
grantes: el intento de haussmannizar Chavignolles
(Flaubert 1978, 298), con su famoso «Haussmann
me quita el suefio». En el plan de continuacién de
la obra que fue encontrado entre los papeles de
Flaubert aparecia, por otro lado, una tentativa de
aplicacion de los experimentos de ambos persona-
jes ya al propio Paris; en evidente referencia a los
numerosos suenos utdpicos decimonénicos sobre
Paris, la ciudad seria toda ella un gran invernade-
ro dominado por la pura artificialidad:

Paris ser4 un jardin de invierno. Arboles fruta-
les en los bulevares. El Sena filtrado y con agua
caliente. Abundancia de falsas piedras precio-
sas. Prodigalidad del dorado. Iluminacion de to-
da clase de edificios, incluidas las viviendas. Po-
dré almacenarse la luz, pues hay cuerpos que
tienen esta propiedad, como el azicar, la carne
de ciertos moluscos y el fodsforo de Bolofia. Se
hard obligatorio el blanquear las fuentes de las
casas con la sustancia fosforescente y su radia-
cién iluminara las calles. (Flaubert 1978, 305)

El dltimo ‘paisaje’ de Flaubert resultaba ser, asi,
un cruce: si antes habia sofiado con el relato de un
Oriente moderno en el que un occidental se ‘bar-
barizara’ y un oriental se ‘modernizase’, ahora su
ironia se cebaba sobre esa otra simbiosis que de-
ja a ambos lados paisajes artificiales.
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