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Naturaleza y artificio  
en los paisajes de Flaubert
Juan Calatrava
Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Granada, España

Abstract  This paper focuses on the evolution of the sentiment of landscape in Gustave Flaubert’s work, both in his travel 
stories (in Brittany and, especially, in Near East, with the famous Voyage en Orient) and in his major literary works (Salammbô, 
Madame Bovary, L’éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet). It is part of a more general and collective research in the School 
of Architecture of Granada about the image of architecture, town and landscape in literature and painting.
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Introducción

Entre los elementos que integran la gran revolu-
ción literaria de Gustave Flaubert ocupa un lugar 
significativo su innovadora visión sobre el paisaje: 
un paisaje – tanto rural como urbano – que, por en-
tonces, se encontraba en pleno proceso de trans-
formación en el marco de los grandes cambios pro-
ducidos por el nuevo mundo industrial. Tanto en 
sus relatos de viaje como en su obra novelística, la 
escritura de Flaubert conseguirá trasladar a pa-
labras la extraordinaria agudeza de su mirada so-
bre una realidad cambiante, tanto en su propio en-
torno parisino-normando como en un Oriente que 
contribuye a desmitificar.

Entre 1840 y 1851 Flaubert realizó viajes cuyas 
anotaciones dieron lugar después a obras publica-
das (cuya intrahistoria sigue siendo, por lo demás, 
uno de los temas principales de la investigación 
flaubertiana). Pero, además, sus grandes novelas 
incluyen también un relevante componente paisa-
jístico que se inserta a la perfección en la trama 

novelesca. De hecho, en Flaubert, los paisajes vis-
tos y experimentados en sus viajes y los paisajes 
creados para sus obras de ficción están siempre 
estrechamente relacionados.

Cuando se analizan los relatos de sus periplos 
a Bretaña o a Oriente, se aprecia de inmediato có-
mo nos encontramos en un punto de inflexión de la 
literatura de viajes, marcada a mediados del siglo 
XIX por la creciente tensión entre el mundo tradi-
cional y el empuje de la modernidad. Flaubert asu-
me los precedentes de los viajeros del Grand Tour 
y de los románticos, pero los inserta en un nuevo 
contexto literario (valga como ejemplo el viaje a 
Túnez, realizado con el único fin de documentar la 
redacción de Salammbô), con una mirada siempre 
marcada por las radicales transformaciones que 
el mundo estaba sufriendo ante sus propios ojos 
(como ante los de su contemporáneo Baudelaire: 
recuérdese su célebre «Le vieux Paris n’est plus 
(la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas! que 
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le cœur d’un mortel)». Los paisajes, contemplados 
o soñados, de Flaubert no son ni un territorio ‘na-
tural’ atemporal ni tampoco una simple esceno-
grafía para las tramas novelescas, sino uno de los 
nudos que permiten comprender la complejidad de 
los diversos modos en que se manifiesta en su es-
critura el conflicto esencial entre tradición y mo-
dernidad. Es una mirada paisajística que, paradó-
jicamente, se construye desde la ciudad.

En este sentido, lo primero que destaca de los 
paisajes de Flaubert es el no ser pensados como 
refugio arcádico frente a la metrópolis moderna. 
Como mostrarán las peripecias de Bouvard y Pé-
cuchet, ya no existe el campo separado de la ciu-
dad, el paisaje incontaminado al margen de los 
‘males del siglo’. El paisaje no puede ser ya el lu-
gar de la nostalgia y de la ensoñación, sino un te-
rritorio complejo, fragmentado, duramente mar-
cado por la contemporaneidad y, por ello mismo, 
instrumento de conocimiento de la misma. Algo 
que, por lo demás, permite comprender mejor, co-
mo se verá, el antipintoresquismo de Flaubert y su 
crítica a la visión del paisaje como suscitador de 
efusiones estéticas.

1  El texto del viaje a Córcega no fue publicado por Flaubert y ha sido reconstruido a partir de diversos manuscritos y extrac-
tos (Flaubert 2001).
2  El Dictionnaire des idées reçues es una compilación, publicada en 1913, de una serie de textos de Flaubert que, al parecer, te-
nía intención de añadir como apéndice a Bouvard et Pécuchet. En la entrada, Chemin de fer, puede leerse: «Extasiarse sobre su 
invención y decir: Señor, este que le habla estaba esta mañana en X, he tomado el tren de X, he resuelto mis asuntos, etc., y a X 
horas he regresado».

Esta ruptura tanto con el pintoresquismo ilus-
trado como con el emocionalismo romántico pue-
de ya apreciarse en Pyrenées-Corse,1 relato de un 
viaje realizado en 1840 y en el que declara, signi-
ficativamente, su rechazo a la terminología habi-
tual de la descripción paisajística: «Me abstendré, 
pues, de toda declamación y no me permitiré más 
que seis veces por página la palabra pintoresco y 
una docena la de admirable» (Flaubert 2001, 215, 
trad. Juan Calatrava).Córcega le descubre enton-
ces la idea de una mediterraneidad esencial, en-
tendida más como forma de vida que como terri-
torio geográfico bien delimitado,que más tarde 
impregnará en buena medida el Voyage en Orient. 
Pocos días después de la terminación del viaje, re-
sumiría, en una carta a Ernest Chevalier, los valo-
res paisajísticos asociados a ese carácter medite-
rráneo: «Creo que fui trasplantado por los vientos 
a este país lleno de barro y que nací en otra par-
te, porque siempre he tenido recuerdos o sensa-
ciones de riberas llenas de fragancias, de mares 
azules» (carta a E. Chevalier, 14 de noviembre de 
1840; cit. en Troyat 1990, 37).

1	 La experiencia de Bretaña

Tras ese precedente juvenil (Flaubert tenía 19 
años en el momento del viaje a Córcega), el 1 de ma-
yo de 1847 emprende, junto con su amigo Maxime 
Du Camp, el primero de sus dos grandes viajes lite-
rarios, el que le lleva al valle del Loira ya Bretaña. 
El relato del mismo fue redactado en un particu-
lar texto à deux, escribiendo Flaubert los capítulos 
impares y Maxime los pares, pero no fue publica-
do hasta 1885, con el título pensado originalmen-
te de Par les champs et les grêves (Flaubert 1989).

La Bretaña ancestral les muestra a Flaubert y 
Du Camp cómo el paisaje no es un dato inmuta-
ble, sino un territorio marcado por la historia y 
en el que el viajero encuentra por todas partes las 
marcas del conflicto entre inmovilidad y progreso. 
Un conflicto que se aprecia ya claramente cuando 
abominan del viaje en tren y optan por recuperar, 
con su opción pedestre, la experiencia de un viaje 
pausado, personal y azaroso. El tren, de cuyo ca-
rácter irreversible era bien consciente, inspiraba 
a Flaubert sobre todo una sensación de hastío que 

reaparecerá en L’Éducation sentimentale y en los 
tópicos del Dictionnaire des idées reçues.2 La an-
dadura por Bretaña es, por el contrario, un deam-
bular gozoso que se convierte en metáfora de una 
libertad amenazada por la rigidez de los trayec-
tos ferroviarios y en el que el perderse no es en-
tendido como un inconveniente sino como la posi-
bilidad de nuevos descubrimientos. Precisamente 
por ello los dos escritores renunciaron a basar su 
texto en el modelo utilitario de la ‘guía’ y prefirie-
ron hablar de «senderos vagabundos hechos para 
los pensamientos divagantes y las charlas arabes-
cas» (Flaubert 1989, 203). 

En los paisajes de Bretaña vistos por Flau-
bert está ya omnipresente ese colorismo que se 
acentuará en el Voyage en Orient y que relacio-
na continuamente el texto literario con el discur-
so pictórico. Del mismo modo, la presencia de la 
arquitectura en el paisaje le permite evocar con-
tinuamente la tensión entre naturaleza y cons-
trucción; en sus descripciones de arquitecturas 
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medievales en ruinas a la poétique des ruines de 
Diderot viene a unirse una moderna consideración 
casi fotográfica de los restos arquitectónicos co-
mo encuadre de la visión del paisaje.

Son muchos los casos en que esta mirada sobre 
el paisaje se convierte en soporte de una reflexión 
a un tiempo ética y estética tendente a la descalifi-
cación general de lo artificioso. El valle del Loira, 
tan exaltado por otros, constituye para Flaubert el 
pretexto para una rotunda declaración contra to-
da modificación arbitraria de las condiciones ori-
ginarias de los seres o de los objetos: 

Pero albergo un odio agudo y perpetuo hacia 
cualquiera que pode un árbol para embellecer-
lo, castre a un caballo para debilitarlo; hacia 
todos los que cortan las orejas o el rabo de los 
perros, a todos los que hacen pavos reales con 
tejos y esferas y pirámides con boj; a todos los 
que restauran, encalan, corrigen, a los edito-
res de expurgata, a los castos veladores de des-
nudeces profanas, a los apañadores de resúme-
nes… (Flaubert 1989, 57)

Sin embargo, en el paisaje normando por todas 
partes aparece la intromisión del mundo moder-
no. La mirada panorámica, la vista desde lo alto, 
que tan cara había sido a Montesquieu, no le ofre-
ce ya la visión consoladora de la armonía del mun-
do sino la marca agresiva de la modernidad; por 
ejemplo, en ese telégrafo visto desde la catedral 
de Nantes y que le parece «la mueca fantástica del 
mundo moderno» haciéndole pensar que por el cie-
lo ya no vuelan pájaros sino cotizaciones de bolsa 
(Flaubert 1989, 79).

3  El Voyage en Orient no fue publicado en vida de Flaubert. La historia del texto que ha llegado hasta nosotros, hasta el estable-
cimiento de una edición más o menos definitiva, es muy azarosa y está marcada por las censuras practicadas por su sobrina Ca-
roline de Comanville en las notas de viaje de Flaubert, que fueron reelaboradas por él después del viaje y conservadas como texto 
de uso personal no destinado a la publicación. En el presente estudio las citas están referenciadas a la traducción castellana, Via-
je a Oriente, a cargo de Menene Gras Balaguer (Flaubert 1993a). Por otro lado, la parte dedicada a Egipto fue objeto de una ela-
boración más avanzada por parte de Flaubert, aunque siempre para uso personal (Flaubert 1991). 

En la Bretaña de Flaubert tampoco cabe ya el 
«buen salvaje». La brutalidad hace una aparición 
casi onírica en el célebre episodio de los matade-
ros de Quimper, en el que (anticipándose a Upton 
Sinclair, Federico García Lorca o Georges Fran-
ju) el espectáculo de la muerte y la sangre de las 
reses de los mataderos reales se transfigura en 
la visión de pesadilla de una ciudad caníbal: «En 
ese momento tuve la idea de una ciudad terrible, 
de alguna ciudad espantosa y desmesurada, como 
sería una Babilonia o una Babel de Caníbales en 
la que habría mataderos de hombres» (Flaubert 
1989, 204-5). El paisaje bretón puede llegar a ser 
oprimente y siniestro y aparece marcado por el 
mal gusto de un campesinado que desde hace mu-
cho tiempo ha dejado de ser inmune a las influen-
cias de la ciudad moderna (330). Y es que sobre 
este territorio planea ya – como enseguida ocu-
rrirá también con Oriente – el fantasma de la des-
aparición de un modo de vida. El sentimiento de 
pervivencia precaria y amenazada de los mundos 
tradicionales y la conciencia de que el relato del 
viaje es al mismo tiempo el registro de esa muer-
te anunciada que deja por todas partes sus mar-
cas evidentes en el paisaje:

Todo eso existe aún, no es un cuento, todavía 
hay hombres que andan desnudos, que viven 
bajo los árboles, países en los que las noches 
de bodas tienen como alcoba un bosque entero 
y como techo el cielo. Pero hay que partir en-
seguida si queréis verlo; ya se les envían pei-
nes ingleses para peinarse el cabello… (Flau-
bert 1989, 92)

2	 La invención de Oriente

Y, tras Bretaña, ‘Oriente’: ese largo viaje que, de 
nuevo con Maxime Du Camp, le lleva a recorrer, 
desde octubre de 1849 a junio de 1851, Egipto, 
Oriente Medio, Turquía, Grecia e Italia y resulta-
do – póstumo – del cual será uno de los libros más 
célebres del orientalismo decimonónico, el Voyage 
en Orient.3

La mirada flaubertiana sobre el paisaje orien-
tal es una mirada compleja y poliédrica, en la que 
la obsesión por transcribir a palabras visiones que 

Flaubert considera más propiamente pictóricas se 
combina con una novedosa atención al paisaje hu-
mano, una percepción pionera del paisaje sonoro y 
una clara conciencia de que en Oriente el ‘paisaje’ 
no es un mero marco estético productor de ensoña-
ciones sino un espacio duro en el que también exis-
ten la explotación y la miseria y un territorio con-
flictivo en el que – como en Córcega o en Bretaña, 
aunque de otro modo – se juega el encuentro entre 
tradición y modernidad: un territorio no al margen 
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del tiempo sino profundamente marcado por la his-
toria pasada, con sus ruinas y monumentos, y por la 
historia contemporánea, con sus conflictos.

El rasgo dominante de la descripción de Orien-
te de Flaubert es la estrecha relación entre lite-
ratura y pintura, la omnipresencia del referente 
pictórico (Castellani 1991; Lorinszky 2002). Sus 
visiones paisajísticas están llenas de referencias 
a colores, encuadres, tonos, atmósferas, transfigu-
raciones cromáticas bajo los efectos del sol y de la 
luz… Hasta tal punto es fuerte la vinculación ideal 
con la pintura que en diversas ocasiones se lamen-
tará de la impotencia de la literatura para descri-
bir los paisajes orientales: 

Las anotaciones no pueden, por desgracia, de-
cir nada en cuanto al color de las tierras que a 
menudo, aunque contiguas y semejantes, son 
de colores completamente diferentes; así, una 
montaña azul y una negra al lado, ¡y, sin embar-
go, no es azul ni es negro! (Flaubert 1993, 301)

Para un Flaubert que declaraba querer ser ante 
todo un ojo, Oriente equivale, por encima de todo, 
a color, un color salvaje, en estado puro, que sin 
duda debe mucho a las impresiones de Delacroix. 
Un color a propósito del cual surge, como tantas 
veces en Flaubert, la metáfora alimenticia, ya que 
se presenta como un alimento pesado: la llegada a 
Alejandría, supone un verdadero atracón de colo-
res que deberá ser digerida. Más adelante, el Líba-
no es un país «verdaderamente hecho para la pin-
tura», que le recuerda a Poussin (Flaubert 1993, 
317), y el valle del Nilo «un inmenso prado muy 
verde con cuadrados de tierra negra […] que des-
tacan como tinta china sobre el verde uniforme» 
(92), mientras que en la expedición al Mar Muer-
to el protagonismo es para los colores geológicos: 

La tierra ha sucedido a las piedras, luego lo cal-
cáreo; no sé cómo se distribuía la luz, pero, gol-
peando las paredes blanquecinas del camino, 
daba lugar al rosa, a grandes capas indistintas, 
más vivas en la base, y que iban palideciendo a 
medida que ascendían encima de la roca. (267)

A esta especie de indigestión colorística contri-
buye también el paisaje humano, al que Flaubert 
presta una especial atención: Oriente es también 
el paisaje de las multitudes, de esas masas bulli-
ciosas y estridentes bien distintas de las muche-
dumbres metropolitanas de Poe o Baudelaire. Así, 
si El Cairo es «un caos de colores a causa de todos 
los turbantes que se apiñaban» (Flaubert 1993, 
116), en Damasco «las túnicas de los hombres, ro-
sas, verdes o azules, y la cantidad de sederías, to-

do iluminado por la luz suave del día desde arri-
ba, hace del conjunto un gran color abigarrado de 
un encanto singular» (291-2).

Tales estallidos de color son producto del sol y 
de la luz especial de Oriente. Cuando contempla 
Nazaret su emoción dominante no es la religiosa, 
sino la producida por el impacto de la luz sobre la 
vegetación y la arquitectura: «La primera cosa que 
se ve es el minarete de la mezquita rodeado de ci-
preses. Todo el terreno está atigrado de piedras 
blancas, el efecto de sorpresa es encantador […] 
Los nopales están cubiertos de polvo, el sol brilla, 
todo estalla de luz» (1993, 280). Y la propia arqui-
tectura antigua es vista primordialmente a través 
del filtro del color del paisaje bajo el sol, como ocu-
rre en la visita a las ruinas de Baalbeck: ante esas 
piedras que «parecen pensar profundamente» («El 
color de las ruinas de Baalbeck es magnífico, al-
gunas columnas se han vuelto casi rojas; luego, al 
mediodía, al llegar, una parte del friso que corona 
las seis grandes columnas en pie me ha parecido 
un lingote de oro cincelado», 304), casi sentimos 
resonar, setenta años antes, la frase lapidaria de 
Le Corbusier que, después de haber hecho su via-
je a Oriente en 1911, consideraba a la arquitectura 
como «el juego sabio, correcto y magnífico de los 
volúmenes bajo la luz». Es en las cercanías de Éfe-
so, cuya visión le entusiasma, donde esta reflexión 
adquiere carácter normativo: «Axioma: es el cielo 
el que hace el paisaje» (Flaubert 1993, 358).

Pero Flaubert fue también uno de los viajeros 
más conscientes de la realidad de suciedad (física 
y moral), pobreza, explotación y despotismo: «par-
tió con la idea de sumergirse en un Oriente román-
tico a lo Byron o a lo Hugo, y regresa fascinado por 
una realidad andrajosa y salvaje. No puede olvidar 
esa mezcla de mugre y de esplendor, de miseria y 
de lujo insolente» (Troyat 1990, 123). Y de ello no 
es culpable único el famoso ‘despotismo oriental’, 
porque la miseria moral y la podredumbre física 
se aúnan también en una visión deprimente de los 
Santos Lugares. Es así como, anticipando la vi-
triólica mirada de Eça de Queiroz en La reliquia, 
Jerusalén representa para Flaubert un paisaje de 
muerte en el que la visita al Santo Sepulcro no le 
inspira emoción religiosa alguna, sino un senti-
miento de podredumbre y de ruina física que se 
extiende a toda la ciudad.

Estos paisajes orientales están marcados, co-
mo ya había ocurrido en Bretaña, por la inminen-
cia de su desaparición: lo que describe Flaubert 
son paisajes complejos (naturales, artificiales, hu-
manos) en una delicada simbiosis cuyo equilibrio 
se encuentra amenazado por la brusca irrupción 
del Occidente moderno. Todas las notas del viaje a 
Oriente se encuentran salpicadas de comentarios 
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sobre estas irrupciones. Por poner un único ejem-
plo, Flaubert verá en los jardines del Serrallo de 
Constantinopla la muestra palpable de un Oriente 
que ha terminado por interiorizar la mirada occi-
dental para tratar de adaptarse a la misma: 

Los jardines comprendidos entre los diferen-
tes cuerpos edificados del Viejo Serrallo están 
podados en pequeños jardincitos rococó. Nada 
corresponde menos a la idea del jardín orien-
tal, aunque nada corresponde mejor con la que 
se nos representa en los grabados antiguos, 

donde se ve al sultán con la odalisca, vida es-
trecha, mezquina, encubierta, sin grandeza ni 
voluptuosidad; es infantil y caduco, se nota la 
influencia de cualquier Versalles lejano, trasla-
dado aquí por cualquier embajador con peluca, 
hacia el ocaso de Luis XIV. (Flaubert 1993, 376) 

Así, al igual que en Bretaña, el viaje está marcado 
por la urgencia de contemplar por última vez los 
restos de un mundo antes de su definitiva desapa-
rición, con el presentimiento de que él mismo pue-
de encontrarse entre sus últimos contempladores.

3	 El paisaje de Oriente se hace literatura

Después del viaje, la visión de Oriente es ob-
jeto de una radical reelaboración literaria en los 
delirantes paisajes egipcios de La Tentation de 
Saint-Antoine (1874) y, sobre todo, en Salammbô 
(1862). Esta última es una ‘novela histórica’ muy 
especial, al margen de las convenciones del géne-
ro tal y como habían sido codificadas por Walter 
Scott y dominada por un componente simbólico 
que explica en buena medida su posterior impac-
to sobre el simbolismo finisecular.

Veamos, por ejemplo, la célebre escena del ban-
quete de los mercenarios. En ella, los jardines de 
Amílcar se transforman en un espacio mítico, ver-
dadero trasunto del Edén, con una vegetación exu-
berante impregnada de ancestrales símbolos de 
fertilidad. La materialidad botánica del jardín se 
disuelve en un despliegue onírico de colores, lu-
ces, reflejos vacilantes, iluminaciones fantasma-
góricas, olores y fragancias. Corresponde en espe-
cial a la luz el papel de desmaterializar la solidez, 
de hacer vacilar la visión y la mente hasta disol-
ver por completo la realidad de plantas, arquitec-
turas, objetos y hasta los propios personajes hu-
manos (evanescentes y poco definidos).

A ello contribuye esa especie de ‘mineraliza-
ción’ que impregna extrañamente todo el paisa-
je de Salammbô: un mundo metamorfoseado, en el 
que las especies botánicas pierden su consistencia 
vegetal y aparecen endurecidas, solidificadas, im-
pregnadas de artificialidad. Es así como, en la des-
cripción del jardín del templo de Tanit, las especies 
vegetales parecen adquirir consistencia geológica 
(«Granados, almendros, cipreses y mirtos, inmó-
viles como follaje de bronce, alternaban regular-
mente», Flaubert 1993b, 2: 85) y en toda la deco-
ración del recinto sagrado, cuyo interior aparece 
sobrecargado por el perfume, se alternan los ele-
mentos propiamente constructivos con otros vege-
tales que asumen condición de tales (plantas que 
se enrollan sobre los capiteles).

El paisaje urbano de Cartago se presenta tam-
bién como una cristalización. La visión desde la 
terraza de la villa de Amílcar recupera las visio-
nes de ciudades del viaje a Oriente: bajo el he-
chizo del sol, el paisaje antes indiferenciado va 
estructurándose, llenándose de formas geométri-
cas y colores, desplegando las sinuosidades blan-
cas de los canales entre el verdor de los jardines, 
las masas constructivas de templos, escaleras, te-
rrazas, casas escalonadas y murallas (Bottineau 
1984), las «láminas de plata» de los estanques, 
la acrópolis con su bosque de cipreses y el cintu-
rón de espuma blanca ciñendo la costa, antes de 
llegar al color esmeralda del mar. Y también, al 
igual que en el Viaje a Oriente, de nuevo el paisa-
je humano se superpone al paisaje natural o urba-
no con el espectáculo de las multitudes y los colo-
res de sus vestimentas introduciendo el elemento 
de variedad y de cambio en ese inmóvil paisaje 
mineralizado.

Pero también los mercenarios ‘bárbaros’ tienen 
su particular visión de esa ciudad para ellos ingra-
ta y traidora: es, sobre todo, esa visión disotto in 
su del capítulo IV, titulado precisamente «Sous les 
murs de Carthage» y sobre cuya trascendencia en 
la estructuración espacial del relato llamó la aten-
ción Jean Rousset (1983). Podríamos decir, en es-
te sentido, quizás forzando un tanto el concepto 
acuñado por Martin Warnke (1992), que el Carta-
go de Salammbô es un «paisaje político», ya que su 
contemplación panorámica no es asunto de deleite 
estético, sino de sentimientos políticos profunda-
mente encontrados (orgullo patriótico en Amílcar, 
mezcla de admiración, odio y envidia en los mer-
cenarios) que se traducen en la contraposición to-
pográfica de ambas miradas.

El paisaje de Oriente seguirá estando siempre 
presente en Flaubert, pero no solo como memo-
ria, sino también como promesa de futuro; no co-
mo paradigma inmóvil y congelado, sino como un 
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territorio de contornos geográficos ciertamente 
indefinidos pero que no se sustrae a las laceracio-
nes de la historia moderna ni a las ambigüedades 
del progreso. Tras el Oriente vivido y el Oriente 
recreado, tan solo tres años antes de su muerte 
Flaubert soñaba todavía con un nuevo viaje y con 
una nueva materia narrativa que le proporciona-
ría el Oriente modernizado: 

4 Carta a Mme. Roger des Genettes, 10 de noviembre de 1877, en Flaubert, Correspondance. Édition électronique, Rouen, Uni-
versité de Rouen, Centre Flaubert, consultable on line en: https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.
php?corpus=correspondance&id=12887&mot=&action=M.

Si fuese más joven y si tuviese dinero regresa-
ría a Oriente para estudiar el Oriente moderno, 
el Oriente-Istmo de Suez. Un gran libro sobre 
ello es uno de mis viejos sueños. Me gustaría 
hacer un civilizado que se barbariza y un bár-
baro que se civiliza, desarrollar este contras-
te de dos mundos que terminan por mezclarse.4

4	 Paisajes cercanos: Madame Bovary, L'Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet

Pero existe también en Flaubert otro paisajismo 
más cercano: el que se sitúa tanto al este como 
al oeste de París, unido a la metrópolis por los 
dos cordones umbilicales del Sena y el ferroca-
rril. Es el paisaje literario de la Normandía de Ma-
dame Bovary y de Bouvard et Pécuchet y de la No-
gent-sur-Seine de L’Éducation sentimentale.

Madame Bovary, la polémica novela que en 
1857 cimentó la fama de Flaubert, inserta su tra-
ma narrativa en el contexto de una desmitifica-
ción completa del paisaje rural, de un campo que 
mantiene con la ciudad (Rouen) relaciones más de 
complementariedad que de oposición. Las sucesi-
vas aldeas del campo normando que contemplan 
los infortunios del matrimonio Bovary han sido ya 
definitivamente invadidas tanto por la realidad 
(las comunicaciones, la dependencia económica, 
los continuos movimientos entre un polo y otro…) 
como por el fantasma mítico de la gran ciudad.

Para Emma Bovary el campo no es ‘paisaje’, si-
no prisión: desde Yonville solo sueña con un París 
cuyo deseado asfalto – ese macadam elevado por 
Baudelaire al rango de mito moderno y presente 
también en las correrías parisinas de Fréderic Mo-
reau en L’Éducation sentimentale – se contrapone 
metafóricamente al lodo rural. Si el paisaje vital 
al que aspiraba Emma era una mezcla entre el idi-
lio de Paul et Virginie y la atracción desenfrenada 
por la gran ciudad, el primer jardín del joven ma-
trimonio se encargará de desmentir este sueño: 
miserable y pequeño, con el triste ornamento de 
un cura de yeso leyendo un breviario.

El desencadenamiento de las ansiedades urba-
nas de Emma está ligado a un espacio concreto, el 
castillo del marqués de Andervilliers. Es allí don-
de se produce el deslumbramiento, la visión fugaz 
de una vida de lujo que no será sino espejismo. En 
el castillo hace, sobre todo, su aparición uno de los 
espacios más significativos de la literatura france-
sa decimonónica, el invernadero, receptáculo de la 

puesta en escena de una nueva relación moderna 
entre naturaleza y artificio. En las mansiones de 
élite de la segunda mitad del XIX es un espacio tan 
refinado como inquietante, con la ambigüedad de 
su contradictoria combinación de transparencia y 
cierre. La aclimatación forzada de plantas, la vi-
sión de especies vegetales desconocidas y amena-
zantes, derivará enseguida en la asociación de es-
te espacio a la depravación moral y a la perversión, 
y es así como aparece en Balzac, Gautier o Mau-
passant, en La Curée de Zola o en el Maeterlinck 
de Serres chaudes. El castillo de Madame Bovary 
no es una excepción: su invernadero se asocia en-
seguida – como más tarde también en Bouvard et 
Pécuchet – a la idea de ponzoña: 

y se fueron todos a pasear al invernadero cáli-
do, donde unas plantas muy raras y llenas de pe-
los se escalonaban en pirámides debajo de ma-
cetas colgadas por cuyos bordes rebosaban y 
caían unos cordones largos y entrelazados, co-
mo víboras expulsadas de un nido demasiado 
lleno. (Flaubert 1982, 64)

Pero, sin duda, el ‘paisaje’ por excelencia de Mada-
me Bovary es el que se construye con la mirada de 
los propios recorridos culpables de la protagonis-
ta en los trayectos entre Yonville y Rouen, en los 
que la transición paulatina de lo rural a lo urbano 
acompaña los vaivenes de las angustias del alma 
de Emma (1982, 312-13). En la metrópolis norman-
da, el paisaje urbano aparece profundamente mar-
cado por el nuevo mundo industrial, y Flaubert in-
cluye un motivo habitual de la iconografía urbana 
de mediados del siglo XIX: la contraposición entre 
campanarios y chimeneas (Starobinski 1990). Pero 
los días de felicidad de Emma con Léon están liga-
dos a las nuevas formas de ocio que ofrecen, como 
en París, las instalaciones paisajísticas de la peri-
feria urbana: el merendero del río, ese lugar clara-
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mente subsidiario del ritmo de vida de la gran ciu-
dad, puede ser vivido como un espacio edénico en 
el que, paradójicamente, los protagonistas termi-
narán por ‘descubrir’ la naturaleza como paisaje: 

No era la primera vez, por supuesto, que veían 
árboles, cielo azul o una pradera, ni que oían co-
rrer el agua o soplar la brisa por entre las fron-
das. Pero nunca habían sabido apreciar todo 
aquello de esa manera; era como si antes la na-
turaleza no existiera o como si no hubiera em-
pezado a desplegar su belleza hasta que ellos 
llegaron a saciar sus deseos. (Flaubert 1982, 
305-6)

En cuanto a L’Éducation sentimentale (publicada en 
su forma definitiva en 1869 tras la primera versión 
de 1845 y un prolongado proceso de reelaboración 
que hizo de ella en realidad una nueva obra), su tra-
ma está marcada por el movimiento incesante de 
su protagonista, Fréderic Moreau, viajando tanto 
en tren como en barco de vapor entre la pequeña 
ciudad de Nogent-sur-Seine y París, o entre París 
y su periferia suburbanizada (Saint-Cloud), o entre 
París y ese lugar recientemente constituido como 
territorio paisajístico por excelencia que es el bos-
que de Fontainebleau. Todo ello acompañado, ade-
más, por continuas incursiones en el interior mis-
mo de París en una quête de la femme a la que la 
ciudad no cesa de oponer obstáculos (Fairlie 1983). 

En la extraordinaria riqueza paisajística de la 
obra, uno de los protagonistas esenciales es el Se-
na (Bertier 1981). Philippe Hamon (2001) ha des-
tacado en toda su importancia la escena del co-
mienzo de la novela, fechado por Flaubert en 1840: 
Fréderic Moreau contempla la variedad cambian-
te de París (instalaciones industriales, Notre-Da-
me, casitas de la periferia…) desde la cubierta del 
barco (Flaubert 1981, 37). El barco de vapor se 
añade así al ferrocarril en esta integración sim-
bólica del territorio, y no es casual que toda la su-
cesión de acontecimientos de la trama se desen-
cadene a partir de un encuentro casual, sobre su 
cubierta, de viajeros desconocidos. El Sena no so-
lo es el lugar – tan inestable, como las propias re-
laciones de los personajes – de ese encuentro, si-
no que desempeñará a lo largo de todo el texto el 
papel fundamental de líquido cordón umbilical en-
tre París y Nogent.

El centro neurálgico se encuentra, sin embargo, 
en la metrópolis parisina. Las andanzas de Fréde-
ric por París (Masson 1981; Wetherill 1983; Ban-
cquart 1983) conforman una desenfrenada flâne-
rie en la que éste se ve continuamente sacudido 
entre la multitud (y zarandeado por la historia, 
porque la Tercera parte de la obra se abre ya con 

la Revolución de 1848). Son múltiples los momen-
tos álgidos de este deambular parisino. Baste co-
mo ejemplo recordar la extraordinaria galopada 
de la berlina de Fréderic por unos Campos Elí-
seos atestados de coches y de gente (antecedente 
directo de la escena similar con la que Émile Zo-
la abriría tan sólo dos años más tarde La Curée). 
La visión flaubertiana del espacio urbano del Pa-
rís de mediados del XIX se descompone en multi-
tud de episodios, lugares, interacciones entre ex-
terior e interior, entre individuo y multitud, entre 
orilla izquierda derecha del Sena, y en muchos de 
ellos aparecen miradas sobre el paisaje ya plan-
teadas anteriormente por Flaubert.

Es el caso, por ejemplo, del tema de la natura-
leza domesticada en el seno de la ciudad. Fréderic 
visita el Jardin des Plantes, donde, al igual que le 
había ocurrido al mismo Flaubert en Toulon, la vi-
sión de una palmera se convierte para él en evoca-
ción de exotismo: «Cuando iba al Jardín de Plantas 
la vista de una palmera le llevaba hacia países leja-
nos» (Flaubert 1981, 117). Posee su minúsculo jar-
dín urbano, pero también conoce el malestar del 
invernadero, ahora aún más explícitamente identi-
ficado primero con el hedonismo pero después con 
la corrupción moral: «Al descender la escalera, 
le parecía a Fréderic haberse convertido en otro 
hombre, que le rodeaba la temperatura embalsa-
mada de los invernaderos, que entraba definitiva-
mente en el mundo superior de los adulterios pa-
tricios y de las altas intrigas» (471). Y también hay 
en L’Éducation sentimentale un lugar importante 
reservado para esos nuevos lugares del paisajis-
mo moderno que son los cementerios: en la agu-
da descripción del cementerio del Père Lachaise 
en el episodio del entierro de M. Dambreuse, es 
la mirada de Fréderic la que convierte explícita-
mente al lugar funerario por excelencia de París 
en ‘paisaje’ (488). 

Pero ese París ha extendido ya sus tentáculos 
a una periferia que, en círculos concéntricos ca-
da vez más alejados, queda supeditada a las exi-
gencias de la vida metropolitana. Su paisaje es 
visto desde el barco en los trayectos a Nogent, pe-
ro también desde el tren, con ese fluir rápido y al 
mismo tiempo tedioso que a Flaubert le provoca-
ba, como vimos, el hastío, pero que puede igual-
mente componer en sí mismo un elemento nove-
doso en el paisaje.

En la casa de los Arnoux en Saint-Cloud, el pai-
saje de la periferia no está yo sólo domesticado si-
no también ‘encuadrado’ a través de las ventanas 
de la casa de campo. Y en Nogent-sur-Seine, el pa-
seo de Fréderic y Louise puede ya desarrollarse 
en las afueras de la ciudad por un terreno que era 
una antigua folie: en ella, por entre las flores, ár-
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boles y cañaverales aparecen los restos de la vieja 
intervención humana y todo queda preparado pa-
ra la inminente llegada de la ordenación paisajís-
tica moderna, tal y como le ocurrirá al parque de 
Le Paradou de Zola en La faute de l’abbé Mouret. 
Numerosos elementos anuncian intromisiones del 
orden industrial en el campo apacible, desde las 
chimeneas hasta las montañas de escoria.

Pero uno de los puntos de mayor interés de esta 
obra desde el aspecto paisajístico es la aparición 
de un lugar que, tras sus esplendores renacentis-
tas y posterior decadencia, comenzaba a gozar de 
una segunda existencia como nuevo ‘paisaje’ mo-
derno: Fontainebleau (Schama 1999, 618-33). Pa-
ra Fréderic, el viaje a Fontainebleau se presenta 
en principio como una huida de París, pero adquie-
re enseguida los tintes de una nueva Arcadia en la 
que resulta posible olvidar tanto los contratiem-
pos personales como los avatares políticos. A ello 
contribuye la perfecta proporción entre comodida-
des urbanas (hoteles, coches, guías, restaurantes, 
quioscos), recuerdos históricos y apariencia salva-
je del bosque. Las dificultades del regreso a París 
revelarán, enseguida, sin embargo, lo efímero de 
esa felicidad en la que tan fundamental resulta ya 
la hostelería como el propio bosque.

No podríamos cerrar este recorrido sobre el 
paisajismo de Flaubert sin aludir a una obra cuya 
consideración ha constituido siempre uno de los 
grandes problemas de los estudios flaubertianos: 
Bouvard et Pécuchet, publicada de manera póstu-
ma e incompleta en 1881. Sin entrar ahora en el de-
bate sobre los valores de esta extraña narración y 
sobre su lugar en el corpus flaubertiano, lo cierto 
es que entre las andanzas de estos dos verdade-
ros ‘hombres sin cualidades’ avant la lettre la pre-
sencia del ‘paisaje’ como terreno de encuentro en-
tre tradición y modernidad, entre campo y ciudad, 
desempeña un importante papel.

Recordemos, para empezar, cómo el encuentro 
casual de estos dos escribientes tiene lugar en un 
paisaje urbano parisino marcado por el calor y la 
luz cegadora de una jornada de verano, que, como 
en el Cartago de Salammbô, contribuyen a acen-
tuar la artificialidad de la ciudad a través de la me-
táfora de su mineralización: «bajo la reverberación 
del sol deslumbraban las fachadas blancas, los te-
chos de pizarra y los muelles de granito» (Flaubert 
1978, 5). Si la fascinación mutua que experimen-
tan ambos personajes deriva de su insatisfacción 
por la ciudad, también tiene que ver con una clase 
de aburrimiento estructural que los convierte en 
seres perpetuamente insatisfechos, experimenta-
dores fugaces de todo el abanico de posibilidades 
que la sociedad moderna ofrece a quien disponga 
de medios económicos, pero incapaces de conso-

lidar un lugar en el mundo, hasta el punto de que 
el ciclo de sus lamentables ensayos se cerrará con 
un feliz retorno al origen: a su oficio de copistas.

El reconocimiento inicial de su común cansan-
cio de París contiene ya el punto de ambigüedad 
y de indecisión que caracterizará todas sus ac-
ciones. En medio de la suciedad y la pestilencia 
parisinas, la evocación de los alrededores cam-
pestres de la capital surge de manera automáti-
ca, pero sólo para ser inmediatamente bloquea-
da por la conciencia de cómo los tentáculos de la 
metrópolis se han extendido ya a esas periferias 
ocupándolas con las modernas formas del ocio (en 
este caso, esos merenderos de las orillas del Se-
na que serán, algunos años más tarde, uno de los 
escenarios fundamentales de ese rendido admira-
dor de Flaubert que fue Guy de Maupassant [Fo-
restier 2003]). 

Similar actitud ambigua muestran hacia las for-
mas de la naturaleza domesticadas y musealiza-
das en la ciudad. En su deambular museístico an-
te la historia natural se suceden con toda rapidez 
el embelesamiento, la simple complacencia, la in-
diferencia, el ensueño y el aburrimiento. Pero, sig-
nificativamente, su reacción más negativa queda 
reservada para el invernadero: los follajes tropica-
les contemplados a través de los cristales suscitan 
inmediatamente la idea del veneno que destilan 
esas plantas amenazantes y ajenas al suelo francés: 
«Observaron los invernáculos a través de los cris-
tales y se estremecieron pensando que todos esos 
follajes destilaban veneno» (Flaubert 1978, 13).

Tras la inesperada herencia que les permite 
abandonar París y marchar al campo, da comien-
zo la extravagante serie de experimentos, con el 
denominador común de estar todos basados en la 
literalidad de los libros, en la fe ciega que los per-
sonajes muestran hacia la letra impresa y su tras-
lado inmediato a la vida, una fe que una y otra vez 
se verá sometida a la dura prueba de la realidad. 
Como señala Pietro Citati, el particular afán enci-
clopedista de Bouvard y Pécuchet no tendrá otro 
resultado que la crisis del propio concepto de ex-
periencia, tan consustancial al positivismo cienti-
fista decimonónico (Citati 2006, 367). 

La búsqueda del lugar donde establecerse 
(«Querían un campo que fuera como de verdad 
aunque no fuera pintoresco, pero los horizontes li-
mitados los entristecían. Huían de la vecindad de 
otras casas, pero al mismo tiempo temían la sole-
dad», Flaubert 1978, 19) se salda con la adquisi-
ción de una finca de treinta y ocho hectáreas en 
Calvados. Tal será el escenario de incesantes es-
tudios de todo tipo, desde la teoría política a la re-
ligión, pasando por la hidroterapia, la química, la 
medicina, la geología, la historia o la magia y, so-
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bre todo, experimentos botánicos y agrícolas de-
terminados siempre por las instrucciones de una 
letra impresa a la que siguen reverenciando a pe-
sar de los sucesivos fracasos. Las ilustraciones 
mismas de los manuales que consultan les sirven 
para componer una especie de iconografía perso-
nal en la que se esfuerzan por adaptar las postu-
ras de sus propios cuerpos al paisaje codificado 
en las láminas de sus manuales: «A veces Pécu-
chet sacaba el manual del bolsillo, estudiaba un 
párrafo de pie, junto a la azada, en la misma acti-
tud del jardinero que decoraba la portada del li-
bro. Este parecido le halagaba mucho» (1978, 43). 
De hecho, también en otras ocasiones es el propio 
cuerpo de los dos extravagantes personajes el que 
compone elementos sorprendentes en el paisaje, 
como cuando deciden ensayar el salto con pértiga 
para asombro de los campesinos que contemplan 
sus saltos recortados sobre el horizonte plano de 
la llanura normanda: «Como el campo era llano 
les veían desde lejos y los aldeanos se pregunta-
ban qué eran esas cosas extraordinarias que sal-
taban en el horizonte» (189).

Pero el momento culminante de este paisajis-
mo libresco llega cuando se trata de realizar su 
propio jardín, para lo cual el libro elegido como 
guía será el de Pierre Boitard Art de composer et 
décorer les jardins (1837), una obra que, como se-
ñala Michel Baridon (2008, 292), ha pasado a la 
historia más gracias a Flaubert que a su propia 
importancia intrínseca. Bouvard y Pécuchet asu-
men sin discusión la división de los jardines en 
‘géneros’ propuesta por Boitard, y tratan de en-
contrar en este elenco el más adecuado al terre-
no y a sus posibilidades. Los sucesivos descartes 
de géneros son la forma que asume aquí la demo-
ledora ironía flaubertiana contra la fraseología 
romántica paisajística, convertida ya en lugar co-
mún. Y no es casual que al final el jardín de Cha-
vignolles termine marcado por esa topiaria que ya 
desde los años del viaje a Bretaña había suscita-
do la más dura crítica de Flaubert (Flaubert 1978, 
45-8; la cita completa también en Baridon 2008, 
292‑5). La presentación en sociedad del ‘jardín’ 
se salda con un fiasco, entre la hilaridad general, 
y los resultados obtenidos son descritos por Flau-
bert en un párrafo que parece presagiar las iro-

nías de Maupassant sobre los esfuerzos jardinís-
ticos de los pequeños burgueses:

En el crepúsculo, resultaba sobrecogedor. El 
peñasco, como una montaña, ocupaba el cés-
ped, la tumba parecía un cubo en medio de las 
espinacas, el puente veneciano un acento cir-
cunflejo sobre las habichuelas, y la cabaña, 
más allá, una gran mancha negra, ya que ha-
bían quemado el techo para hacerla más poéti-
ca. Los tejos en forma de ciervos o de sillones 
se sucedían hasta el árbol fulminado, que se ex-
tendía transversalmente desde el soto a la glo-
rieta, donde los tomates colgaban como esta-
lactitas. (Flaubert 1978, 50-1)

El final de Bouvard y Pécuchet en el estado en que 
lo dejó Flaubert representa una de las más fla-
grantes: el intento de haussmannizar Chavignolles 
(Flaubert 1978, 298), con su famoso «Haussmann 
me quita el sueño». En el plan de continuación de 
la obra que fue encontrado entre los papeles de 
Flaubert aparecía, por otro lado, una tentativa de 
aplicación de los experimentos de ambos persona-
jes ya al propio París; en evidente referencia a los 
numerosos sueños utópicos decimonónicos sobre 
París, la ciudad sería toda ella un gran invernade-
ro dominado por la pura artificialidad:

París será un jardín de invierno. Árboles fruta-
les en los bulevares. El Sena filtrado y con agua 
caliente. Abundancia de falsas piedras precio-
sas. Prodigalidad del dorado. Iluminación de to-
da clase de edificios, incluidas las viviendas. Po-
drá almacenarse la luz, pues hay cuerpos que 
tienen esta propiedad, como el azúcar, la carne 
de ciertos moluscos y el fósforo de Boloña. Se 
hará obligatorio el blanquear las fuentes de las 
casas con la sustancia fosforescente y su radia-
ción iluminará las calles. (Flaubert 1978, 305) 

El último ‘paisaje’ de Flaubert resultaba ser, así, 
un cruce: si antes había soñado con el relato de un 
Oriente moderno en el que un occidental se ‘bar-
barizara’ y un oriental se ‘modernizase’, ahora su 
ironía se cebaba sobre esa otra simbiosis que de-
ja a ambos lados paisajes artificiales. 
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