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1	 Introduzione

Solomon Caesar Malan, nato César Jean Salo-
mon, fu un uomo singolare, dotato di un ingegno 
poliedrico e di un particolare talento per l’ap-
prendimento delle lingue, che gli valse la fama di 
«most accomplished Oriental linguist in England» 
(Macdonell 1895, 453). Viaggiatore per destino 
e per vocazione, Malan intraprese una serie di 
spedizioni finalizzate ad approfondire la sua cono-
scenza delle lingue, documentando con circa 1.600 
opere tra disegni e acquerelli le sue peregrina-
zioni tra India, Egitto, Palestina, Turchia, Italia, 
Armenia, Spagna e Grecia. I suoi disegni sono oggi 
conservati in otto album divisi tra il Getty Insti-
tute, la British Library e l’Università di Stellen-
bosch, Cape Town; mentre mancano all’appello i 
due album con i disegni del viaggio in Terra Santa.

Nonostante la notorietà in vita, in primis come 
teologo e linguista, gli studiosi hanno recupera-
to l’interesse nei confronti di Malan solamente in 
tempi recenti, indagando l’attività di traduttore 
ed esegeta (Pfister 2022), mentre i suoi acquerel-
li e disegni di viaggio sono stati studiati occasio-
nalmente, ma quasi solamente in relazione alla 
documentazione di scavi archeologici (Gadd 1938; 
Clayden 2015; 2020; Kneller 2018), più raramen-
te sotto un profilo prettamente storico-artistico 
(Traub 1968; Bonfitto 2015). Manca, allo stato 
attuale, un esame organico dell’attività pittorica 
del religioso svizzero, all’interno del quale sareb-
be auspicabile il ritrovamento dei due album anco-
ra mancanti. Resta inoltre totalmente inesplorata 
la sua produzione teorica.
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2	 Solomon Caesar Malan (1812‑94)

La vita di Malan è stata raccontata dal figlio, Arthur 
Noel Malan, che nel 1897 pubblicò una biografia del 
padre corredata dalle lettere più rilevanti della sua 
corrispondenza, e da Arthur Anthony Macdonell, 
che nel 1895, a seguito della morte dello studioso, 
si occupò della nota biografica redatta per il giorna-
le della Royal Asiatic Society. Primogenito di dodici 
figli, Malan nacque a Ginevra il 23 aprile 1812, da 
Salome Schönberger e César Henri Malan. Educa-
to fin da bambino all’uso della lingua dell’Institutio 
Christianae Religionis di Calvino, Malan conside-
rava il latino la sua lingua madre. A diciotto anni 
padroneggiava il francese, il tedesco, lo spagnolo e 
l’italiano, cui aggiungeva una discreta conoscenza 
di ebraico, sanscrito e arabo. Il suo futuro, imma-
ginato dal padre esclusivamente nell’ambito eccle-
siastico, fu deciso dall’incontro con Mary Marsh 
Mortlock: i ragazzi si innamorarono e il padre di 

Mary, per acconsentire al matrimonio, richiese che 
Malan si laureasse presso l’Università di Oxford, 
finanziando l’iscrizione a sue spese. Dal canto suo, 
il ragazzo si dimostrò degno di fiducia, impegnan-
dosi nello studio al punto di perdere la vista all’oc-
chio sinistro. A questo periodo risale la decisione 
di cambiare nome, eliminando il francese ‘Jean’ e 
invertendo i nomi ‘César Salomon’ negli angliciz-
zati ‘Solomon Caesar’. Il desiderio di integrarsi e 
non essere più percepito come straniero rimarrà 
costante nella vita di Malan, che all’età di quaran-
taquattro anni scriveva ancora: 

The truth is that the deeply-rooted prejudice 
which in England exists against a ‘foreigner’ 
who settles in the country and becomes part 
and parcel of its people follows him everywhere 
and to the end. (Malan 1897, 202)

3	 La produzione artistica

3.1	 Istruzione

Solomon Caesar ricevette dal padre, César Malan, 
un’educazione domestica che, oltre a fornirgli 
un’approfondita conoscenza delle lingue, spaziava 
sui più diversi ambiti, con rudimenti di botanica, 
falegnameria, legatoria e stampa. Nell’educazio-
ne del figlio di un ministro protestante non poteva 
infine mancare la musica e un’introduzione all’ar-
te, per la quale César contattò, in aggiunta ai 
propri insegnamenti, Alexandre Calame, paesag-
gista svizzero, nativo di Corsier-sur-Vevey.

Calame, calvinista ardente e ortodosso, era 
due anni più anziano di Solomon Caesar: nato il 
28 maggio 1810, si era trasferito a Ginevra con 
la famiglia nel 1824, per iniziare nel 1829 il suo 
apprendistato presso l’atelier di François Diday. 
Possiamo desumerne che le lezioni di Malan con 
il giovane pittore non iniziarono prima dei dodi-
ci anni, e che si svolsero probabilmente a partire 

dai quindici o sedici anni, come d’altronde sembra 
suggerire lui stesso negli Aphorisms, quando 
sostiene che il disegno non debba essere insegna-
to prima di questa età (1856, 13). Se un ragazzo è 
dotato di particolare attitudine, aggiunge Malan, 
a partire dai dodici anni può iniziare a disegna-
re grandi teste con i gessetti: con ogni proba-
bilità – se è vero che ognuno reputa la propria 
educazione come la più efficace – fu questo il suo 
metodo di apprendimento. Ad ogni modo, all’epo-
ca in cui César Malan scelse Calame come tutore 
del figlio (presumibilmente intorno al 1827), egli 
era ancora lontano dal successo, che sarebbe arri-
vato nel 1839, con il suo Temporale alla Handeck, 
premiato al Salon del Louvre. Questo denota una 
certa lungimiranza in César, che colse negli esor-
di del pittore quel sentimento della Natura che 
gli avrebbe garantito fama europea (Anker 2004).

3.2	 Disegnare per ricordare. Gli esordi e gli album di viaggio

Tralasciando gli esercizi per le lezioni, il primo 
acquerello menzionato nella biografia di Malan 
è quello realizzato durante un’escursione al 
ghiacciaio di Montanvert, in compagnia di Mary 
Mortlock e del padre di lei, nell’estate del 1830. 

Pochi mesi prima, Solomon aveva conosciuto Mary, 
innamorandosene al primo sguardo. L’acquerello, 
che raffigurava il ghiacciaio, recava dei versi in 
francese che recitavano:

O temps! pour un moment suspends ton vol rapide!
Et vous, mes jours heureux! suspendez votre cours!
Voulez-vous dérober à ma mémoire avide
La trace de mes ans qui s’en vont pour toujours. (Malan 1897, 26)
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I primi due versi, con alcune variazioni, cita-
no Le lac di Alphonse de Lamartine, un caposal-
do della poesia romantica, in cui il poeta evoca le 

ore passate presso il lago del Bourget in compa-
gnia della sua musa, Julie Charles, morta prema-
turamente nel 1817:

Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices!
Suspendez votre cours:
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours! (de Lamartine 1828, 59)

La seconda parte della strofa è costituita invece 
da due versi del tutto originali, in cui Malan, appe-
na diciottenne, insiste sull’angoscia di perdere dei 
ricordi cari, tracce del tempo che scorre impieto-
so. È una dichiarazione di intenti, un’esplicitazione 
dello stretto legame che la pratica del disegno ebbe, 
per Malan, con il desiderio di catturare gli istanti 
più significativi della propria vita, sin dalla giova-
ne età. Non è un caso che la produzione di schizzi e 
acquerelli aumentasse esponenzialmente in corri-
spondenza delle sue peregrinazioni, né che egli 
fosse gelosissimo dei suoi album (Malan 1897, 205).

Nel 1838 Malan era partito per l’India assie-
me a Mary e ai due figli, a seguito della sua desi-
gnazione per la Cattedra di Lettere Classiche al 
Bishop’s College di Calcutta: un’occasione perfetta 
per coltivare i suoi interessi per le lingue orienta-
li. Il clima insalubre, tuttavia, costrinse i coniu-
gi a ripartire presto, viaggiando insieme fino a 
Cape Town, per poi dividersi: Mary avrebbe fatto 
ritorno in Inghilterra con i figli, Solomon sareb-
be rimasto per qualche mese in Sudafrica, per poi 
tornare a Calcutta. Il ritorno di Malan in India, 

nel settembre 1839, si trasformò dopo poco tempo 
in un addio definitivo: per tutelare la sua salute, 
che continuava a peggiorare, lo studioso dovet-
te abbandonare il Bishop’s College e ripartire per 
l’Inghilterra. Durante il viaggio di ritorno, Malan 
attraversò le coste e i deserti dell’Arabia, passan-
do poi per Alessandria e Malta, documentando le 
sue peregrinazioni con schizzi e acquerelli, realiz-
zati intorno al 1840. Due anni dopo, Malan sareb-
be ripartito, alla volta della Galilea. I ricordi di 
questo viaggio, svolto tra l’aprile e il giugno del 
1842, erano raccolti nei due album di disegni, 
entrambi intitolati Holy Land, di cui si sono perse 
le tracce. Al ritorno in Inghilterra, gli venne affi-
data la parrocchia di Alversone, dove incontrò 
e sposò la sua seconda moglie, Caroline Selina 
Mount (1843). Trasferitosi a Broadwindsor (1845), 
vi rimase in qualità di ministro per quarant’anni, 
durante i quali si dedicò alle sue pubblicazioni, 
diradando la produzione pittorica, ormai relegata 
alle lezioni per i suoi alunni e ad alcuni acquerelli 
realizzati per esposizioni, cui partecipava, a suo 
dire, con estrema riluttanza.

3.3	 Disegnare per gli altri: le lezioni, gli amici e le esposizioni

Negli anni a Broadwinsor, pur riducendo notevol-
mente l’attività pittorica, Malan si dedicò efficace-
mente all’insegnamento, realizzando acquerelli per 
i suoi amici e alunni, tra cui spiccano Albert Hodder, 
successivamente preside della Worcester School of 
Arts, e Mrs. Austen, moglie di Benjamin Austen e 
zia di Sir Austin Henry Layard, che Malan aveva 
conosciuto nel 1850 sulle sponde del Tigri. L’arche-
ologo, autore di Nineveh and Its Remains (1848), gli 
chiese di utilizzare i suoi schizzi per illustrare il 
suo secondo libro, Nineveh and Babylon (1867). La 
zia di Layard, Mrs Austen, non era solo una pittrice 
dilettante, ma anche una collezionista: dalla corri-
spondenza con Malan sappiamo che in più di un’oc-
casione lo studioso le inviò disegni e acquerelli, 
riprendendo dai quaderni di viaggio i vecchi schiz-
zi realizzati on the spot, chiedendole pareri e consi-
gli anche per gli Aphorisms (Malan 1897, 197‑204).

Tendenzialmente riluttante sia a considerar-
si un’artista, sia al pensiero di esporre il proprio 
lavoro, in alcune occasioni Malan partecipò a espo-
sizioni. La prima di cui si ha notizia era finalizzata 

a raccogliere fondi per il Patriotic Fund e si tenne 
nel 1855 a Burlington House: Malan inviò alcuni 
disegni acquerellati, tra cui The Temple of Karnac. 
La vendita delle sue opere totalizzò più di 200 ster-
line: tra gli acquirenti figuravano il Maharajah 
Dhuleep Singh e l’editore John Murray, che avreb-
be poi acquisito i diritti di riproduzione di alcuni 
disegni di Malan, per un’edizione del Nuovo Testa-
mento pubblicata nel 1869 (Malan 1897, 205).

In un’altra occasione, fu Mrs. Austen a espor-
re alcune opere di Malan: un articolo pubblicato 
su The Athenaeum il 16 febbraio 1856 riporta la 
notizia di un’esposizione della Graphic Society, con 
la seguente considerazione sulle opere di Malan, 
Still Life from Syria e View of the Temple at Luxor: 
«Wonderful indeed when regarded as the work of 
an amateur» (The Athenaeum 1886, 1477, 209). Infi-
ne, opere di Malan furono esposte al Crystal Palace 
nel 1856 e nel 1857. In particolare, le opere esposte 
nel 1856 furono pensate da Malan come illustrative 
dei principi enunciati nei suoi Aphorisms on Draw-
ing, pubblicati nello stesso anno (1897, 203).
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4	 Gli Aphorisms

4.1	 Genesi, struttura e influenze

Nel 1856, alla luce delle esperienze maturate nel 
corso degli anni, pur considerandosi un dilettan-
te, Malan decise di pubblicare i suoi Aphorisms on 
Drawing, che forse non casualmente riecheggiava-
no gli Aphorisms on Art di un altro svizzero natura-
lizzato inglese, Henri Fuseli, scritti tra il 1778 e il 
1818 e pubblicati postumi assieme alla sua biogra-
fia (Knowles 1831, 3: 63‑150). Non è possibile sapere 
se la pubblicazione di Knowles facesse parte della 
libreria di Malan, della quale non esiste, ad oggi, un 
inventario completo (per un tentativo di ricostruzio-
ne: Pfister 2022, 254‑88). L’opera è invece segna-
lata all’interno del catalogo della Bodleian Library 
di Oxford (1843, 2: 476). Malan, che si immatricolò 
a St. Edmund Hall il 6 luglio 1833 (Malan 1897, 32), 
potrebbe avere avuto occasione di leggerla in quel-
la sede; è bene ricordare, inoltre, che gli Aphorisms 
di Fuseli erano noti anche prima della pubblicazio-
ne di Knowles (The Athenaeum 1830, 119, 68; The 
London Literary Gazette 1826, 469, 21).

L’opera di Malan è dedicata a James Duffield 
Harding, paesaggista e autore di numerosi manua-
li, ringraziato per i preziosi consigli forniti duran-
te la stesura del testo. Harding viene menzionato 
anche da Artur Noel Malan, che nella biografia del 
padre pubblica una sua lettera a Malan sul tema 
della combinazione dei colori, e racconta che il 
pittore regalò allo studioso tutte le sue pubblica-
zioni (1897, 207‑10).

In contrapposizione con gli insegnamenti dei 
manuali classici, che stilavano una serie di norme 
a cui attenersi, Malan proponeva dei ‘suggerimen-
ti’ tratti dall’osservazione e dall’esperienza diret-
ta, facili da memorizzare e dedicati non ai pittori 
di professione, quanto piuttosto a chi, in possesso 
dei rudimenti di chiaroscuro, colorito e prospetti-
va, desiderasse coltivare il proprio talento con le 
sue sole forze, imparando dall’unica maestra infal-
libile, la Natura.

Nel testo si riconoscono due sezioni; la prima, 
che comprende l’introduzione e gli aforismi da 1 a 
15, costituisce l’impianto teorico su cui si basano 
gli insegnamenti successivi, che affrontano inve-
ce temi inerenti alla prassi. A partire dal sedicesi-
mo aforisma, Malan fornisce indicazioni pratiche 
per la resa di luci (aforismi 23‑32), ombre (33‑41) 
e dettagli (42‑4), riservando apposite sezioni alla 
rappresentazione degli alberi (45‑50), degli edifi-
ci (51‑7) e delle figure (58‑60). Dei paragrafi a 
parte, in cui viene meno la forma dell’aforisma, 
sono infine dedicati alla rappresentazione dei fiori, 
del cielo, delle montagne (solo in questo paragra-
fo è inserito l’aforisma 61: «Every mountain has 
distinct features») e dell’acqua.

La scansione quantitativa non deve ingannare: i 
primi quindici aforismi, infatti, sono accompagnati 
da spiegazioni che affrontano le questioni teoriche 
con uno stile discorsivo e ricco di esempi e occupa-
no, a ben guardare, più della metà delle pagine della 
pubblicazione. Inoltre, anche nella sezione dedica-
ta alle indicazioni pratiche, Malan torna più volte 
a ripetere le idee da cui esse scaturiscono, a dimo-
strazione dell’importanza rivestita dalla dimensio-
ne intellettuale nella sua concezione artistica.

L’ultimo aforisma, il numero 62, rappresenta un 
invito alla devozione, motore dell’arte: «To praise 
Him, in our work, who has given us eyes to see, 
and a soul to feel, the beauties of His own perfect 
works» (1856, 58).

Sin dall’analisi della struttura degli Apho-
risms, appaiono evidenti alcune analogie con il 
primo volume di Modern Painters di John Ruskin, 
pubblicato anonimo nel 1843. Anche Ruskin, infat-
ti, aveva dedicato la prima parte della sua opera 
ai General Principles e la seconda, emblematica-
mente intitolata Of Truth, all’analisi dei concetti 
di tono, colore, chiaroscuro, spazio e, successiva-
mente, alla rappresentazione del cielo, della terra, 
dell’acqua e della vegetazione.

Ruskin, che aveva avuto Harding come maestro 
e compagno di schizzi, si era trasferito ad Oxford 
nel 1837, dopo essersi immatricolato nel 1836: è 
possibile, dunque, che Malan abbia fatto la sua 
conoscenza mentre stava concludendo il suo ulti-
mo anno di studi; tuttavia, di questo incontro 
non c’è alcuna testimonianza. Diversamente da 
Harding, infatti, Ruskin non viene mai menzio-
nato da Malan, né c’è traccia del suo nome nella 
biografia compilata da Arthur Noel, o nella corri-
spondenza di Malan. Vista la reciproca influenza 
tra Harding e Ruskin (Landow 1970, 28: 369‑80), 
è forse più probabile che le idee di quest’ultimo 
siano pervenute a Malan attraverso gli insegna-
menti del vecchio maestro e amico.

Approfondendo la lettura degli Aphorisms, 
non si può fare a meno di notare che alcune idee 
espresse da Malan riecheggiano le affermazioni di 
Ruskin. Questo accade sia per quanto riguarda le 
indicazioni pratiche, su tutte l’osservazione che sia 
impossibile vedere distintamente oggetti a diver-
sa distanza nello stesso momento (Malan 1856, 
28‑9; Ruskin 1843, 157), sia per quanto riguarda 
lo scopo dell’arte e la soggettività dell’atto creati-
vo, sottolineata dal termine impression:

Your object is to convey to yourself and to others 
a lasting impression of your love of Nature, and 
of your feeling of its beauties. (Malan 1856, 16)

Elena Dodi
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There is a moral as well as material truth, – a 
truth of impression as well as of form, – of 
thought as well as of matter; and the truth of 

impression and thought is a thousand times the 
more important of the two. 
(Ruskin 1843, 25)

4.2	 Impostazione teorica degli Aphorisms (aforismi 1‑14)

La parola impression – eredità per certi versi 
anche della familiarità di Malan con l’arte tipogra-
fica – viene utilizzata da Malan sin dall’introduzio-
ne all’opera, nella definizione di disegno, come: 
«the expression on paper, whether in pencil or in 
colours, of the impression which Nature makes 
upon the mind of the artist» (1856, 2).

La scelta di fornire una definizione ontologica 
risulta particolarmente originale se confrontata alle 
definizioni operative preponderanti nelle enciclope-
die (The Encyclopaedia Britannica 1842; Nicholson, 
1850) e nei manuali contemporanei (Bowles, 1825; 
Peale, 1855). La definizione viene approfondita nei 
primi tre aforismi, in cui il disegno viene descrit-
to come un’arte a imitazione della ‘Natura’, termi-
ne con cui si intende sia l’opera di Dio (in questo 
caso, se imita il Creato, si parla di positive o real 
drawing) che quella degli uomini (il disegno che 
imita le creazioni umane è detto relative drawing). 
Con il quarto aforisma, «In nature everything has 
a meaning», Malan dichiara la propria concezione 
estetica: l’inarrivabile bellezza della Natura, model-
lo dell’arte, è il frutto dell’armonia tra la forma delle 

cose e il loro scopo. A questo proposito, è opportuno 
ricordare la definizione di Beauty fornita da Fuseli 
nella prima delle sue Lectures:

The beauty we acknowledge is that harmonious 
whole of the human frame, that unison of parts 
to one end, which enchants us; the result of the 
standard set by the great masters of our art, the 
ancients, and confirmed by the submissive ver-
dict of modern imitation. (1831, 21‑2)

Anche Malan, nel suo testo, si rifà all’arte degli 
antichi, fornendo l’esempio della ceramica greca 
ed etrusca, in cui la funzione dell’oggetto si evin-
ce dalla sua forma, criticando invece le creazio-
ni contemporanee, come quelle esposte alla Great 
Exhibition del 1851. Questo particolare brano 
degli Aphorisms sarebbe stato ripubblicato su The 
Crayon del mese di ottobre (1856, 302).

La concezione spirituale e intellettuale dell’ar-
te emerge ulteriormente dagli aforismi 5‑7, in cui 
Malan elenca le tre caratteristiche fondamentali 
per un disegnatore:

A CORRECT EYE, to convey the impression of Nature,
A CULTIVATED MIND, to form that impression; and
A CLEVER HAND, to transmit that impression to others. (1856, 8)

Entrando nel dettaglio, Malan spiega che con 
correct eye non si intende solo il pieno funziona-
mento dell’organo della vista, ma anche la capa-
cità di valutare distanza, prospettiva e forma, 
quindi il possesso di una facoltà intellettuale. 
Allo stesso modo, a cultivated mind, indispensa-
bile per sentire l’intrinseca artisticità della Natu-
ra, implica la combinazione di facoltà intellettuali 
e morali: è necessario possedere una sensibilità 
innata, da continuare a coltivare nel tempo. Infine, 
con clever hand, Malan allude a un’attitudine per 
cui la mano obbedisce istintivamente all’impul-
so della mente. Possedere questo talento assieme 
alle facoltà intellettuali e morali elencate dispensa 
il disegnatore dall’avere una vista perfetta: arti-
sti come Alexandre Calame, maestro di Malan, e 
Sir Francis Legatt Chantrey dimostrano come si 
possa sopperire persino alla perdita di un occhio. 
Ovviamente, Malan parla anche per esperien-
za diretta, avendo perso la vista all’occhio sini-
stro durante gli studi ad Oxford. La mente, infatti, 
assieme allo spirito, è il requisito indispensabile: 
«your drawing ought to be the child of your mind 

and your soul» (1856, 19). Senza la mente, occhio 
e mano creeranno solo «a cold, lifeless, and unin-
teresting, because unreal, effort of labour, and no 
drawing» (19).

È proprio in ragione della presenza di mente 
e spirito, infusi nel tocco dell’artista, che Malan 
stabilisce la superiorità del disegno rispetto alla 
fotografia, aggiungendo che l’unico caso in cui si 
può ammettere, forse, la superiorità del mezzo foto-
grafico, è la riproduzione dei dettagli in architettu-
ra (11). Per lo stesso motivo, Malan non era convinto 
dell’uso delle riproduzioni dei suoi schizzi nelle 
pubblicazioni, come testimonia una lettera in cui 
parla di un progetto di ristampa di un suo scritto:

If I do eventually reprint it, it would be with 
illustrations, drawn by myself on wood. I also 
enclose a specimen (in the book) of what they 
would be. Mr. Whymper calls it ‘fac-simile en-
graving’, but it is a good deal like ‘forgery’ in my 
humble opinion. It pleases me, however, better 
than if my sketches were copied even by a more 
talented draughtsman than myself. (1857, 200)
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Un simile discorso viene portato avanti in occasione 
del confronto tra il disegno tecnico-architettonico 
e il disegno a mano libera. Malan, sconsigliando 
l’uso di ‘scorciatoie’ come la camera oscura, esorta 
i lettori ad «allenare l’occhio» (aforisma 13), cioè 
a ‘sentire’ le regole della prospettiva, in modo da 
non esserne schiavi nel momento della rappresen-
tazione: non basta usare semplicemente la riga e 
il compasso, come farebbe un architetto: in questo 
modo si otterrebbe «the lifeless result of rule»; 
piuttosto, impostate le linee fondamentali, biso-
gna lasciare «many details to take care of themsel-
ves». Il gioco di luci e ombre, che conferisce vita 
al disegno, andrà a compensare i dettagli non fini-
ti, e la gratificazione derivataci da questo disegno 
sarà maggiore di qualsiasi stupore per una veduta 
faticosamente accurata (1856, 26).

In altre parole, ciò che infonde vita e verità in 
un disegno è il sentimento della Natura, che segna 
la differenza tra un mero copista e un artista:

One is a slave, the other rules; one never rises 
above mediocrity, the other never sinks so low; 
one only copies, the other both copies and cre-
ates at the same time. One drawing, in short, 
is not real, it is only conventional, and purely 
artistic; the other breathes the life of the orig-
inal, whatever that be. That one follows rigid-
ly the rules of art; this, on the other hand, is 
more independent; it asserts a certain mas-
tery even over art itself, which it follows only 
in so far as art helps to represent Nature with 
feeling and with truth. The slave of art aims 
at drawing objects as he fancies they are; the 
born – draughtsman is satisfied with doing all 
he can do, that is, in giving the embodied soul 
and spirit of what he sees, and no more.

Secondo il quattordicesimo aforisma, infatti, ciò 
che ammiriamo in un disegno è «The Artist’s Mind 
rather than his Art» (1856, 27).

4.3	 Indicazioni pratiche e insegnamenti tratti dall’esperienza (aforismi 15‑62)

A partire dal quindicesimo aforisma, Malan forni-
sce dettagliate indicazioni pratiche per la rappre-
sentazione della Natura, tratte dalla sua esperienza 
personale. L’analisi di alcuni suoi acquerelli, in gran 
parte realizzati prima della pubblicazione del primo 
volume di Modern Painters e dei contatti attesta-
ti con Harding, permette di stabilire un confronto 
puntuale con gli Aphorisms. Sin dai tempi del viag-
gio in Sudafrica, infatti, la profonda religiosità di 
Malan si era tradotta in un’osservazione del Creato 
attenta in particolare alle variazioni della luce e al 
trattamento delle ombre e dei contrasti tra queste 
(aforisma 15: «Harmony in contrast»). In The Table 
Mountain from Salt River [fig. 1], le ombre in lonta-
nanza si tingono di blu, conferendo alle montagne 
tonalità aeree che Malan avrebbe poi raccomanda-
to di stendere sempre più chiare e leggere, salendo 
verso il cielo, «until it seems to borrow from heaven 
itself the airy tints of its shadows» (1856, 56). Il suo 
spirito di adorazione della Natura, eredità del credo 
calvinista, assumeva sfumature quasi animistiche, 
implicando una rappresentazione che rifuggiva da 
qualsiasi scorciatoia o generalizzazione: «Drawing a 
mountain is like taking the likeness of a friend; any 
other face would not serve as a substitute» (1856, 
56). Al contrario, Ruskin avrebbe invece parlato, più 
prosaicamente, del «similar character of the central 
peaks in all parts of the world» (1843, 265).

Anche negli acquerelli risalenti ai viaggi in Egit-
to [figg. 2‑6] si osserva l’applicazione dei principi poi 
enunciati negli Aphorisms: l’uso di un tratto più 
leggero nelle zone illuminate e più marcato in quelle 
in ombra (aforisma 20: «[the outline should be] Alive 
and spirited»), la sintesi espressiva delle pennellate, 

i delicati passaggi chiaroscurali, l’attenzione alla 
direzione della luce (aforismi 35‑7), l’uso consape-
vole di dettagli solo accennati, come nel caso delle 
figure umane o dei geroglifici [figg. 3, 4, 6]. La sprez-
zatura con cui è resa una delle vedute di Carnac 
[fig. 5] manifesta a livello figurativo la convinzione 
successivamente espressa da Malan, a proposito 
della superiorità degli schizzi on the spot rispetto 
ai dipinti ultimati a casa, considerati «little better 
than – Nature in a shroud» (1856, 40). L’immagine si 
presenta quasi come un correlativo oggettivo dell’a-
forisma 44, che riassume i tre assiomi: «Lights true, 
Shadows broad, and Details few» (1856, 40). Anche 
in questo caso, Ruskin avrebbe mostrato un atteg-
giamento diverso, criticando aspramente la «too 
great fondness for unfinished works» (1843, 415).

Gli schizzi del viaggio in Italia [figg. 7‑8], seppur 
posteriori rispetto alla prima pubblicazione di 
Modern Painters, offrono un compendio degli afori-
smi che Malan avrebbe dedicato alla rappresenta-
zione degli edifici, all’impatto della luce su di essi, 
e in particolare alle raccomandazioni sull’adozio-
ne di un tratto vitale, sintetico e veloce, distan-
te dal rigore del disegno tecnico (aforismi 51‑7). 
A questo proposito, non si può evitare di menzio-
nare la curiosità archeologica dello studioso, che 
documenta scavi e reperti antichi [figg. 9‑12], con 
un particolare interesse, ovviamente, per le iscri-
zioni. D’altra parte, la raffigurazione dei monu-
menti [figg. 13‑16] rientrava secondo Malan nel 
relative drawing che, in quanto imitazione dell’o-
pera umana, piuttosto che di quella divina, impli-
ca una minore distanza nei confronti del modello, e 
quindi un minor grado di insoddisfazione (1856, 5).

Elena Dodi
«A traveller’s tales»: prassi disegnativa e teorie estetiche di Solomon Caesar Malan
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5	 Conclusione: originalità di Malan

Alla luce dell’esame congiunto dei disegni e degli 
Aphorisms, sarebbe piuttosto riduttivo ritenere il 
volume di Malan come una sorta di pedissequa 
imitazione dei testi di Harding, o di semplifica-
zione di quelli di Ruskin. È innegabile che esisto-
no analogie nell’impostazione teorica e in alcuni 
principi pratici, ma è altrettanto vero che Malan 
dimostra una conoscenza empirica della mate-
ria sin da tempi non sospetti. Inoltre, in diversi 
frangenti Malan espone visioni diametralmen-
te opposte a quelle di Ruskin, come nel caso 
del giudizio riservato ai Preraffaelliti. Secondo 
Malan, i «Mediæval (or even of Pre-Raphaelite) 
artists» non meritano di essere accostati all’idea 
di devozione, in quanto essi seguono le mode, o 
le ‘scuole’, invece che lasciarsi ispirare dalla sola 
Natura, unico modello perfetto (1856, 9).

È opportuno infine ricordare che la prima opera 
prettamente didattica di Ruskin, The Elements of 
Drawing, sarebbe stata pubblicata solo un anno 
dopo gli Aphorisms, nel 1857. Per la sua opera, 
Ruskin avrebbe scelto la forma epistolare, più 
discorsiva dell’aforisma, ma comunque più acces-
sibile del trattato. Le sue lettere erano esplicita-
mente destinate a chi desiderasse imparare da 
autodidatta, cioè senza l’aiuto di un maestro, i 
rudimenti dell’arte: esattamente lo stesso pubblico 
per cui Malan aveva scritto gli Aphorisms. Persi-
no l’età definita per i discenti era la stessa: adulti 
o comunque studenti che avessero almeno dodici 
anni (Ruskin 1857, V-VII).

Un ultimo elemento di valutazione è fornito 
dall’analisi della ricezione degli Aphorisms attra-
verso le recensioni apparse su alcuni giornali. A 
dispetto del silenzio storiografico in cui gli Apho-
risms caddero dopo la morte dell’autore, essi 
vennero accolti con il favore generale della criti-
ca. Il 16 agosto 1856, lo Spectator commentava:

Although not devoid of special direction, these 
aphorisms are more calculated to form the mind 
and principles of the student than to teach the 
mere learner. The plan of the book is to lay 
down a law tersely, – as “Guard against man-
nerism and fashion” the reasons for which law 
are afterwards explained and illustrated. There 
is a good deal of critical truth and sound re-
flection in the commentary, although it is of-
ten more of a canonical than a practical kind.

Ancora più significativa la recensione su The Art 
Journal (1 novembre 1856):

Precepts expressed in concise and intelligible 
language, as we find them in this little book, 
are more apt to fasten themselves on the mem-

ory than when extended to considerable, and 
often unnecessary, length; mere verbosity is 
not unfrequently mistaken for minute expla-
nation – there is such a thing as “darkening 
counsel by words”. Mr. Malan’s “Aphorisms” 
are not new, but they are quite to the point: 
he is an amateur only, and professes nothing 
more; he has, however, studied well the prin-
ciples of Art, and lays down some rules which 
may be of service to others. There is a novel-
ty, moreover, in this method of giving instruc-
tion that is not without its value.

Infine, la valutazione più estesa e positiva dell’o-
pera di Malan apparve su The Athenaeum il 20 
settembre 1856 (1508, 1169‑70), in cui gli Apho-
risms venivano accolti come «the manual that 
was wanted». L’articolo menziona l’esposizione 
cui Malan, «a profound thinker», aveva parteci-
pato nello stesso anno, riportando vari estratti, tra 
cui il discorso sull’armonia tra scopo e forma e la 
critica alle opere della Great Exhibition, i pensie-
ri sull’imitazione e sull’insegnamento del disegno 
e soprattutto alcune sue considerazioni su varie 
opere d’arte, a dimostrare «his independence of 
the old masters». Le opinioni di Malan, secondo il 
recensore, sono legittimate dall’esperienza: «As 
a practical artist, the writer freely acknowledges 
the existence of impedimenta».

La conclusione dell’articolo merita di essere 
riportata interamente:

His love of nature amounts to genuine enthu-
siasm; and the earnest appeal in the subse-
quent passage, for aphorism it is not, accords 
thoroughly with the writer’s own practice, and 
goes far to account for his complete mastery 
over material.

“Look, and reason on what you see; study the 
endless grace of outline, in the tree that waves 
in the morning breeze and fans you at noon; 
follow the mazes of its foliage, and breathe the 
light air that bears its elegant masses, and plays 
among them. Mark the stem; how the light and 
chequered shade of the foliage falls upon it, and 
gives it life; see also the branches, what vig-
our in their joints, what life, what expression in 
their sinuous forma; and the gnarled roots of 
the tree, with what power they grasp the soil 
and enter into the very heart of the earth. When 
you see all that, and feel it, you have only to 
take pencil and paper, and you must draw. Or 
else follow that bright glen of light that pours 
down from the hill, over the meadow grass; 
and which, after sparkling in the ripple of the 
stream, falls upon the smoking chimney of the 
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woodman’s hut, sheltered under the dark fo-
liage of the pinewood beyond. When you see 
and feel those things, you have only to take col-
ours and paper, and you must paint. Not well, at 
first, nor yet, perhaps, after several attempts: 
but every effort you make to imitate that fault-
less model brings you nearer your object, which 
is to convey to yourself and to others a lasting 
impression of your love of Nature and of your 
feeling of its beauties”.

These extracts prove that Mr. Malan thinks 
before he writes, and that what he writes is 
worth consideration.

Per sintetizzare, a Malan veniva universalmen-
te riconosciuta l’intuizione di tradurre le teorie 
artistiche contemporanee in una forma che 
permetteva un’agilissima memorizzazione ed 
era pressoché inedita. L’idea di utilizzare l’afo-
risma gli era stata forse suggerita, oltre che da 
Fuseli, dalla sua principale occupazione: la tradu-
zione di testi sacri e in particolare del Libro dei 
Salmi. In questa chiave sembrano pensati molti 
brani che accompagnano gli aforismi, come quel-
lo appena citato, in cui il linguaggio di Malan si 
fa poetico ed evocativo, con l’effetto di ispirare 
sentimenti di ammirazione per il Creato e rifles-
sioni spirituali.

Inoltre, dalla profondità delle sue considerazio-
ni e alla luce della sua lunga esperienza, appariva 
evidente anche ai contemporanei che Malan fosse 
consapevole e a sua volta partecipe di una circola-
zione di idee estremamente moderne, come quelle 
di Ruskin e Harding, rispetto alle quali, tutta-
via, dimostrava piena autonomia intellettuale. 
Anche per quanto riguarda la forma scelta, l’ope-
ra di Malan rappresenta una terza via, diversa sia 
dalle lunghe dissertazioni teoriche di Ruskin, che 

dall’approccio strettamente pratico e manualisti-
co di Harding (Lessons on Art, 1849).

In ultima analisi, l’incredibile capacità di sinte-
si di Malan e l’anticipo, nella pubblicazione degli 
Aphorisms, rispetto a The Elements of Drawing di 
Ruskin, indicano una consapevolezza che ha origi-
ni lontane, in una lunga esperienza diretta e in una 
formazione culturale solo in ultima istanza rappre-
sentata dal magistero di Harding. In altre paro-
le, le teorie riassunte negli Aphorisms da Malan 
non sono altro che la sublimazione concettuale di 
abitudini creative messe in pratica sin dalle lezio-
ni con Calame; i suoi disegni di viaggio, realizza-
ti sin dalla fine degli anni Trenta dell’Ottocento, 
ne sono la chiara dimostrazione. Lo stesso Malan 
ribadisce spesso, all’interno degli Aphorisms, che i 
suoi suggerimenti sono il frutto di osservazione ed 
esperienza diretta. È verosimile dunque ritenere 
che, cresciuto in un ambiente religioso e cultura-
le che aveva favorito lo sviluppo di una particolare 
sensibilità, Malan avesse maturato la sua esteti-
ca durante la realizzazione dei suoi «traveller’s 
tales» (Malan 1897, 200). In un secondo momento, 
una volta stabilitosi in Inghilterra, aveva trovato il 
modo (e il pubblico) adatto per esporla, con l’aiu-
to di Harding o di un’ipotetica lettura di Ruskin. 
Ma non sarebbe stato in grado di cogliere la novi-
tà delle loro idee, né di sintetizzarle così effica-
cemente, se non le avesse sentite proprie in virtù 
dell’esperienza maturata.

In definitiva, gli Aphorisms on Drawing di Solo-
mon Caesar Malan devono essere considerati come 
un valido prodotto di un autore profondamente 
immerso nel dibattito critico a lui contempora-
neo, forte di una concezione moderna e personale 
dell’arte, ispirata da una profonda spiritualità ed 
espressa prima a livello pratico e successivamen-
te a livello teorico.

Elena Dodi
«A traveller’s tales»: prassi disegnativa e teorie estetiche di Solomon Caesar Malan



Figura 1  S.C. Malan, Table Mountain from Salt River. 1839. Grafite e acquerello. 
 Cape Town, Solomon Caesar Malan Collection, Stellenbosch University Museum



Figura 3
S.C. Malan, At Luxor. 1840 ca.  

Grafite e acquerello.  
Los Angeles, Getty Research Institute.  

http://hdl.handle.
net/10020/2013m25

Figura 2
S.C. Malan, El-Qasr (Luxor). 1840 ca. 

Grafite e acquerello.  
Los Angeles, Getty Research Institute.  

http://hdl.handle.
net/10020/2013m25

http://hdl.handle.net/10020/2013m25
http://hdl.handle.net/10020/2013m25
http://hdl.handle.net/10020/2013m25
http://hdl.handle.net/10020/2013m25


Figura 5  S.C. Malan, At Carnac. 1840 ca. Grafite e acquerello. Los Angeles, Getty Research Institute.  
http://hdl.handle.net/10020/2013m25

Figura 4  S.C. Malan, At Carnac. 1840 ca. Grafite e acquerello. Los Angeles, Getty Research Institute.  
http://hdl.handle.net/10020/2013m25

http://hdl.handle.net/10020/2013m25
http://hdl.handle.net/10020/2013m25


Figura 6  S.C. Malan, Denderah. 1840 ca. Grafite e acquerello. Los Angeles, Getty Research Institute.  
http://hdl.handle.net/10020/2013m25 

http://hdl.handle.net/10020/2013m25


Figure 7‑8  S.C. Malan, Ancient Gateway at Volterra, Cathedral of Sienna. 1849. Grafite e acquerello. Los Angeles, Getty Research Institute.  
http://hdl.handle.net/10020/2013m2

http://hdl.handle.net/10020/2013m2


Figure 9‑10  S.C. Malan, Etruscan Tomb at Chiusi. 1849 ca. Grafite e acquerello. Los Angeles, Getty Research Institute.  
http://hdl.handle.net/10020/2013m25

http://hdl.handle.net/10020/2013m25


Figure 11‑12  S.C. Malan, Etruscan Antiquities da Volterra e Firenze. 1849. Grafite e acquerello. 
 Los Angeles, Getty Research Institute. http://hdl.handle.net/10020/2013m25 

http://hdl.handle.net/10020/2013m25


Figure 13‑14  S.C. Malan, Arch of Constantine, The Colosseum. 1849 ca. Vedute di Roma. Grafite e acquerello.  
Los Angeles, Getty Research Institute. http://hdl.handle.net/10020/2013m25

http://hdl.handle.net/10020/2013m25


Figure 15‑16  S.C. Malan, Basso-rilievo of “The golden candlestick”. Arch of Titus e The Colosseum, from under the Arch of Titus. 1849 ca. Grafite e acquerello.  
Los Angeles, Getty Research Institute. http://hdl.handle.net/10020/2013m25

http://hdl.handle.net/10020/2013m25
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Appendice

I disegni di Malan sono oggi distribuiti tra:

Università di Stellenbosch, Cape Town, che ne ha pub-
blicato un catalogo nel 1971 (Schröder, Trümpel-
mann 1971). https://digital.lib.sun.ac.za/
handle/10019.2/16197.

Getty Research Institute (dove l’autore ha avuto mo-
do di esaminarli). https://primo.getty.
edu/permalink/f/19q6gmb/GETTY_AL‑
MA21151528820001551.

British Library: Add MS 45360 (1850). http://se‑
archarchives.bl.uk/IAMS_VU2:LSCOP_
BL:IAMS032‑002018102.
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