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«Erano due donne un carretto ed un cane». Così l’esordio in mediis 
rebus, essenziale, asciutto, scarno eppure così artisticamente d’effetto 
dell’opera più celebre della scrittrice – trevigiana di nascita e padovana 
d’adozione – Paolina Valeria Maria Bianchetti, in arte Paola Drigo (usava 
il cognome del marito: Castelfranco Veneto 1876 - Padova 1938), Maria 
Zef, romanzo riproposto nella collana «Soggetti rivelati. Ritratti, storie, 
scritture di donne» dell’editrice veneta Il Poligrafo da Paola Azzolini e 
Patrizia Zambon. 

Composto «con tempi prolungati e non conseguenti» ed uscito alla 
fine del 1936 per Treves, che all’inizio dello stesso anno aveva pubblicato 
l’altro romanzo drighiano, il breve ed «artisticamente non finito» Fine 
d’anno – recentemente riproposto da Zambon (Lanciano, Rocco Carabba, 
2005) –, Maria Zef  ha goduto di una fortuna editoriale (Milano, Garzanti, 
1939 e 1982; Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1998; s.l., La Biblio-
teca del Messaggero Veneto, 2003; traduzioni coeve in tedesco, croato, 
ceco, in anni recenti anche in inglese) e di critica piuttosto costanti. 
Il romanzo è oggi riproposto in un’ottima veste editoriale, finemente 
curata dal punto di vista filologico e accompagnata da due introduzioni 
complementari e di eccellente spessore. 

Se nella prima, Il silenzio del bosco tagliato: lettura di «Maria Zef», 
Paola Azzolini propone una lettura estremamente interessante, appro-
fondita e ricca di spunti del romanzo, nella seguente Paola Drigo, le 
opere e i giorni, Patrizia Zambon ricostruisce sapientemente, anche con 
informazioni inedite, la vicenda biografica dell’autrice; al contempo ne 
ripercorre la traiettoria artistica inserendo Maria Zef in un doppio con-
testo: quello della produzione artistica della scrittrice e della scrittura 
d’autrice, e quello della produzione letteraria italiana del Novecento.

Questo romanzo, ambientato tra Veneto e Friuli («La madre e le figlio-
le erano conosciute ormai in tutti i paesi lungo le rive del Livenza e del 
Piave, ché, scendendo ogni anno dalla Carnia, al principiar dell’autunno, 
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passavano sempre press’a poco per gli stessi luoghi»), ha per protago-
nisti elementi degli strati più bassi della società; sono rudi montanari 
che conducono una esistenza poverissima, ridotta quasi allo stato bruto: 
Catine, Mariute (il personaggio eponimo) e Rosute, assieme al Barbe 
Zef, lo zio delle ragazze e cognato di Catine, fratello del marito di questa, 
emigrato in America e «disperso». Vestiti di stracci, quasi muti, privi di 
un linguaggio che vada oltre l’essenzialità della loro esistenza concreta 
e quotidiana, si sostentano miseramente grazie al povero commercio 
dei semplici oggetti di legno che producono in casa durante l’inverno e 
vendono nei paesi della pianura. 

La vicenda si potrebbe riassumere per brevità in una storia di soprusi 
e stenti: i soprusi, lo sfruttamento, la violenza e l’abuso che prima Catine 
poi, alla morte di questa, Mariute subiscono dal cognato-zio; la violenza 
che rischia di subire da parte dello zio – nel pensiero «preveggente» e 
preoccupato di Maria – la sorellina Rosute; la violenza omicida e «casti-
gatrice» che subisce il Barbe Zef, ucciso da Maria alla fine del romanzo; 
infine i soprusi che i membri più indifesi di una società  (i montanari, i 
poveri, le donne, l’infanzia…) subiscono quasi fatalmente nel consorzio 
sociale. 

Così descritta nella sua durezza, la vicenda avrebbe offerto un secolo 
prima materia ad un Dickens, tuttavia ciò che la rende eccezionalmente 
«moderna» è il modo esemplare del racconto, è lo stile sobrio, misura-
to, efficace della narrazione in cui si narra più con ciò che si tace che 
con ciò che si rivela. Non siamo pertanto di fronte né ad un romanzo a 
tesi, né ad un’opera di pura denuncia sociale o di rivendicazione sulla 
condizione femminile. Maria Zef si può anche prestare parzialmente ad 
una di queste molteplici letture, ma in questo romanzo traspira tutta 
la grandezza dell’opera d’arte in sé «perfetta e compiuta», poiché sa 
parlare dell’universalità dei sentimenti e delle mozioni umane, al di là 
del tempo e dello spazio, oltre la vicenda concreta e il luogo geo-socio-
culturale definito e circoscritto tra i monti di un’arretrata e lontana 
provincia italica. 

A questo proposito un percorso di lettura approfondito e articolato 
del romanzo ci è offerto da Paola Azzolini. Il suo contributo sceglie co-
me titolo proprio l’immagine del bosco tagliato, quel bosco abbattuto e 
di cui rimanevano «i ceppi degli alberi, segati a poca altezza dal suolo, 
simili a enormi monconi di membra umane inchiodate alla terra», che 
gli Zef dovevano attraversare per raggiungere la loro casupola isolata 
sulla costa della montagna. Il bosco devastato e quasi spettrale è il luogo 
del silenzio e della solitudine, è la terra del non-detto, è metafora di un 
segreto irrivelabile: diventa il simbolo della violenza e dell’incesto che 
non possono essere pronunciati e dunque svelati. Acutamente Azzolini 
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interpreta personaggi ed eventi del romanzo accostandoli al mito e alla 
tradizione biblica. Barbe Zef  è assimilato allo storpio dio Vulcano: come 
lui domina il fuoco, come lui pare incarnare quasi un carattere primor-
diale, la forza bruta ed essenziale della Natura. Mariute, che è giunta 
silenziosamente ad accettare persino la violenza su di sé, diventa una 
vendicatrice quando intuisce il pericolo imminente per la sorellina: in 
lei agiscono al contempo l’affetto e la solidarietà per la sorella ed in lei 
quasi s’incarna la figura della madre defunta. Come Giuditta fu capace, 
per la salvezza del suo popolo, di decapitare Oloferne, così Maria compie 
il destino che le è affidato. Maria, atemporale nella sua essenziale sem-
plicità, come tutto il mondo che la circonda, è al contempo una figura 
umana della povertà montanara del primo Novecento e l’ultima, in ordi-
ne di tempo, rappresentazione mitica della femminilità: in lei – secondo 
Azzolini – s’incarna l’arcaico e feroce senso di giustizia delle Furie, le 
Erinni della vendetta; nella vicenda di queste persone semplici agisce 
la forza, la pregnanza del mito ancestrale. 

Sempre Azzolini suggerisce, tra gli altri, un confronto davvero inte-
ressante con La Lupa di Verga – parla infatti di Maria Zef come di «un 
romanzo quasi verista» – simmetricamente opposto non solo nel finale 
ma anche nelle premesse: qui non è la seduttrice che «diabolicamente 
travia» l’uomo, ma c’è un orco che insidia la giovinezza e l’innocenza. 

Complementare è il percorso proposto da Patrizia Zambon che, aven-
do ampiamente lavorato sulle fonti (scritte, ma anche orali attraverso 
un fitto dialogo coi discendenti dell’autrice – Emilia Paola e Giulio Dri-
go –, che in nota affettuosamente ricorda) si concentra, s’è detto, prima 
sulla sua vicenda biografica e sul suo percorso artistico-editoriale, per 
sottolinearne poi l’indubbia rilevanza nella storia letteraria del nostro 
Novecento, poiché, afferma Zambon, Paola Drigo fu certamente «la più 
autorevole scrittrice d’area veneta della prima metà del Novecento», 
laddove quello «scrittrice» è da intendersi come termine equivalente a 
«scrittore», se per semplici ragioni anagrafiche Drigo viene collocata 
tra il Fogazzaro e i più giovani Comisso, Piovene e Buzzati. Zambon poi 
riconosce una linea di sviluppo nella scrittura della Drigo individuando 
al suo interno una cesura, ovvero una prima ed una seconda stagione: 
una linea distinta rispetto a quella dei colleghi uomini, una linea appunto 
tutta d’autrice. Se i primi testi, le raccolte di racconti (La fortuna, 1913; 
Codino, 1918; La signorina Anna, 1932), sono classificati come «sensi-
bilmente anacronistic[i]» rispetto alla sperimentalità della produzione 
coeva, è solo per sottolinearne l’alterità. Zambon vi legge «ascendenze 
nettamente ottocentesche», non già l’attardarsi su forme del passato, 
ma la scelta consapevole e volontaria di una tradizione distinta e comple-
mentare che definisce un proprio, autonomo percorso «fatto di intensità, 
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di significati, di originalità di sguardo, di necessaria e feconda autono-
mia di mezzi», un percorso che accomuna Drigo, fra le altre, a Grazia 
Deledda, Matilde Serao, Ada Negri, Carola Prosperi, Maria Messina. 

Estremamente interessante ed originale è il discorso che intesse Zam-
bon intorno ai romanzi, inserendoli in una doppia linea pure tipica della 
scrittura d’autrice: Fine d’anno sta in un suo modo peculiare – cioè 
raccontando la maturità e non la giovinezza di un io femminile in bilico 
tra finzione ed autobiografia – dentro una tipologia che sembra quasi 
un genere precipuo della letteratura d’autrice marcata dai grandi re-
soconti autobiografici novecenteschi della Aleramo (Una donna), della 
Negri (Stella mattutina), della Zuccari (Una giovinezza del xix secolo), 
della Deledda (Cosima), della Cantoni (Storia di Angiolo e Laura) fino 
alle più recenti Ginzburg, Manzini, Cialente, Romano e ad autrici di più 
stretta attualità. Dall’altro lato, Maria Zef viene collocata nel percorso 
del romanzo realista, «romanzo oggettivo d’Otto/Novecento», nella sua 
linea d’autrice capace di seguire «con un’intensità di sguardo che non 
ha paritaria realizzazione nella linea d’autore, questa volta le dinamiche 
e i significati della storia delle donne». Così Maria Zef con Teresa della 
Zuccari, Suor Giovanna della Croce della Serao, Canne al vento della 
Deledda, e più oltre fino all’apice rappresentato dal capolavoro La Sto-
ria della Morante, diviene non un frutto isolato e incomprensibile, ma 
una voce fondamentale nel percorso di sviluppo del nostro Novecento 
letterario tanto d’autrice come d’autore.

In conclusione potremmo riassumere affermando che leggere Maria 
Zef significa leggere un classico del Novecento italiano, così come ap-
profondire l’opera di Paola Drigo vuol dire conoscere una voce importan-
te del canone letterario italiano. Leggere il romanzo nell’attuale edizione 
proposta da Il Poligrafo significa non solo accedere ad un importante 
testo nella redazione «realizzata viva l’autrice», ma anche possedere le 
chiavi interpretative e di lettura dell’opera e della sua autrice nel con-
testo della nostra civiltà letteraria otto/novecentesca. 


