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L’intensa attività di scrittura che Pier Maria Pasinetti conduce nel 
corso della propria eclettica carriera si manifesta – e con esiti impor-
tanti –, oltre che nella narrativa, nel lavoro giornalistico assiduamente 
svolto da oltreconfine, a sostegno di un irrinunciabile legame con il 
proprio paese. Tale lavoro si situa in un arco cronologico cruciale per 
lo sviluppo della cultura italiana nella seconda metà del Novecento, e 
ripercorrerne l’andamento – grazie alla lettura degli articoli e della cor-
rispondenza che vi corre parallela (documentazione conservata presso 
l’Archivio «Carte del Contemporaneo» del Centro Interuniversitario 
di Studi Veneti) – significa affacciarsi su un panorama storico che pare 
impregnare le pagine ingiallite dei quotidiani e le lettere spedite a col-
leghi, amici e famigliari, che dei pezzi giornalistici sono sovente il natu-
rale complemento: l’eco del conflitto mondiale vibra prepotentemente 
nella riflessione in itinere di un intellettuale immerso nel turbinio della 
Storia, attento a coglierne puntuale i rivolgimenti nelle manifestazioni 
artistiche, politiche, sociali e teso a farne scaturire il progetto di una 
nuova cultura. 

Esaminando una parte scelta delle carte del «Fondo P.M. Pasinetti» si 
vedrà in particolare la valenza dell’azione giornalistica dell’intellettuale-
expatriate alla luce di uno scambio epistolare con Curzio Malaparte, che 
registra bilanci e propositi sull’Italia del ’43; e, ancora, ci si soffermerà 
sulle recensioni scritte per il Corriere Letterario nel corso degli anni 
sessanta – incipit di una lunga corrispondenza dall’America per il quoti-
diano di via Solferino – attraverso la «lente» del carteggio tra Pier Maria 
e l’amico Enrico Emanuelli, direttore dell’inserto.

Una professione svolta accuratamente per troppi anni perché ci si pos-
sa accontentare di una veloce panoramica, ma gli ingrandimenti messi 
a fuoco da questo studio non sono privi di suggestivi dettagli. Servono, 
soprattutto, a collocare l’intellettuale col suo cosmopolitico percorso 
privato in quel quadro pubblico italiano mai perso di vista – nell’eser-
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cizio del mestiere letterario – nonostante la lontananza e le intemperie 
della Storia.

Il primo approccio professionale di Pier Maria Pasinetti alla scrittura 
è in effetti riconducibile, prima che alla narrativa, all’attività giornali-
stica, che l’autore inaugura scrivendo, diciannovenne, per il «Corriere 
Padano». È, questa, una breve esperienza che lascia poi spazio al lavoro 
di redattore del «Ventuno», rivista fondata con il fratello Francesco nel 
1932 nell’orbita del guf veneziano (cfr. Pietragnoli 2002). In questa 
«Gazzetta di Poesia», che proponeva «cronache di letteratura, arti musi-
cali e figurative, cinema, teatro, radio», Pasinetti affianca alle recensioni 
letterarie e cinematografiche corsivi raccolti in una rubrica intitolata Cu-
cina e firmata con lo pseudonimo di «Il Cuoco». Sono stoccate all’oppor-
tunismo e ai luoghi comuni di certi salotti cittadini, cui Pasinetti oppone 
un’azione culturale tesa a imporre nuovi modelli e nuovi protagonisti 
incaricati di scardinare l’arrugginito sistema politico-intellettuale vene-
ziano. Si va dalla polemica sulla Biennale e sul suo segretario generale 
Antonio Maraini (Pietragnoli 2002, p. 72), alla critica di Edmondo De 
Amicis, alle frecciate contro Ugo Ojetti (cfr. Milanese 1970-1971, p. 35), 
attraverso un periodare appuntito e preciso. Si legge in questi pezzi e in 
quelli degli altri «giovanissimi» che lavorano al «Ventuno» una dinamica 
tipica dei campi sociali, ivi compreso quello culturale:1 la lotta tra chi ne 
è parte e chi vi vuole entrare. È evidentemente una lotta «controllata», 
fatta «brillare» sulle pagine di una gazzetta studentesca che nasce e 
vive in seno al fascismo; insomma, una bagarre generazionale fisiologica 
e tollerata, ma che agli occhi del regime pure doveva avere una poten-
zialità esplosiva, visto che nella seconda fase della rivista – quella che 
ha inizio nel gennaio 1934 – il nuovo «marchio» «Rivista di cultura del 
guf di Venezia sotto gli auspici della Federazione Veneziana dei Fasci 
di Combattimento» porta con sé il miglioramento tipografico ma anche 
l’eliminazione della fastidiosa2 rubrica del Cuoco. Pasinetti continua 

1. «asse fondamentale che struttura i rapporti di forza, nei campi culturali, è l’oppo-
sizione tra ortodossia e eresia, ovvero l’opposizione tra le posizioni già consacrate e le 
posizioni dei pretendenti, che aspirano alla consacrazione. […] il motore del cambiamento 
sono i nuovi entranti, che possono accedere all’esistenza soltanto se riescono a imporre una 
concezione dell’arte diversa da quella in auge» (Boschetti 2003, pp. 60-61). A essere messa 
in discussione, più che la linea politica, è la gerarchia, che i «giovanissimi» del «Ventuno» 
intendono scavalcare. È la naturale ambizione di chi ha gli strumenti culturali per imporsi 
nel panorama sociale. Interessante rilevare che, in alcuni casi e in tempi più maturi, gli 
stessi strumenti porteranno al dissenso rispetto al fascismo.

2. Fastidio che Pasinetti riconduceva orgogliosamente alle linee programmatiche della 
rivista prima ancora che ai propri corsivi: «Nella città in cui questa gazzetta di poesia viene 
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tuttavia a firmare editoriali e recensioni, fino a quando il suo percorso 
universitario non lo allontana da Venezia. 

Comincia così l’attività di inviato per la «Gazzetta del Popolo» di Er-
manno Amicucci, per la quale non nasconde un certo orgoglio nello scri-
vere al padre: «Sono praticamente sicuro di essere l’unico ventitreenne 
in Italia che guadagna 500 al pezzo».3 L’esperienza personale è al centro 
della scrittura, tanto che i primi articoli spediti al quotidiano torinese 
sono i reportages del viaggio di studio a Oxford, compiuto tra il 1934 e il 
1935; lo stile giornalistico gli consente una esplicita personalizzazione 
del racconto (ciò che caratterizzerà stilisticamente anche la produzione 
romanzesca, percorsa in maniera ricorrente da un biografismo implicito), 
come ne Il segreto di Oxford, articolo in cui descrive il sistema del tutora-
to nell’Università inglese tirando in ballo l’esperienza diretta del mondo 
accademico, in maniera quasi diaristica: «Un mio amico che è sotto lo 
stesso tutore che ha avuto Aldous Huxley, mi dice che quando quello 
chiese al futuro autore del Sorriso della Gioconda se avesse intenzione 
di studiare la letteratura inglese, il ragazzo rispose che la sapeva già; il 
vecchio docente scuote il capo e conclude sempre che Huxley era molto 
brillante» (Pasinetti 1934c [acc/pmp, coll. 4.14]).4 

Di qui in avanti le collaborazioni giornalistiche si moltiplicano: tra 
il 1938 e il 1940, entrato in contatto con i circoli intellettuali romani, 
scrive per «Cinema» e per «Primato», continuando poi, negli anni se-
guenti, con alcune tra le riviste più popolari, quali «Oggi», «Il Tempo», 
«Cronache», «Settimo giorno», «Paese Sera». Nonostante il chiodo 
fisso di Pasinetti per la narrativa,5 si vede come il giornalismo non sia 
semplicemente una parentesi, un temporaneo sostegno economico agli 
studi o all’impervia carriera da romanziere. È, piuttosto, un modo per 

stampata, la calma, la brevità, lo spirito di affermazione che ci animano vengono ritenuti 
boriosi e inopportuni, e non ce se ne riconosce il diritto. La nostra serenità di giudizio, il 
nostro occuparci con ponderazione di svariate cose, danno fastidio» (Pasinetti 1932, p. 2). 

3. A Piero (nomignolo di Carlo Pasinetti), Berkeley, 22 gennaio 1937 (acc/pmp, Cart. 41).

4. Lo stesso aneddoto si legge in Pasinetti 2010: l’amico citato è Allan Seager (vedi p. 70); 
anche la rievocazione del viaggio verso l’Inghilterra via Strasburgo-Bruxelles-Ostenda (cfr. 
pp. 56-62) è in buona parte tratta dall’articolo Viaggio invernale verso la Manica (1934b; 
acc/pmp, coll. 13.11) – non a caso, una nota di S. Tamiozzo (in p. 56) riporta un appunto pre-
sente nelle bozze dell’opera che Pasinetti aveva poi cancellato: «Dirò qui, una volta per tutte, 
che se fra gli articoli che […] ho ancora (pallida stampa su carta un po’ sgretolata) trovo ogni 
tanto qualcosa di utile e simpatico io non cito ma, senza dir niente a nessuno, amalgamo». 

5. Vedi Pasinetti 2010, p. 39: «Mi sono iscritto a Lettere. Era la cosa normale per uno 
che si occupava di letteratura. Che aveva anzi molto l’idea di fare lo scrittore. Di romanzi. 
Chissà se è stata un’idea buona. Comunque non propriamente mia. È venuta da sé, l’ho 
trovata là, già pronta, chissà quando o come».
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rimanere legato all’Italia, per partecipare alla vita culturale anche da 
lontano, magari con la maggiore consapevolezza di chi assume una pro-
spettiva più ampia. Di qui la voglia di restare costantemente informato 
su ogni fermento intellettuale, soddisfatta dai pronti aggiornamenti 
di Francesco: «Il Ventuno va piuttosto male. È una rivista piena di 
classifiche ecc. Adesso pullulano nuove riviste; Malaparte sta combi-
nandone una Prospettiva che non so quando esce, Longanesi fa uscire 
un giornale intitolato Omnibus. Poi riprende Circoli che era sospeso. 
Vedrai tutto al tuo ritorno» (a Pier Maria, Roma, 17 aprile 1937 [acc/
pmp, coll. 5.14]). E di qui anche il nervosismo «per le ovvie leggende» 
che accompagnano la prima pubblicazione di Rosso Veneziano (a Roma 
per Colombo, 1965):

che il libro sia stato scritto qui (occupo la casa da meno di un anno, e comun-
que il libro è stato scritto in massima parte in Italia, e in Svizzera, nel Valais, a 
Crans, in un meraviglioso mese); che ci abbia proprio messo 10 anni; che io sia 
improvvisamente saltato fuori come un fungo dopo la pioggia mentre in realtà 
scrivo più o meno ininterrottamente sui giornali italiani dall’età di anni dicias-
sette e appartengo in pieno alla cultura italiana, proprio come chi, fra le altre 
cose, cerca di farla risultare sul piano mondiale. […] quel tipo di emigrazione 
culturale che la guerra e tante altre cose hanno intensificato verso l’America 
non è un esilio, un’evasione, è un ampliamento. C’è una bella differenza. La 
cultura italiana ha molti numeri per esistere sul piano mondiale. Chi sceglie tale 
esistenza non se ne estranea. Se ne estranea semmai chi rimane attaccato alla 
parrocchia. [A Enrico Emanuelli, Los Angeles, 25 settembre 1959 (acc/pmp, coll. 
44.45). In corsivo le sottolineature di Pasinetti].

Non sfugge la sentita rivendicazione di un’identità precisa, tanto più 
netta nei suoi contorni («appartengo in pieno alla cultura italiana») 
quanto più svincolata da confini localistici (la «parrocchia» abbandonata 
per porsi su un «piano mondiale»), ancor più rilevante se si considera 
che la presa di coscienza matura precocemente e in un angusto contesto 
di autarchia e di retorica nazionalistica; né sfugge il nesso tra cultura 
italiana e mestiere giornalistico, che illumina la lunga frequentazione di 
riviste e quotidiani nazionali, portata avanti dalla adolescenza.

I ritmi serrati del giornalismo consentono d’altra parte una parteci-
pazione assidua e diretta al dibattito culturale, la cui urgenza – ripro-
posta dalla guerra – investe gli intellettuali che vi prendono parte di un 
ruolo fondante; e Pasinetti vuole partecipare, perché sin dai tempi del 
«Ventuno» crede nel «concetto di cultura come orientamento di tutta 
la vita» (Pasinetti 1934, p. 4), perché considera privilegiato il proprio 
orientamento, che ha coordinate internazionali, perché ha una cono-
scenza diretta di canali diplomatici che ritiene percorribili per risolle-



il filo della pa rola Sta mpata

quaderNi veNeti 1 .  2. 20 1 2 209

vare l’Italia6 e perché ha un’alta considerazione della scrittura, della 
sua funzione; ma le difficoltà di tale scelta sono evidenti:

Io ho qui mezzo fatto un affare su Berlino, ma temo che sia troppo personale: 
qualcosa come una confessione, una raccolta di impressioni e ricordi, con una 
conclusione non ottimistica: per molte ragioni dunque forse poco adatta. Ma 
vedrò. […] Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile. Si può rac-
cogliere, registrare; ma mettere in ordine, scendere a conclusioni, è complesso. 
Ed io non sono purtroppo capace di scrivere altro che cose le quali contengono 
almeno un accenno al fondamentale, alle idee madri. (A parte quello che si può 
scrivere per Cinema, che ha un campo molto specifico, e che è poi come una 
chiacchiera al caffè). [A Francesco Pasinetti, Gottinga, 14 giugno 1941 (acc/pmp, 
coll. 6.102)].

È il giugno 1941 quando Pier Maria scrive queste righe: portano il se-
gno di un dissidio, di una spaccatura che vede contrapporsi il «letterato-
letterato», lettore universitario orientato alla carriera accademica, al 
«letterato-ideologo».7 Se da un lato reportages e divagazioni culturali 
gli consentono di continuare il proprio lavoro di giornalista e scrittore 
in virtù di una separazione tra arte e politica, dall’altro si fa prioritaria 
la questione delle «revisioni» e degli «esami di coscienza» da parte 
degli intellettuali, che hanno ora il compito di chiarire la propria posi-
zione al fine di «rivedere lontane previsioni e passati errori, grandezze 
e miserie», per prepararsi, insomma, all’avvenire; «La situazione», dirà 
in un discorso alla Dante Alighieri di Stoccolma che Fornasiero 2011, 
p. 127, colloca dopo il 25 luglio e prima dell’8 settembre 1943, «è tale 
da chiamare in causa nettamente la cultura. La cultura non è neutrale, 
è in guerra».

Alla crisi del regime Pasinetti avverte il limite della «cultura-laborato-
rio» cui antepone, infine, la «cultura-azione»,8 cosicché le «registrazio-
ni» degli anni precedenti lasciano il posto a improrogabili «conclusioni». 

6. «Sono andato a Stoccolma nel ’42 e là ho preso subito contatto con inglesi, con ameri-
cani […] volevamo per dir così fare la pace separata […] ci illudevamo, anche con diplomatici 
italiani che erano là in quel periodo» (in Sanguineti White 1985, p. 11). 

7. Sono i due tipi prevalenti di letterato negli anni trenta e quaranta in Italia, come 
conseguenza delle trasformazioni sociali e culturali portate dal fascismo: da una parte c’è 
il «letterato-letterato», disinteressato alla politica e rifugiato nella cultura, e dall’altra il 
«letterato-ideologo», impegnato politicamente a sostegno o in contestazione rispetto agli 
apparati ideologici (cfr. Luperini 2001, p. 17).

8. Distinzione teorizzata da Giuseppe Bottai nell’articolo Cultura in azione (1936). «Cul-
tura-azione» e «Cultura-laboratorio» sono i due spazi che polarizzarono gli intellettuali 
dopo la crisi della politica culturale del fascismo del ’36, e che Bottai cercò di unificare 
attraverso «Primato».
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Nel pezzo Una notte di luglio nel Nord, scritto nel ’43 per «Il Popolo di 
Roma» di Alvaro, denuncia la natura vessatoria dell’educazione che 
per anni è stata imposta da «animi interessati» e parla di Mussolini 
come di un «uomo finito da tempo, e che un largo complesso di artifici 
aveva fatto sopravvivere fino ad oggi, spento perfino nel cuore di quelli 
che dichiaravano sonoramente di credere in lui» (in Ikonomou 2011, pp. 
119-120); per lo «Svenska Dagbladet» (19 agosto 1943) scrive Thoughts 
after Fascism, in cui indica i pensatori italiani antifascisti come le forze 
vive su cui può contare il paese, giunto finalmente il momento di una 
rieducazione libertaria. 

Ma l’engagement pasinettiano prende un’altra via rispetto a quella 
intrapresa dai vari intellettuali che si organizzano in patria contro il 
regime per una rifondazione politica e culturale. Lo scambio epistolare 
con Curzio Malaparte è paradigmatico dell’orientamento transnazionale 
di Pier Maria e del significato che assume in particolare l’America nella 
riflessione sulla «ricostruzione» (cfr. Tamiozzo Goldmann 2011); il 15 
agosto del ’43 Malaparte scrive a Pasinetti:

Penso che tu potresti far molto, anche a Stoccolma. Non puoi disertare. Non 
puoi tirarti indietro. Basterebbe formare un piccolo gruppo di italiani intelligenti, 
con un programma di libertà […]. Su questo dobbiamo battere, senza precisare 
nessun concreto programma politico e sociale, in modo da non spaventare gli 
eventuali aderenti […] quando sarà giunto il momento si preciseranno le idee, 
e si comincerà ad agire. Chiamalo «Italia libera» o «Comitato di rivoluzione 
liberale» o come vuoi.

Pasinetti, colpito dalla degenerazione della situazione descritta da 
Malaparte – che racconta di aver passato una settimana recluso a Regina 
Coeli insieme a diversi intellettuali incarcerati dal regime – risponde da 
Stoccolma il 1o settembre:

Il gruppo di italiani intelligenti ecc. che tu auspichi non può essere reclutato 
tra coloro che per caso si trovan qui; essi si conterebbero sulle dita di una mano, 
e non avrebbero alcun significato. Ciò che si può tentare è di allargarsi di qui ad 
una sfera più ampia, che arrivasse a toccare gl’Italiani di altri luoghi, soprattutto 
d’America; fare un ponte fra l’Italia e quelli. E poi si può far da ponte anche in 
un altro senso, simile del resto dal punto di vista almeno tecnico. Qui, ripeto, ci 
sono finestre su ambe le parti. È quindi nostro dovere contribuire a dare all’altra 
parte un’idea giusta di noi, p. es. indicare appunto, sia direttamente sia in altri 
modi, quale sia la situazione vera dell’Italia e segnalare (di ciò sono ignoranti!) 
quali siano le forze che in ultimo sono destinate a contarvi.

Dalla risposta emerge una forte disillusione rispetto alla possibilità di 
organizzarsi politicamente. Ciò che pare più «concretamente possibile» 
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è «dare un’idea giusta di quelle categorie di persone e di quelle idee alle 
quali deve appartenere l’avvenire», attraverso gli strumenti del gior-
nalismo già messi in opera con Thoughts after Fascism (spedito anche 
in America). Insomma, è chiaro che l’obiettivo non è quello di rientrare 
in Italia, ma quello di conservare una visione più ampia («resto dell’o-
pinione che questa posizione possa servire principalmente perché ha 
due finestre, una sulla parte nostra, una su quell’altra parte»). Il prezzo 
sarà l’opinione comune di una perifericità che Pasinetti, pur raggiunta 
la doppia stabilità Venezia - Los Angeles,9 faticherà a scalfire.

Si è visto come l’attività giornalistica sia un po’ la traccia della «emi-
grazione culturale» di Pasinetti: l’«apprendistato» internazionale degli 
anni trenta e quaranta – tra Inghilterra, Stati Uniti, Germania, Svezia 

– sin dal principio è documentato da reportages che testimoniano la 
curiosità intellettuale di un giovane affezionato al proprio paese ma 
desideroso di un orizzonte più ampio. La corrispondenza giornalistica 
gli consente di esprimere al meglio la condizione di scrittore italiano 
all’estero, permeabile a influssi culturali stranieri e allo stesso tempo 
vigile sulla realtà nazionale monitorata da oltreconfine. 

Una figura importante per il consolidamento di tale condizione è, a 
partire dagli anni ’50, Enrico Emanuelli, che dopo le esperienze giovanili 
della «Libra», di «Critica fascista» e di «Primato» si afferma come gior-
nalista scrivendo per «La Stampa», «L’Europeo», «Epoca», il «Corriere 
della Sera». Emanuelli, conosciuto ai tempi del «Ventuno», intrattiene 
con Pasinetti una lunga corrispondenza, che dal 193310 si protrae – con 
qualche interruzione11 – fino al 1967, anno della sua scomparsa. Dal do-
poguerra in avanti l’epistolario conserva l’eco di un sodalizio professio-
nale che accompagna Pasinetti da testate importanti quali «Il Mondo», 
«Cronache», «Settimo Giorno» – dove pubblica saltuariamente – alla più 
solida collaborazione con il «Corriere della Sera»; certamente un ap-
prodo importante, vista la considerazione che Pasinetti mostra di avere 
per la testata già nel 1940, nel chiedere a Francesco d’esservi abbonato: 

9. Nel 1949, conseguito a Yale il primo PhD in comparative literature, con René Wellek, 
Pasinetti si trasferisce in California, dove insegnerà alla ucla fino al 1985, portando avanti 
progetti di rilievo, come l’introduzione degli studi comparatistici, la fondazione della rivi-
sta «Italian Quarterly» e la collaborazione alla Norton Anthology of World Masterpieces 
di Maynard Mack. Pur stabile negli Stati Uniti, continuerà a trascorrere sei mesi all’anno 
a Venezia.

10. In Pasinetti 2010, pp. 97-98, Pasinetti scrive di aver conosciuto Emanuelli a Milano, 
per la recensione sul «Ventuno» delle Storie crudeli (1933).

11. Mutterle 2001, p. 143, individua con precisione gli iati di silenzio: «dal 1942 al ’48 
(qui gioca un evidente ruolo negativo la guerra), dal 1956 al ’59 e dal 1960 al ’64; in questi 
due ultimi casi, non parlerei di rotture, piuttosto di incidenti di percorso». 
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«Dovresti perciò abbonarmi immediatamente a quello, che in fondo è 
il migliore giornale italiano, cioè il Corriere della Sera» (Gottinga, 21 
settembre 1940 [acc/pmp, coll. 6.13]).

Ripercorrendo le tappe di questo tragitto attraverso alcune lettere de-
gli anni cinquanta e sessanta, si legge come Emanuelli colga nella giusta 
misura il valore che ha per Pasinetti la scrittura («fai bene a scriverci 
per non allontanarti dall’Italia. Anzi, dovresti allacciare rapporti con 
altre pubblicazioni. Tenere fra te e noi questo filo della ‘parola’ stampa-
ta» – lettera a Pasinetti, Milano, 19 marzo 1955 [acc/pmp, coll. 44.13]) e 
si impegni per darle la giusta vetrina, riconoscendone il pregio: 

Sono stato ieri a Torino, ed ho parlato con Giulio De Benedetti, direttore della 
Stampa. Dopo la mia chiacchierata mi disse che «andava bene quanto gli propo-
nevo e che accettava ad occhi chiusi, fidandosi di me». Gli ho detto un mucchio di 
storie, quelle che tu stesso conosci: chi sei, che hai fatto (e scritto), che cosa fai. 
Gli ho raccontato due o tre episodi che tu stesso mi raccontasti nelle tue ultime 
lettere: il funerale di un Mann, la faccenda del trono per S. M. Otto, Charlot che 
rifà la Duse e il proprio padre. Anzi, se mi permetti un consiglio: dovresti scrive-
re subito un articolo sul tuo incontro con Charlot. […] Altro consiglio: dovresti 
cominciare con due o tre pezzi molto giornalistici cioè con un tema nello stesso 
tempo facile (per il pubblico) e sostanzioso: Charlot è un buon esempio. Poi, quan-
do ti sei fatto la fama, dentro il giornale, che sei uno che la sa lunga, puoi anche 
varare articoli più sottili, di informazione culturale, o di precisazioni letterarie, 
ecc. [A Pasinetti, Milano, 9 maggio 1950 (acc/pmp, coll. 38.34)].

Consapevole delle qualità letterarie di Pasinetti, Emanuelli scherza 
sulle sue incertezze (in una lettera esordisce bonariamente chiamandolo 
«caro stupidone incerto» – a Pasinetti, Milano, 13 settembre 1950 [acc/
pmp, coll. 202.24]) e incoraggia un accesso più deciso a quel mercato 
della carta stampata che Pasinetti frequenta a distanza ormai da anni:

Come vedi, quella sera, nella tua stanza, davanti a quella tua macchina da 
scrivere che al posto dell’a ha un’altra strana lettera, ho avuto ragione nell’in-
sistere e nel «redigere» la lettera di presentazione per Pannunzio. Ormai, caro 
mio, il ghiaccio è rotto: tu non hai altro da fare che continuare. Come agente 
letterario, questo ho imparato dall’America, aspetto, a «stretto giro di posta», la 
percentuale. In seguito, se vorrai mandare sempre a me i tuoi articoli, provvede-
rò con la stessa cura alla loro collocazione. […] Sei contento? Ostrega, davanti al 
«Charlot» pubblicato ti ricorderai forse un attimo di me. Non più di un attimo: 
soprattutto niente sentimentalismi. Percentuali per iddio. [A Pasinetti, Milano, 
13 settembre 1950 (acc/pmp, coll. 202.24)].12

12. Lo «Charlot» è l’articolo Charlot in salotto (Pasinetti 1950). Mario Pannunzio (1910-
1968), allievo di Leo Longanesi, fondò nel 1949 il settimanale, che diresse fino al 1966.
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L’impegno giocoso a farsi agente letterario è ribadito in una lettera 
successiva, quando Emanuelli – dopo l’assist per «Il Mondo» – punta a 
collaborazioni più regolari, pur conoscendo la «irregolarità» di Pasi-
netti:

Dunque, io continuo davvero ad essere il tuo «agente». Non so ancora se l’ar-
ticolo apparso nel «Mondo» sia caduto sotto gli occhi del De Benedetti; so che 
lo ha visto e letto il Giannino Marescalchi, e me ne ha parlato. Io subito gli ho 
detto che tu intendevi riprendere a scrivere per qualche giornale italiano, ecce-
tera; e lui, il Giannino, ha voluto il tuo indirizzo e mi ha assicurato che ti avrebbe 
scritto, invitandoti, eccetera. Per la verità, devo aggiungere, che il sopracitato 
Giannino brontolò due o tre volte: «Quello – saresti tu – dice di scrivere e poi non 
si decide a scrivere». Non far stupidaggini […]. Fra qualche giorno dovrò, per 
altre cose mie scrivere a Pannunzio. Allora tirerò in ballo anche te, lo ringrazierò 
della pubblicazione fatta e lo solleciterò a mettersi in contatto direttamente con 
te (caso mai non l’abbia già fatto). [A Pasinetti, Milano, 8 ottobre 1950 (acc/pmp, 
coll. 44.06)].

Pasinetti mostra in effetti una certa indipendenza, pubblicando in 
maniera discontinua e orientandosi anche su riviste esterne al circuito 
di Emanuelli. Il quale, però, resta un punto di riferimento importante, 
sempre capace di intercettare la lunghezza d’onda dell’amico:

Io, se Epoca ti interessa (vedrai dopo perché ti dico questo) ti consiglio una 
cosa: mandami un appunto con sopra i due o tre argomenti americani che vorresti 
trattare. O dimmi quale «lavoro» pensi di poter sbrigare dall’America. Io posso 
parlarne a Biagi, direttamente; posso avere in poche ore un risposta [sic]: il sì 
od il no. Con Biagi vivi tranquillo perché se dice di sì è sì. […] Ecco quel che più 
sopra intendevo dire con la parentesi: tu dovresti collaborare non all’Espresso 
o ad Epoca, ma al Mondo. Il Mondo è più congeniale al tuo gusto: potresti fare 
con un certo ritmo alcune «Lettere dall’America». […] Il Mondo vende poco 
(45.000 copie); Epoca vende molto (500.000 copie); ma un articolo sul Mondo 
viene letto dalle persone che ti interessano; su Epoca viene letto da gente di cui 
non t’importa nulla. [A Pasinetti, Milano, 16 gennaio 1956 (acc/pmp, coll. 38.138)].

Nonostante il consiglio e nonostante quel primo, favorevole aggancio 
a «Il Mondo» avvenuto già nel 1950 con il pezzo Charlot in salotto, la 
corrispondenza con il settimanale di Pannunzio si affievolisce dopo po-
che pubblicazioni, senza dar luogo a una vera collaborazione: alle riviste 
di nicchia Pasinetti preferisce le larghe tirature dei giornali più diffusi, 
probabilmente anche nell’ottica di crearsi uno spazio e un pubblico come 
romanziere. Nondimeno, quando pubblica i primi romanzi in Italia Ema-
nuelli si attiva per «smuovere le acque» della critica letteraria al fine di 
favorirne la circolazione; è il caso, per esempio, di una recensione de La 
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confusione suggerita a Carlo Bo, dopo che la richiesta a Montale («pre-
so da certe storie di eredità, dopo la morte della Mosca» – a Pasinetti, 
Milano, 18 febbraio 1964 [acc/pmp, coll. 44.24]) si era arenata. L’intento 
è evidentemente quello di «legittimare» un autore poco familiare, da 
molti associato al mercato anglosassone più che a quello italiano («la 
voce di Bo» scrive Emanuelli «costituisce una sveglia per i poltroni e i 
diffidenti»).

Da questo confronto duraturo che si articola in avvicendamenti e in 
momenti di distacco (la guerra prima e i diversi percorsi professionali 
poi giustificano le rotte parallele di due amici «sempre sul punto di 
realizzare incontri che vengono a mancare» – Mutterle 2001, p. 147) 
nasce la collaborazione al «Corriere della Sera», per il quale Emanuelli 

– a partire dal 1963 – diventa redattore letterario, sotto la direzione di 
Alfio Russo. In una lettera del 18 febbraio 1964 lancia la proposta della 
corrispondenza dall’America:

dovresti cominciare la collaborazione al «Corriere». Un articolo ogni mese 
sicuro: dovresti dire agli italiani quale libro è più venduto negli Stati Uniti e per-
ché; contemporaneamente quale è il più bello del mese e perché. Dico così dal 
momento che non sempre il più venduto è anche il più bello. Qualche volta può 
capitare che il più venduto sia anche il più bello: tanto meglio.

E poi, altri argomenti: come si fabbrica un best-seller o qualche intervista con 
un autore. O sulla psicologia degli autori americani: il Salinger che fa il misterio-
so e qualcon [sic] altro che fa tutto diverso. Vedi, vedrai tu. [acc/pmp, coll. 44.24].

Poche indicazioni che Pasinetti recepisce prontamente lavorando su 
autori campioni di incassi: Mary McCarthy, Saul Bellow, Truman Capote. 
È la prima fase della collaborazione, quella in cui – salvo qualche ap-
parizione in terza pagina13 – è «ospitato» principalmente dal «Corriere 
letterario»;14 collaborazione, tra l’altro, che parte in quarta:

stamattina alle ore 10 (locale), ho ricevuto il tuo articolo. Era sabato. L’ho letto. 
Alle ore 13 sono andato al giornale e alle 13 e 15 era in tipografia. Parlo sempre 
del tuo articolo. Domani mattina, domenica, sarà stampato in 500.000 copie. Più 
veloci di così…

13. Con Baracca e burattini, pubblicato il 7 luglio 1966, Pasinetti firma il primo elzeviro 
in terza; è un brano, poi confluito nel romanzo Il Ponte dell’Accademia (1968), in cui il suo 
alter ego Gilberto Rossi rievoca degli spettacoli di marionette allestiti durante l’infanzia e la 
figura del padre, ricalcando la biografia del proprio autore (cfr. Pasinetti 2010, pp. 25-26).

14. Sulla collocazione degli articoli di Pasinetti all’interno del «Corriere della Sera» 
si veda Di Stefano 2011: che ripercorre i passaggi di Pasinetti dall’inserto letterario alla 
terza alla luce dei mutamenti che coinvolgono le pagine culturali tra gli anni dieci e gli 
anni novanta. 
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Ecco che la collaborazione è cominciata. […] un articolo al mese che abbia 
come spunto «il libro più venduto nel mese» va sempre bene (e va bene anche 
come hai «fatto» la McCarthy). E, sempre ad ogni modo, tieni presente che non 
scrivi per una rivista letteraria specializzata, ma per un grande quotidiano, che 
non ha 500 lettori, ma 500.000 lettori (fai tu una media del gusto e della prepa-
razione culturale). [A Pasinetti, Milano, 22 febbraio 1964 (acc/pmp, coll. 44.25)].

Nonostante gli accorgimenti suggeriti, Pasinetti non pare propenso 
a concedere troppo ai gusti del lettore medio e si spinge a una lettura 
critica delle opere in recensioni di largo respiro, forti di ricercatezza 
stilistica e di una solida competenza letteraria. Accade così che la recen-
sione de Il gruppo della McCarthy (Pasinetti 1964) parli dell’evoluzione 
di certi costumi americani, cui si accompagnano considerazioni sull’e-
stablishment intellettuale e sulla ricezione del romanzo; o, ancora, che 
nello scrivere di Faulkner15 Pasinetti si addentri in questioni tecniche 
come la canonizzazione dell’autore, citando studi critici e pubblicazioni 
universitarie («Ora abbiamo raggiunto una pietra miliare con la recen-
tissima pubblicazione dell’opera di Cleanth Brooks, William Faulkner: il 
paese di Yoknapatawpha, presso la Yale University Press») e allargando 
il campo a impervi riferimenti letterari («Faulkner è uno scrittore diffici-
le e lo sapeva, ma è interessante oggi la qualità del suo successo, la sua 
maniera di diventare un classico: più vicina a quella di un Mark Twain 
che a quella di un Joyce»); e, a proposito di questo pezzo, in una lettera 
del 6 marzo 1964 Emanuelli scrive: «L’ho letto e va bene. Anche la foto 
è stupenda e la metterò con l’articolo. Che è un po’ meno giornalistico 
del primo; ma pazienza. Questo si rivolge già ad un pubblico più spe-
cializzato (il che, dopo tutto, non è male)» (acc/pmp, coll. 44.28). Dieci 
giorni dopo, un’altra lettera giustifica il ritardo della pubblicazione e 
riaccenna garbatamente alla questione della specificità, a mo’ di racco-
mandazione implicita per il futuro: «Caro P.M., non allarmarti: ieri non 
sono riuscito a pubblicare il tuo articolo su Faulkner soltanto per motivi 
tecnici: c’era un Carlo Laurenzi “d’obbligo”. Ma il tuo articolo, già te l’ho 
scritto, va bene, anzi benissimo per me; forse, per il lettore comune un 
po’ meno. Ma peggio per lui» (a Pasinetti, Milano, 16 marzo 1964 [acc/
pmp, coll. 44.27]). Segue una ulteriore posticipazione al 23 marzo e in 
quanto scrive Emanuelli si registra una certa «apprensione» da parte 
di Pasinetti: «Ho ricevuto ieri il tuo tele, un po’ angosciato. Ma, allora, 
non hai ricevuto una mia lettera dove ti spiegavo il perché del ritardo?» 
(acc/pmp, coll. 44.26) – ma la lettera, quella del 16 marzo, Pasinetti l’ha 

15. Articolo pubblicato poi nella raccolta Dall’estrema America (1974, pp. 86-88).
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ricevuta (è infatti conservata nel carteggio) anche se non si può stabilire 
se gli sia arrivata con ritardo rispetto a quella del 23.

A dispetto di un inizio nel segno dell’entusiasmo, la collaborazione 
prosegue un po’ a singhiozzo e il proposito di uno o due pezzi al mese 
viene disatteso.16 La tempistica postale e le occupazioni di Pasinetti da 
un lato e le leggi giornalistiche dall’altro non aiutano; il 7 aprile 1964 
Emanuelli scrive: «mi dicevo proprio ieri mattina: “oggi sento che arriva 
l’articolo del Pasinetti”. E invece niente. Io ne aspetto due: uno su Go-
garty-Joyce, l’altro su John Cheever […] Ma: forse stasera, forse domani 
arriverà il primo dei tuoi articoli. Io aspetto, con una certa impazienza» 
(acc/pmp, coll. 44.36); arriva invece il 23 aprile: 

soltanto questa sera è arrivato il tuo Joyce-Gogarty e io, che sono stato il primo 
lettore, mi sono divertito molto […] Ma guarda che non può andare domenica 
prossima. Adesso, la domenica, il giornale è a 32 pagine, cosa mai vista in Italia; 
e per alleggerire il lavoro in tipografia il sabato notte, mi fanno «fare» la pagina 
il venerdì. Ma lo vedrai pubblicato senz’altro domenica tre maggio. […] Non per-
dere tempo per il Cheever. Così non capiterà nessun altro ritardo. Hai impostato 
domenica 19 e però l’articolo è arrivato giovedì 23, tardo pomeriggio. Aerei della 
malora, in mona. Ciao. [acc/pmp, coll. 44.32].

Ma l’8 maggio il pezzo non è ancora andato in stampa: «Caro P.M., 
pazienta. L’articolo è già composto da dieci giorni, ma la faccenda del 
premio internazionale di letteratura dato alla Sarraute, a Salisburgo, ti 
ha rubato il posto. Sarà per domenica prossima» (acc/pmp, coll. 44.29). 
Il 4 giugno ancora segnali di rallentamento: «Caro P. M., bene, il piatto 
piange (a poker) e la pagina piange (al giornale). Dopo l’amicizia Joyce-
Gogarty, silenzio. E perché? Non potresti fare un altro “libro più letto 
oggi in America”?» (acc/pmp, coll. 44.55).

Pare, insomma, che al di là delle intenzioni manchi spesso tra i due 
amici il giusto «ritmo», tanto nella conduzione del lavoro giornalistico, 
quanto nella gestione del loro rapporto:

Caro P. M.,
sono tornato a Milano soltanto ieri, dopo un mese giusto di assenza e di va-

canza (lavorativa). Così non ci siamo visti a Milano, e tu adesso sei a Los Angeles 
senza i miei saluti. Pazienza. O spazienza. Dici che vorresti essere meno saltuario 
nella collaborazione alla pagina; e detto questo dipende soltanto da te mettere 

16. Nella citata lettera del 6 marzo 1964, quando si stanno delineando le modalità della 
collaborazione, Emanuelli scrive: «Forse c’è stato un equivoco: io non ti ho mai detto di 
fare quattro articoli ogni mese (non potrei avere nemmeno lo spazio per pubblicarli). Ma 
uno o due sì; con un ritmo che devi scegliere tu». 
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in pratica il detto. Vedi un po’ che succede nelle lettere americane. Mi son letto 
Herzog, che non è trascendente. Mandami svelto qualche tuo progetto d’arti-
colo; o, meglio, manda l’articolo. [A Pasinetti, Milano, 13 settembre 1965 (acc/
pmp, coll. 18.07)].

Mutterle 2011, p. 147, ha osservato come il tratto che accomuna 
Emanuelli e Pasinetti sia, di fatto, anche la causa del loro distacco: la 
necessità di «ampliamento» porta sia l’uno che l’altro a una sorta di 
nomadismo culturale e le continue partenze ostacolano gli incontri che 
lo scambio epistolare in fin dei conti sostituisce. Nonostante episodi di 
piena sintonia nella collaborazione professionale – sul registro degli 
articoli e sulla scelta degli argomenti – rimane così una sorta di jet lag a 
evidenziare le diverse prospettive dovute, inevitabilmente, ai rispettivi 
percorsi di professore universitario e di «redattore viaggiante»:

Caro P. M.,
come avrai visto l’articolo per «il» Truman Capote è arrivato un venerdì sera 

ed è stato pubblicato subito, con molta vistosità, la domenica successiva. Ma 
adesso hai abituato male i lettori, il direttore e me. In questo senso: li hai abitua-
ti alla tempestività, all’argomento di primo piano, a nomi che anche il pubblico 
italiano conosce; insomma, come si fa a ripetere questo «colpo» almeno una 
volta al mese?

Adesso, l’articolo che ho qua in «giacenza», sembra troppo per rivista lette-
raria, non per il giornale. e anche quelli che proponi lasciano qualche dubbio. 
Andrebbe bene quello su O’Hara, ma se tu batti sul tasto del «perenne best-
seller». Può essere un filo conduttore buobo (buono, volevo dire) e anche curioso, 
giornalistico. Una specie di scrittore condannato al best-seller, mica male. Come 
tema. Come condanna. Come principio e tomba di una carriera letteraria. O quasi 
letteraria. [A Pasinetti, Milano, 1o febbraio 1966 (acc/pmp, coll. 44.18). Ripresa 
dopo il punto fermo con minuscola nella lettera].

In seguito a questa lettera Pasinetti accoglie la proposta sul taglio 
da dare alla recensione di The Lockwood Concern, di O’Hara: ne ana-
lizza le tematiche («i romanzi di O’Hara vi fanno capire […] che quelle 
vecchie case della provincia americana, quelle istituzioni domestiche 
e sociali, quelle alte pretese, quei successi, quelle ricchezze, hanno il 
verme dentro») e la fortuna («È riuscito a farsi un grosso pubblico fra 
gli americani di successo ripetendo loro quanto quel successo sia bacato 
e vuoto»), chiudendo poi con la riflessione sulle dinamiche letterarie 
(«scrittori del genere […] hanno un pubblico che vuole un rispettabile 
vin ordinaire; perché offrirgli trattati di enologia? Sicché tirano avanti, 
per nulla coscienti del fatto che le Avanguardie li considereranno sem-
pre, a scatola chiusa, dei casi disperati», Pasinetti 1966b); ma lungi 
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dal voler servire a sua volta del «vin ordinaire», deve rispondere un po’ 
allarmato a proposito dell’articolo «in “giacenza”», poiché Emanuelli 
nella lettera successiva chiarisce:

Carissimo, ricevo questa mattina la tua lettera. Quando l’ho aperta erano le 
dieci e mezza. Adesso, e cioè alle dieci e quaranta, rispondo. Dieci minuti: anche 
perché l’ho letta due volte. Dunque: sei caduto – forse per causa d’una mia let-
tera non chiara – in un equivoco. Non ho mai detto che l’articolo su Kazin era da 
scartare. Sarà pubblicato, stai certo. Ecco che cosa è semplicemente accaduto: 
tra un articolo dedicato a Kazin, che in Italia pochi conoscono, che ha una attività 
critica, ecc. e un articolo dove si parla di Truman Capote, che in Italia bene o 
male molti sanno chi è, e che adesso è autore d’un libro curioso – bene, tra questi 
due articoli dal punto di vista giornalistico il secondo batte il primo cento a uno. 
Naturale che l’articolo su Kazin è da persona intelligente per lettore intelligente; 
ma proprio per questo l’altro, il primo articolo, viene avanti con i suoi diritti: è 
scritto da persona intelligente e va bene anche per il lettore medio. […] Ciao, 
non perdere la calma e il sonno. [Milano, 11 febbraio 1966 (acc/pmp, coll. 44.19)].

L’articolo su Kazin – Anni Trenta – sarà pubblicato sette mesi più tardi 
(Pasinetti 1966c). A leggerlo si comprende la reticenza di Emanuelli: 
propone uno scrittore poco conosciuto in Italia, critico militante autore 
di saggi e di un’opera autobiografica che interpella uno specifico milieu 
a stelle e strisce, quello degli intellettuali che si sono formati «durante 
la depressione e la lunga presidenza Roosevelt», insomma, l’America 
degli anni trenta con il suo Pantheon di scrittori, da Dreiser a Saroyan, 
da Farrell a Henry Miller. Si capisce anche, però, che Pasinetti difenda il 
pezzo: Kazin è un expatriate (di origine russa), professore universitario 
con talento di scrittore che ha acquisito «status nella cultura americana 
e ne sente la responsabilità»; in Starting Out in the Thirties parla degli 
Stati Uniti che Pasinetti stesso ha conosciuto nel suo primo viaggio ol-
treoceano e, alle caratteristiche che quest’ultimo gli attribuisce come 
autore, è sottesa una personale meta ideale, quasi una dichiarazione 
di poetica:

la voracità delle letture, la nuova carica vitale, la sostanziale fiducia – attraver-
so ogni sorta di delusione e traumi – nell’esercizio della parola, nella professione 
letteraria seguita con autenticità di giorno in giorno. Il mettere se medesimo al 
centro dell’esperienza e valorizzarne ogni episodio non è indizio di egocentrismo, 
ma di quello che è forse il tratto più comune della generazione: la sfiducia nelle 
idee generali, nelle formule univoche e travolgenti. [Pasinetti 1966c].

Toccato in prima persona dalla «sfiducia nelle idee generali», che 
già erano sotto tiro nei corsivi del «Ventuno», nell’esercitare il proprio 
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mestiere Pasinetti trova il modo di sfuggire tanto alle regole del mercato 
quanto ai dogmi della critica. Rifiuta testardamente di «abbassare» il 
tono del discorso sui best seller al livello del pubblico di massa e con la 
stessa disinvoltura ignora lo snobismo diffuso nei confronti dei romanzi 
dalle grandi tirature, prestandoli al gioco dotto dell’analisi letteraria. 
Leggendo la seconda sezione di Dall’estrema America (1974) – che racco-
glie molte di queste recensioni – ciò che emerge è l’originalità del lavoro 
giornalistico svolto da Pasinetti rispetto al panorama del periodo: poco 
spazio, giusto il necessario, alle trame; molta analisi dei temi e degli stili 
caratterizzanti; attenzione alla ricezione del pubblico, alla sua compo-
sizione e alle motivazioni che lo muovono; precisa e larga descrizione 
dell’editoria americana, nei meccanismi di produzione e di vendita; ri-
cerca continua delle ragioni alla base dei grandi successi. Da Faulkner 
a O’Hara, da Hemingway a Bach, da Roth a Kazan, e c’è persino spazio 
per il dizionario della Random House: Pasinetti passa in rassegna i libri 
che «sbancano», riscontrandone tratti comuni e divergenze, cerca di 
analizzarne scientificamente gli «assi nella manica», nella curiosità di 
decifrare quel colossale sistema produttivo che non ha paragone in Italia. 

Addentrandosi en passant nei testi si colgono meccanismi ricorrenti. 
Il punto di partenza è sempre lo stesso, obbligato dalla connotazione 
del libro - best seller: «Perché questo clamoroso successo?» (p. 168); 
«I motivi di questo indubbio record della categoria si possono raggrup-
pare in due punti […]» (p. 179); «Qui intuisco il motivo del successo di 
un Cheever» (p. 162). Il più delle volte l’indagine viene condotta inter-
rogando l’autore e, secondo una precisa scelta stilistica, Pasinetti non 
ricorre all’intervista bensì alla conversazione da romanziere a roman-
ziere nata nei salotti, se non nei corridoi, delle belle lettere americane, 
di cui dà quasi incidentalmente, con calcolata nonchalance, qualche 
assaggio: «Qualche settimana fa a New York per esempio ho avuto oc-
casione di discorrere con due scrittori israeliti oggi in vista […]: Henry 
Roth e Philip Roth» (p. 170); «l’ultima volta che incontrai Capote, mi 
diceva […]» (p. 172). C’è poi l’approfondimento tecnico, quello che ri-
guarda la comparazione tra autori (Joyce, Cervantes e Bellow, Faulkner 
e Salinger, Cheever, Waugh e Heller) e tra lettori: «si sospetta che se 
verrà portato in Europa [Su per la scala in discesa di Bel Kaufman] non 
avrà successo o lo avrà per ragioni sbagliate, magari come se avesse 
lo scopo di presentare rivelazioni scandalose, denunzie eccitanti. […] 
confermerebbe l’impressione che il divario di cultura, nel senso più pra-
tico del termine, fra America e Europa, stia aumentando» (pp. 170-171). 
Nota ricorrente è poi quella commerciale, su copie emesse e proventi: 
«Cheever raggiunge il primato di vendite con Lo scandalo Wapshot, che 
già aveva un ritmo di duemila tranquille copie la settimana anche prima 
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che l’autore finisse in copertina alla rivista Time» (p. 160); «Un successo 
del genere è già in buona misura previsto e preorganizzato. Una delle 
grandi case editrici di tascabili aveva pagato centomila dollari sui diritti 
di ristampa già tre anni prima che Styron finisse il libro» (p. 204). Infine, 
la descrizione puntuale dell’industria culturale in tutta la sua capacità 
di pianificazione (p. 208):

La produzione, anche nel senso teatrale del termine, di un best-seller, bene o 
male è ancora la più grossa e caratteristica forma di spettacolo offerta sulla scena 
letteraria americana. Procede secondo una drammaturgia piuttosto precisa. La 
linea dell’azione è: scelta da parte di uno dei maggior bookclubs e distribuzione 
anticipata alle centinaia di migliaia di associati ad esso; pubblicazione normale; 
premio letterario (National Book Award o Pulitzer, o ambedue, come accadde 
a Malamud); pubblicazione in tascabile; vendita dei diritti cinematografici. […] 
anche molta pubblicità prima delle bozze di stampa o addirittura alla consegna 
del manoscritto all’editore. La pre-pubblicazione di qualche fetta in riviste conta 
se la rivista ha prestigio e anche se la materia scotta.

Si riconosce, in questo schema che ha più della «conversazione» colta 
che della classica recensione, il modo raffinato di un altro italiano inten-
to, a cavallo tra gli anni cinquanta e i sessanta, a raccontare l’America 
sfavillante dei Mailer, degli Updike, dei Miller e via dicendo: si tratta 
di Alberto Arbasino, anch’egli assoldato da Emanuelli per la pagina 
letteraria del «Corriere». Leggendo America amore (che organizza i 
resoconti del primo viaggio nel ’59 e dei successivi ritorni), si ritrova il 
gusto mondano per la rivelazione di grandi personaggi visti da vicino, in 
maniera confidenziale (come «Trummy», il Truman Capote conosciuto 
a Maiorca sullo yacht degli Agnelli); c’è l’insofferenza per i prodotti del 
sistema editoriale a vocazione consumistica che Pasinetti definisce «ro-
manzi confezionati» e che per Arbasino sono «prodotti perfettamente 
prevedibili, multipli, asettici, confezionati in cellophane e pronti per es-
sere immediatamente smerciati a Hollywood, a Broadway, o al Club del 
Libro del Mese, già adattati come sono al gusto dell’ultimo della classe 
e alle edicole degli aeroporti» (Arbasino 2011, p. 685); e ancora, nella 
girandola di autori e di opere che riempiono le pagine, il riflesso di una 
cultura onnivora di cui lo scrittore si serve per volteggiare senza impac-
cio – nel parlare, per esempio, di Philip Roth – tra Joyce, Svevo, Chaplin, 
Chagall e i narratori yiddish Aleykhem e Singer. «Incontri stilistici», tra 
scrittori dalla forte personalità, che fissano una maniera non comune – 
disinvolta e «scientifica» allo stesso tempo – di descrivere la narrativa 
d’oltreoceano con la sua costellazione di gossip, premi e salotti.

La seconda fase della collaborazione al «Corriere» – quella che vede 
più frequenti «uscite» dal «Corriere letterario» in favore della presti-
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giosa terza pagina con «incursioni» anche in prima e negli esteri – è 
fatta iniziare da Di Stefano 2011, p. 53, il 22 settembre 1969, con la pub-
blicazione di Berkeley ’37, in cui Pasinetti rievoca il suo secondo anno 
americano seguente il Master of Arts conseguito all’Università della 
Louisiana. È l’elzeviro che in una lettera del 4 giugno 1969 proponeva 
all’allora direttore Giovanni Spadolini: 

Vorrei anche proporLe qualche articolo da terza pagina. Io p.es. conobbi da 
ragazzo la Berkeley idillica di trenta anni fa, con cavalli in libertà dietro le colline 
e con il primo ciclotrone, oggetto puramente scientifico nei silenzi dei laboratori 
(solo nove anni prima di Hiroscima!) Per ragioni di destino, e per quel po’ di abi-
lità di scrittura che posso avere, forse ne risulterebbe qualcosa di illuminante, 
data l’emblematica notorietà della Berkeley di oggi. [acc/pmp, coll. 134.04].

Suggerita una breve serie di articoli che raccontino le tendenze let-
terarie dell’America contemporanea «completando un po’ il panorama 
che alle letterature europee ha dedicato Arbasino» (a Pasinetti, 3 luglio 
1969 [acc/pmp, coll. 134.02]), Spadolini accoglie la proposta per la terza 
pagina. 

Di qui in avanti, soprattutto negli anni della direzione Ottone, Pasi-
netti ha la possibilità di abbracciare argomenti di attualità politica e 
sociale, superando lo spazio ristretto dell’inserto letterario per conso-
lidare il ruolo di inviato. Spaziando dal Watergate ai nuovi linguaggi 
pubblicitari, dai movimenti studenteschi a quelli pseudoreligiosi, rac-
conta un’America «estrema», lontana, descrivendone l’intero spettro di 
colori. I suoi elzeviri prendono le distanze da «l’Evasivo o l’Edificante o 
l’Esotico» che Arbasino rimproverava alla «terza» «salotto bòno della 
stampa italiana», e segue quell’evoluzione delle pagine culturali che, 
scrollatosi di dosso l’alone di memoria fascista, ritornano a «sporcarsi 
le mani» con l’attualità sfruttando un impianto giornalistico-cronistico 
aperto alla recensione – non solo letteraria –, al reportage personale, 
alla corrispondenza politica, all’analisi sociologica, al commento di 
costume, fino al racconto e al frammento libero;17 ed è un’evoluzione 
che, tanto per Pasinetti quanto per il «Corriere della Sera», ha come 
trampolino proprio il «Corriere letterario» inaugurato da Emanuelli 
il 10 marzo 1963: è questo lo strappo attraverso il quale il quotidiano 
di via Solferino offre un rinnovato spazio a linguaggi e punti di vista 
emergenti. È qui che Pasinetti trova un varco per inserirsi nel dibattito 
culturale del proprio paese, per mantenere un legame attraverso il «filo 

17. «salotto bòno della stampa italiana» è espressione di Arbasino, «Il Giorno», 7 no-
vembre 1962 (vedi la prefazione di P. Di Stefano a Pischedda 2011, p. 10).
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della parola stampata», sforzandosi di far compiere un piccolo passo in 
avanti alle Lettere italiane. Lo fa dando ossigeno alla scrittura grazie a 
una prospettiva ampliata, «euroamericana», proponendo nuovi modelli 
e rinunciando a luoghi comuni e teorie generali; nel disorientamento 
diffuso di fronte a un secolo travolto dalle proprie macerie, ciò che 
Pasinetti si pone è di esercitare bene la sua professione: osservare con 
interesse il mondo nei suoi contrasti e «curare lo stile ossia la messa 
in parole della propria materia in tutta la sua complessità» (1974, p. 
174). Un’accuratezza, si direbbe, con cui si esprime l’impegno morale 
e civile dello scrittore.
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abstract The Italian intellectual Pier Maria Pasinetti left his Country during the 
1930s to start a career as a writer and professor around Europe first, and then 
in the United States. Despite his cosmopolitan vocation, he always maintained a 
link with Italy through an intense journalistic work, during a period marked by 
historical changes. The aim of this article is to analyse the cultural engagement 
of the writer as an expatriate by studying a selected part of his correspondence 
with newspapers and other intellectuals.


