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Sotto il vestito, niente?
Divagazioni esegetiche su un verso della sestina di Dante1

Furio Brugnolo

Nell’ultima stanza della sestina Al poco giorno Dante afferma che 
sarebbe disposto a subire ogni tipo di patimento e degradazione se solo 
potesse vedere dove i «panni» della donna amata «fanno ombra»:2

che mi torrei dormire in pietra 
tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba, 
sol per veder du’ suoi panni fanno ombra [vv. 34-36].

Mi interessa in questa sede solo il v. 36, che è stato generalmente in-
terpretato con riferimento all’ombra che il vestito della donna – ovvero 
per sineddoche, come comunemente si interpreta, la donna stessa – pro-
ietta sul terreno. Ecco una breve rassegna, puramente esemplificativa, 
di quella che possiamo definire la «vulgata» esegetica, ripresa dai prin-
cipali commenti (laddove si esprimano: Contini e Mattalia per esempio 
non dicono niente, tranne che rilevare la forma del locativo):

Barbi-Pernicone: «senza speranza di altra ricompensa che quella di po-
ter vedere i luoghi su cui si proietta l’ombra della sue vesti».

Foster-Boyde: non commentano, ma traducono: «only to see where her 
dress casts a shadow».

Cudini: «solo per vedere dove le sue vesti fanno ombra».
De Robertis: «per dire il terreno che porta le tracce del suo passaggio, 

su cui è stampata l’ombra dei suoi panni».
Giunta: «anche solo per vedere il terreno su cui i suoi vestiti stampano 

la loro ombra».

1. Per ragioni di spazio, e stante la festevole occasione, le note e i riferimenti bibliografici 
sono ridotti al minimo, e spesso dati per sottintesi. Del resto il festeggiato – che mi perdo-
nerà anche il tono discorsivo – li conosce benissimo.

2. Si cita (qui e altrove) da Alighieri 2005.
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Questa dunque l’interpretazione di gran lunga maggioritaria. Ne esi-
ste però una minoritaria, che è quella cui allude, rigettandola, il com-
mento di Barbi e Pernicone: 

Non occorre rilevare l’interpretazione del tutto arbitraria di questo verso e 
dei due precedenti in senso osceno da parte di critici come l’Imbriani e il Santi 
[Alighieri 1969, p. 560].

Il rinvio è, se non vado errato, al saggio Sulle canzoni pietrose di Dante 
di Vittorio Imbriani (1882) – che peraltro equivocava, leggendo «dormir 
su Petra» – e ad alcune pagine del volume di A. Santi, Il Canzoniere di 
Dante (1907, vol. 2, e unico uscito), un po’ involute e reticenti per la ve-
rità («stare all’ombra delle sue vesti» ecc.), ma riferibili in sostanza a un 
concetto ben preciso: «quello che i suoi panni nascondevano» (p. 285).

Questo concetto è stato ripreso e sviluppato con ben diversa forza 
argomentativa – all’interno cioè di una interpretazione complessiva e 
organica del testo della sestina e della sua strutturazione semantica – dal 
compianto Michelangelo Picone (1995, p. 106), che a proposito del verso 
in questione scriveva:

lo scopo è […] quello di vedere le parti segrete della donna, e quindi di cono-
scerla carnalmente. Questa mi sembra l’unica interpretazione cogente del verso; 
pensare, come fanno Barbi e Pernicone, che l’io sia pronto a compiere questi 
gesti disperati o irrazionali solo per vedere dove si proietta l’ombra della donna 
mi sembra una patente anticlimax, oltre che una incongruente banalità. La parte 
dove la veste fa ombra non è altro che l’intimità femminile, il locus dell’amore 
fisico: è questo il desiderato punto di approdo della quête erotica della sestina 
e delle petrose.

L’articolo di Picone (la cui interpretazione era stata peraltro anticipata, 
ma in forma più sbrigativa, da Kleinhenz 1991, p. 90) è di quasi vent’anni 
fa, ma il suo assunto – almeno per il punto in questione – non deve aver 
convinto i due più recenti commentatori delle Rime di Dante, Domenico 
De Robertis e Claudio Giunta, i quali, pur menzionando il titolo in bi-
bliografia, non ne fanno cenno, nemmeno per controbatterlo (così come 
discutono invece le soluzioni proposte per i vv. 34-35). Si confronta vice-
versa apertamente con l’interpretazione di Picone Luciano Formisano, 
che peraltro resta anch’egli dell’avviso opposto (quello nella fattispe-
cie, da lui approvato in pieno, di De Robertis): «l’interpretazione, tutto 
sommato facilior, che scopo di quell’accucciarsi sia la contemplazione 
delle parti intime della donna» (Formisano 2009, p. 235) va senz’altro 
rigettata. Qui Formisano forza un po’ le cose, mescolando insieme l’e-
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segesi derobertisiana del v. 34 – dormire in pietra = «essere una bestia 
accucciata ai suoi piedi [scil. della donna]» – e il punto di vista – mi si 
perdoni il gioco di parole – di Picone: che non credo fosse minimamente 
sfiorato da un’imagery così grottesca. Ma la sostanza non cambia: da un 
lato l’ombra che gli indumenti della donna, ossia il suo corpo (vestito), 
proiettano sul terreno, dall’altro ciò che le vesti di colei «coprono d’om-
bra», o più semplicemente coprono, cioè, di nuovo, il suo corpo (nudo).

Personalmente io condivido appieno l’interpretazione di Picone,3 pur-
ché si attenuino un po’ le punte più audaci del suo assunto (non tanto l’e-
vocazione di quelle «parti segrete», «locus dell’amore fisico», che, come 
scriverà Cervantes, «a la vista humana encubrió la honestad», quanto 
quel deciso «conoscerla carnalmente» – peraltro non inammissibile nel 
contesto delle petrose) e si veda molto semplicemente nella studiata 
perifrasi dantesca il raffinato e insieme energico sviluppo-adattamento 
di un topos ben diffuso nella lirica trobadorica e in generale nella po-
esia d’amore medievale (e forse di tutti i tempi), quello della visione 
o contemplazione o godimento, reali o sognati o auspicati, del corpo 
nudo della donna. Fra tutti gli esempi spicca quello indimenticabile e 
decisivo di uno dei maestri di Dante, Arnaut Daniel, dove la luce (il lum 
de la lampa) che investe e rivela il corpo nudo della donna anticipa, per 
contrasto e forse non casuale opposizione, l’ombra che invece lo copre e 
lo nasconde in Dante: «que·l sieu bel cors baisan, risen descobra | e que·l 
remir contra.l lum de la lampa» (Doutz braitz e critz, 39-40, ed. Eusebi).4 
Ma eccone alcuni altri: «se ja de vos m’es jutgada | honranssa que sotz 
cobertor | vos tenga nud’embrassada» (Raimbaut d’Aurenga, No chant 
per auzel ni per flor, 18-20, ed. Milone); «Blacaz, tan m’es avinen | qant 
a mi donz, cui ador, puosc jazer sos cobertor, | ren als no m’es tan plazen 
| com quant la puosc tenir nuda» (Blacatz-Raimbaut, En Raimbauz, ses 
saben, 25-29, ed. Harvey-Paterson); «Mas en sui tant enveios | de lei 
vezer cui dezire, | qu’inz en mon cor la remire | e vei sas bellas faichos; | 
per cho m’auci deziran, | quant la remir en pessan, | c’ades la cuig vezer 
nuda | enaissi con l’ai veguda» (Ademar lo Negre, De solatz e de chanzos, 
18-25, ed. Appel; questo interessante per l’insistenza sul «vedere»); e 
soprattutto, per via delle allusioni a ciò che sta sotto il vestito (sotz la 
vestidura, dejos, sotz gonella), Bernart de Ventadorn: «Qui ve sa belas 

3. Che mi sembra abbia attecchito nel frattempo anche in rete: nel sito web dell’Enci-
clopedia Treccani, in una parafrasi datata 12/1/2013, il verso è trasposto così: «solo per 
guardare sotto la sua veste» (http://www.treccani.it/magazine/strumenti/una_poesia_
al_giorno/01_12_Alighieri_Dante.html; 2013/07/24).

4. Il componimento è menzionato, in rapporto alla sestina dantesca, anche da Formisano 
2009, pp. 226-227.
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faissos, | ab que m’a vas se atraih, | pot be saber atrazaih | que sos cors 
es bel e bos | e blancs sotz la vestidura» (A! tantas bonas chansos, 33-
37, ed. Appel) e Gausbert de Poicibot: «Quar, se.s viest jen ni s’afaita, | 
ni.l drap son nou d’escarlata, | dejos non a nien mas la pel legata. | Mais 
vuoill dar e baratar, entro a la sabata, | per la bella sotz gonella, que 
no.s desbarata» (Eras, quan l’ivernz nos laissa, 34-38, ed. Latella); vi 
aggiungerei, giacché sul piano sintattico corrisponde esattamente al 
particolare costrutto ipotetico dantesco, questo passo di Guiraut de Ca-
lanso: «Que paradis | no volgr’aver meillor | sol que m’aizis | ab vos sotz 
cobertor» (Belh semblan, 17-20, ed. Ernst).5 Anche nei Minnesänger si 
trovano analoghe fantasie o fissazioni voyeristiche: «Non ebbi voglia di 
dirle: “Rivestiti”, quando la vidi nuda. Lei non mi vide, quando mi colpì 
nel cuore, al punto che ancor oggi come allora sto male, quando penso al 
caro luogo in cui lei, la pura, uscì dal bagno» (Walther von der Vogelwei-
de, Si wunderwol gemachet, 5-10, ed. Wapnewski, trad. mia). Perfino 
Petrarca si lascerà andare, ma è altra cosa, alla rievocazione delle belle 
membra di Laura al bagno (Rerum vulgarium fragmenta, 126, 1-3). 

Fin qui il primo retroterra immaginativo che nutre l’inventio dante-
sca in questo preciso punto e che, secondo me, già da solo autorizza a 
chiosare il verso nel senso da me proposto: come Arnaut Daniel, anche 
Dante vorrebbe insomma descobrir e remirar il bel cors della fanciulla. 
La differenza è, peraltro, che l’Alighieri usa una singolare perifrasi, una 
circonlocuzione (non dice insomma, banalmente, e non sarebbe da par 
suo, «vorrei vederla nuda», né lo stile «tragico» del componimento lo 
consentirebbe),6 e bisogna ammettere che si tratta di una perifrasi un po’ 
ambigua, polivalente, sfumata, e magari anche un po’ lambiccata nella 
sua raffinatezza («là dove» ecc.). Da ciò la plausibilità anche dell’altra, 
più casta, interpretazione. Ma io credo che siamo qui in presenza di 
uno di quei non rari casi in cui Dante mette a frutto la sua sublime ca-
pacità di dire una cosa dando ad intendere di dirne un’altra – o di dirle 
entrambe. Il termine tecnico sarebbe anfibologia, ma è riduttivo. Non 
occorre aver letto il saggio di Borges sul v. 75 del xxxiii dell’Inferno per 
ricordare come spesso l’incertezza o meglio la duplicità o plurivocità 

5. Altri esempi – più o meno centrali, ma sempre attinenti il motivo della (desiderata) 
«contemplation de la dame nue» – in Nelli 1963, p. 136 e soprattutto pp. 196-198. Più in 
generale, per gli aspetti sensuali della canzone d’amore trobadorica, cfr. Gubbini 2009.

6. Del resto anche i trovatori usano spesso, per il medesimo assunto, delle circonlocu-
zioni, del tipo «(essere/vedere) là dove lei si spoglia» (lai on se despolha, lai on desvestis), 
«là dove lei dorme» ecc. (per es. Marcabru, Estornel, cueill ta volada, 52-55, ed. Gaunt 
et al.: «qu’ieu morrai | si no sai | consi jai | nuda ho vestia», cioè, notano i commentatori, 
«how she looks when naked»; si noti l’apodosi iperbolica, come in Dante). Cfr. Nelli 1963, 
pp. 136, 197-198.



sot to il vestito, niente?

quader ni veneti  2. 2013� 87

semantica – l’«oscillante imprecisione» (Borges 2001, p. 40)7 dei signi-
ficati e delle valenze – faccia parte integrante del disegno espressivo di 
Dante, genialmente depistante. Prova ne sia che neanche ricorrendo alle 
imitazioni fatte del nostro verso 36 da parte di poeti coevi o posteriori 
si riesce a individuare una pista esegetica univoca: come se quel verso 
avesse particolarmente colpito gli epigoni senza essere però esattamen-
te capito. L’autore della canzone Amore, i’ veggio ben che tua virtute (sia 
o no Dino Frescobaldi) scrive, rievocando il primo incontro con la donna 
sdegnosa di cui è innamorato (vv. 40-42, ed. Marti):

allor ch’ogni valore 
mi tolse l’ombra d’una bella roba, 
onde venne vestita quella loba,

e qui la dipendenza da Dante è chiara (roba «vestito» è l’equivalente 
di panni), ma non è chiaro se l’ombra è quella che la bella roba proietta 
sul terreno o invece, come interpreta per esempio Marti, l’«immagine», 
la visione (di quel vestito), con interferenza, nel meccanismo memo-
riale, di un altro verso della sestina, il 27, dove ombra ha appunto tale 
accezione: «l’amor ch’io porto pur a la sua ombra». (E il fatto che lo 
pseudo-Frescobaldi ne riecheggi al v. 32: «sì ch’io per te la chiesi donna 
pui», l’immediato seguito – vv. 28-29: «ond’io l’ho chiesta in un bel prato 
d’erba | innamorata, com’anche fu donna» – sembrerebbe essere una 
conferma del corto circuito).

Viceversa nel calco vistosissimo operato più tardi da Cecco Nuccoli 
(o chi per lui) nel sonetto Se io vivesse, dico, ben mill’anni sembra di co-
gliere proprio un riflesso dell’ambiguo brivido erotico di Al poco giorno, 
36. Ma anche qui l’interpretazione non è limpidissima:8 

Se io vivesse, dico, ben mill’anni, 
no mi discorda mai cotal vagheggio, 
com’io vidde, de donne ad un corteggio 
andar nella vigilia in San Giovanni; 
ond’io mirando quella cui l’inganni 
fatte son sute per fuggir via peggio, 
dicendo fra me stesso: – Altro non cheggio, 
sol che veder dov’ombra fan tài panni!

7. L’esempio è quello del conte Ugolino, che «nella tenebra della sua Torre della Fame 
[…] divora e non divora gli amati cadaveri» dei figli.

8. Cfr. Mancini 1996, pp. 222-223, in cui si propone la seguente parafrasi dei vv. 5-7: «per-
ciò io, ammirando quella donna, da cui le lusinghe sono state messe in opera per scacciar 
via tentazioni carnali, andavo ripetendo» ecc.
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Anche Petrarca vagheggia i luoghi su cui il corpo di Laura, percorren-
doli, ha proiettato la sua ombra: «con quanti luoghi sua bella persona | 
coprì mai d’ombra, o disegnò col piede» (Rerum vulgarium fragmenta, 
100, 7-8), ma non è detto che qui vi sia necessariamente il ricordo del 
passo in questione della sestina; e in ogni caso la maggiore proprietas e 
verosimiglianza dell’espressione petrarchesca – dov’è appunto, com’è 
ovvio, il corpo, la bella persona, a «fare ombra», e non i panni o le ve-
sti o la gonna (ai quali semmai è deputato un «ricoprire» di diversa, e 
diversamente allusiva, valenza: «herba et fior’ che la gonna | leggiadra 
ricoverse», 126, 7-8) – dovrebbe già da sola indurre a prudenza riguardo 
all’interpretazione corrente del passo dantesco.9

Per decodificare quest’ultimo in maniera meno aleatoria – al di là delle 
petizioni di principio – bisogna dunque ricorrere ad altri argomenti o 
riscontri o pezze d’appoggio: di tipo precisamente letterario, testuale. 
E qui mi pare che quelli a favore dell’interpretazione erotico-sessuale 
prevalgano, anche come documentazione di riferimento, sugli altri. A 
parte quelli legati alla logica, alla verosimiglianza e alla strategia com-
positiva invocate da Picone (su cui si potrà anche sorridere o dissenti-
re, ma chi direbbe oggi, parlando dell’attrazione che esercita su di lui 
l’amata, «vorrei vedere dove il suo tailleur / la sua gonna / i suoi jeans 
fanno ombra», in senso proprio? E come sottacere che il verso in que-
stione è l’ultimo della sestina – prima del congedo –, quello cioè in cui 
la tensione visionaria accumulata nel corso del componimento giunge 
strategicamente al suo acme, per sciogliersi poi nei non meno ambigui 
versi del congedo?), i principali sono a mio parere i seguenti.

1.		 La polisemia di ombra (e delle relative fraseologie), marcatissima 
ovviamente, dato il gioco sulle parole-rima, nella sestina (dove anzi è 
proprio ombra la più sfruttata delle sei),10 ma in generale assai variegata 
in italiano antico, dove fare ombra può benissimo significare, e significa, 
«coprire», «proteggere», «difendere», «riparare», prestandosi dunque 
a usi figurati o allusivi o emblematici (che dureranno almeno fino al 
Casa: «Venite all’ombra dei gran gigli d’oro»):11 si ricordi ovviamente il 
fondante Salmo 17, 8: «sub umbra alarum tuarum», che lo stesso Dante 
traduce in Paradiso, vi, 7: «sotto l’ombra de le sacre penne» (formal-

9. Anche in Purgatorio, iii, 26 è il corpo che «fa ombra»: «lo corpo dentro al quale io 
facea ombra».

10. Per la polivalenza semantica di ombra, cfr. da ultima Allegretti 2002, pp. 31-39.

11. In Tommaso di Giunta ombrarsi significa «celarsi»: «che s’ombra | in maestrevole 
ombra» (Negl’ignoranti seggi, 34-35, ed. Pagnotta, che glossa: «che si cela con accorta 
discrezione»).
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mente riecheggiato dall’«ombra delle sacre bende» di Paradiso, iii, 114, 
dove c’è di nuovo un indumento, il velo, che «fa ombra», cioè copre, 
ripara); del resto gli usi polivalenti che Dante fa di ombra sono infiniti: 
oltre all’esempio appena citato (che sembrerebbe autorizzare l’equiva-
lenza «fare ombra» = «far velo»), cfr. anche Purgatorio, xxxi, 140-141: 
«sotto l’ombra | sì di Parnaso» ecc. Comunque la si metta, nulla osta a 
intendere il verso «solo per vedere ciò che si cela sotto l’ombra, cioè 
dietro il riparo, la difesa, la protezione, delle sue vesti». È interessante 
notare che questa «piccola» ombra, che copre, protegge e nasconde il 
corpo della donna – e, certo, in primo luogo il suo sesso –, fa riscontro, 
circolarmente, alla «grande» ombra che copre il mondo all’inizio della 
sestina.

2. 	 Le connotazioni e i sovrasensi erotico-sessuali che i «panni», cioè 
le vesti, in quanto indossate da donne (o magari anche da «valletti», 
come nella satira anticavalcantiana di Lapo degli Uberti, Guido, quando 
dicesti, 13: «ed avea li suo’ panni corterelli»), hanno nella poesia medie-
vale, in particolare per l’irresistibile richiamo a ciò che esse coprono, a 
ciò che c’è «sotto» (sotz la vestidura, sotz gonela ecc.). Il motivo è già 
frequente nella poesia mediolatina: «Qualia sunt, que veste tegis? | Vix 
mente quiesco, | que palpasse volo, cum subeunt animo» (Epistulae 
duorum amantium, 113, 11, ed. Köngsen), «Leviter hanc tanget vestibus 
ipse super» (Psuedo Ars Amatoria 142, ed. Thiel), e nei Carmina Burana 
in modo particolare, da 83, 6: «Vota blando stimulat | lenimine | pubes, 
que vix pullulat | in virgine | tenui lanugine. | Crus vestitum moderata 
| tenerum pinguedine | levigatur occultata | nervo cum compagine, | 
radians candore» (dove il candore è quello verso cui converge anche lo 
sguardo del già citato Bernart de Ventadorn, in un passo che pure può 
essere accolto nel nostro dossier: «Las! E viure que.m val, | s’eu no vei a 
jornal | mo fi joi natural | en leih, sotz fenestral, | cors blancs tot atretal 
| com la neus a nadal», Lo gens tems de pascor, 33-38, ed. Appel), al 
bilingue 185, 9: «Er warf mir ůf daz hemdelin [la camicia, appunto], | 
corpore detecta», con quel che segue.12 Dei trovatori s’è già detto; s’ag-
giunga che la protagonista di Flamenca si offre al proprio amante «tota 
nudeta», ma «en camisa» (v. 6134, ed. Manetti). C’è poi naturalmente 
tutto il filone licenzioso e parodico dei «panni» sollevati, o da sollevare: 

12. Si può forse risalire anche al solito Ovidio, Ars, ii, 618-620: «parsque sub iniecta veste 
pudenda latet, | et, si non tenebras, at quiddam nubis opacae | quaerimus atque aliquid 
luce patente minus». Il contesto specifico è diverso (Ovidio parla della penombra in cui 
fare l’amore), ma tra il «quiddam nubis opacae», «un riflesso di densa nube», e la nostra 
ombra un rapporto ci potrebbe essere.
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«Tint son pan en sor, | et en sus li cor» (Anon., L’altrier cuidai aber dru-
da, 17-18, ed. Taylor), «En est mieg, jos sa gonela, | se grata fortmen e 
brega | lo sieu corcegas malfag: | si.l pans no fos del gannag, | paregra.l 
tota la plega [cioè il sesso]» (Anon., Mentre per una ribiera, 18-22, ed. 
Franchi), «Eu veing vas vos, seingner, fauda levada» (Montan, Eu veing, 
1, ed. Cluzel). L’ossessione per i «panni», i veli, le vesti, e insomma per 
ciò che copre, e spesso fa intravvedere, il corpo della donna (reale o al-
legorica non importa), è fortissima in Dante – più che in qualsiasi altro 
lirico del Duecento (tolto Cino, che dipende da lui) – lungo tutta la sua 
carriera poetica, dalla risposta a Dante da Maiano, Provedi, saggio, ad 
esta visione (dov’è questione del vestimento, cioè della camiscia che la 
donna cede all’amico maianese) e dal giovanile sonetto A ciascun’alma, 
dove Beatrice gli appare in sogno «involta in un drappo dormendo» – 
ossia, come precisa la prosa della Vita nuova, «nuda, salvo che involta 
mi parea in uno drappo sanguigno leggermente» –, fino ai tardi Se vedi 
li occhi miei («questa vertù che nuda e fredda giace | levala sù vestita 
del Tuo velo») e I’ ho veduto già senza radice, dove, rispondendo a un 
quesito di Cino da Pistoia relativo a un suo innamoramento, Dante si con-
centra sul «periglio grande» che «è in donna sì vestita» (v. 12), vestita 
cioè «a verde», esattamente come la protagonista di Al poco giorno (v. 
25: «Io l’ho veduta già vestita a verde»); e si intensifica proprio nell’ul-
tima delle petrose, dove i «panni» della fanciulla, così invitanti, proprio 
perché proibiti, nella sestina, si sono ormai trasformati in una corazza 
di diaspro che ne protegge il corpo: «e veste sua persona d’un diaspro 
| tal che per lui, o perch’ella s’arretra, | non esce di faretra | saetta che 
già mai la colga ignuda» (Così nel mio parlar, vv. 5-8; il diaspro è nel 
Medioevo emblema di verginità): una robe assai più insoulevable di 
quella di Mme Arnoux nell’Education sentimentale, e perciò tanto più 
desiderabile (il riferimento è al cap. 3 della seconda parte del romanzo 
di Flaubert: «Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait 
démesurée, infinie, insoulevable; et précisément à cause de cela son 
désir redoublait»: passo che, se non fosse per l’anacronismo, potrebbe 
ben servire da glossa, stante l’interpretazione proposta, al v. 36 di Al 
poco giorno; e spiegare anche perché il poeta sarebbe disposto a tutto 
pur di sollevarla, quella robe, quella gonna).13 

In questo contesto, disceso da quella che ha tutta l’aria di essere 
una métaphore obsédante (che si dissolverà solo nel tripudio cromatico 
dell’abbigliamento di Beatrice nel xxx del Purgatorio), il riscontro più 
interessante è quello col primo congedo di Tre donne intorno al cor, che 

13. Per l’equivalenza panni = gonna, cfr. Paradiso, xxxii, 140-141: «come buon sartore | 
che com’elli ha del panno fa la gonna».
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comincia: «Canzon’, a’ panni tuoi non ponga uom mano | per veder quel 
che bella donna chiude: | bastin le parti nude» (vv. 91-93), versi che i 
commentatori si limitano per lo più a citare in nota a Al poco giorno, 36, 
ma che non valorizzano a fini interpretativi. E sì che ci sono invece tutti 
gli elementi per accostarli a fini ermeneutici – al di là della loro valen-
za allegorica – al nostro verso: i panni, il «vedere», e soprattutto quel 
«chiudere» che equivale sostanzialmente al nostro controverso «fare 
ombra». (Mette conto qui notare come Dante, quando parla delle nudità 
della donna e in particolare delle parti sue più intime – quelle che Saba 
definirà, beandosene, «intraviste beltà» –, usa sempre e soltanto delle 
perifrasi «eufemistiche»: «in parte che ’l tacere è bello», «quel che bella 
donna chiude». È evidentemente anche il caso di Al poco giorno, 36).14

3.		 La terza argomentazione, di tipo più generale, riguarda l’isotopia 
semantica, cioè l’ispirazione marcatamente erotico-sessuale che domi-
na l’intera sestina (e le petrose in genere, specie l’ultima): qui è inutile 
spendere parole su cose che già si sanno ad abundantiam, ma di cui non 
si tiene sempre conto, ed è curioso che ancor oggi critici e commenta-
tori che bene o male devono prendere atto che alla fine di Così nel mio 
parlar Dante fantastichi sulla violenza carnale che vorrebbe perpetrare 
su una ragazzina – ché tale è la donna-pietra –, poi manifestino una sorta 
di pudica reticenza ad ammettere che nella sestina il poeta aspiri, sia 
pure obliquamente, a contemplare il corpo nudo della sua donna, tanto 
più desiderabile quanto più inaccessibile. Nemmeno vorrei insistere, 
giacché qui si tocca un altro, più rischioso, livello ermeneutico, sull’e-
quivalenza «piccioli colli» (v. 17) = «seni», invocata da chi vi vede un 
richiamo al Cantico dei cantici, o sull’altra, ancora più audace, erba = 
«pube». Sono simbologie suggestive, ma insomma, diciamo così, rever-
sibili. Già più interessante è la ghirlanda (v. 13: «Quand’ella ha in testa 
una ghirlanda d’erba»), che come richiamo o metafora sessuale gode 
nel Medioevo di una certa fortuna,15 da Walther von der Vogelweide 
(Nemt, frouwe, disen kranz) a Dante da Maiano (nel sonetto più sopra 
ricordato) allo stesso Alighieri (Per una ghirlandetta ecc.). Mi paiono 
invece decisive – perché, come è noto, è nei dettagli (testuali e inter-
testuali) che si annida il buon Dio (o il demonio) – le «armoniche» che, 

14. Emerge già qui quello che sarà un tratto caratteristico dello stile dantesco «comico» 
(e precisamente nell’Inferno), quello di parlare del cosiddetto «basso corporeo» quasi sol-
tanto attraverso delle perifrasi : «infin dove si trulla» (xxvii, 24), «infin là dove appar vergo-
gna» (xxxii, 34), o anche «quella parte onde prima è preso | nostro alimento» (xxv, 85-86). 

15. Soprattutto nelle pastorelle, per cui cfr. Formisano 2009, p. 237, e Franchi 2006, 
p. 201.
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come direbbe Contini, risuonano nel già menzionato v. 28: «ond’io l’ho 
chiesta in un bel prato d’erba». Apparentemente l’espressione è ordina-
ria: «l’ho desiderata» (come in genere glossano i commentatori), cioè, 
aggiungendovi quel che segue, «ho desiderato che s’innamorasse di 
me» («l’ho chiesta […] innamorata»). Ma se si risale al diretto ipotesto 
di questo passo, che è uno dei versi più crudi e spudorati della nostra li-
rica antica, la sua valenza cambia radicalmente (a partire dal verbo, che 
una volta di più è anfibio, riferendosi all’aspirazione alla reciprocità non 
meno che all’esplicita richiesta amorosa, l’invito al congiungimento):16 
giacché non c’è dubbio che qui Dante riecheggi maliziosamente, di nuo-
vo fra un dire e un non dire (ma il suo gioco è quello), il settimo verso 
del sonetto Villana donna, non mi ti disdire di Guittone d’Arezzo (ed. 
Leonardi): «ma chesta t’ò volendoti covrire», dove covrire è ovviamente 
«possedere sessualmente» (ma con una connotazione animalesca che 
prelude forse alla figurazione dell’orso che «scherza» nell’ultima stanza 
di Così nel mio parlar). Qui l’allusione letteraria orienta chiaramente – 
si direbbe con ammiccante discrezione – il senso reale da dare al verso 
e all’intero contesto in cui s’inserisce (e a cui prelude, già con l’occhio 
al v. 36). S’aggiunga che il «bel prato d’erba» che fa da sfondo alla ri-
chiesta è quello in cui quasi sempre avviene (o si vorrebbe avvenisse) 
la violenza perpetrata sulle pastorelle negli omonimi tipi di testo («Ia 
wolde ih an die wisen gan, | flores adunare, | do wolde miche in ungetan 
| ibi deflorare», Carmina Burana, 185, 8-11): prato che Dante trasfor-
ma però genialmente, circondandolo di «altissimi colli», in uno spazio 
chiuso, in una camera, insomma, una camera «naturale». Credo che 
non si sarebbe potuto tradurre più plasticamente in immagini poetiche 
l’idealità segreta della pastorella: «joi de cambra en pastori», come can-
tava Gavaudan, L’autre dia, per un mati, 43, «gioia di camera in mezzo 
a un prato». E che Al poco giorno sfrutti anche alcuni tratti costitutivi 
della pastorella – in chiave probabilmente anticavalcantiana, se si pensa 
a quell’iper- o meta-pastorella che è In un boschetto – è, a mio parere, 
indubitabile. Del resto solo ricorrendo – e radicalmente trasformandolo 

– al vetusto modello della pastorella Dante poteva introdurre in una po-
esia che è pur sempre radicalmente «cortese» il motivo dell’attrazione 
erotica e della pulsione sessuale e, in Così nel mio parlar, della stessa 
violenza carnale. A ffermandolo, naturalmente, e contemporaneamente 
negandolo, annullandolo.

16. Si tratta di una sorta di zeugma: da una lato «l’ho chiesta innamorata», «l’ho deside-
rata innamorata», dall’altro «l’ho chiesta in un bel prato d’erba», cioè «l’ho pregata, solle-
citata, a concedersi a me in un bel prato d’erba» (nelle pastorelle antico-francesi edite da 
Rivière la formula corrispondente è «li priai | k’elle fust ma drue», «li pria de s’amor» ecc.).
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Il dossier a sostegno dell’interpretazione Picone del verso 36 di Al 
poco giorno – e che mi piacerebbe ormai chiamare Picone-Brugnolo, ma 
peccherei di presunzione – è, comunque lo si voglia giudicare, piuttosto 
consistente, e senz’altro passibile di incrementi. Potrebbe l’altra interpre-
tazione, quella vulgata, contrapporne uno altrettanto ricco? Si attendono 
controdeduzioni, ma di morbose e inverosimili attrazioni per l’ombra pro-
iettata sul terreno dalla donna amata, e anzi dai suoi «panni», non mi pare 
si trovi traccia anteriormente a Dante. Certo, si potrebbe dire, questa è, a 
partire dalla polisemia di ombra, un’originale invenzione dantesca, tutta 
giocata sull’iperbolica sproporzione fra le condizioni terribili cui il poeta 
si sottoporrebbe e la modesta soddisfazione che ne ricaverebbe (laddove 
lungo tutto il componimento il poeta mostra che la contemplazione della 
donna in carne ed ossa e dei suoi ornamenti – ghirlanda, abito verde – non 
gli è affatto preclusa). Ma Dante, il Dante lirico intendo, non s’«inventa» 
mai niente, in senso letterale. Dante parte sempre – né potrebbe essere 
diversamente nell’età della lirica cortese – da elementi o motivi o dispo-
sitivi poetici tradizionali, attestati, codificati e li cambia radicalmente, li 
manipola, li rinnova: e così, superandoli, li conserva (in tedesco si dice 
Aufhebung, pratica di cui l’Alighieri è uno dei più abili maestri rispetto 
alla tradizione lirica romanza). A ciò s’aggiunge quel perfido gusto dell’an-
fibologia o della compresenza di significati e usi figurati cui s’accenna-
va all’inizio. A questo proposito si potrebbe perfino arrivare, proprio a 
partire dal nostro vessato verso, a rivalutare l’interpretazione allegorica 
delle petrose, e della sestina in questo caso. La metafora dell’ombra e 
il lessico connesso (obumbrare, «umbriferi prefazi» ecc.) costituiscono 
nel Medioevo la tipica segnaletica dei sovrasensi che s’intende conferire 
ad enunciati o a segni di per sé ordinari, corrispettivi degli integumenta 
che è necessario rimuovere per giungere alla verità, o a qualcosa che le 
assomigli; e la triade progressiva umbra - imago - veritas è, da Origene 
a Tommaso, quasi un luogo comune dell’esegesi scritturale. I panni che 
«fanno ombra», che «obumbrano» il luogo, il centro, verso cui si tende, 
non sono dunque anch’essi un integumentum, un velame (Inferno, ix, 63), 
una scorza (come direbbe Petrarca),17 per giungere alla cui rimozione o 
«sollevamento» il poeta sarebbe disposto a tutto (altro che stare a guar-
dare ombre sul terreno)? E che cosa c’è, allora, sotto la scorza, «sotto il 
vestito»? Ma qui mi fermo, titubante. «Forse altri canterà con miglior 
plettro», mostrando magari che proprio partendo da qui si potrà arrivare 
a una retta interpretazione anche del senso dell’enigmatica tornada.

17. I «panni» che «fanno ombra» sarebbero infatti equiparabili alla «dolce leggiadretta 
scorza | che ricopria le pargolette membra» di Rerum vulgarium fragmenta, 127, 35-36 (che 
per i commentatori è ora la «pelle», ora, più verosimilmente, la «veste»).
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