L’Ebreo di Malta
I significati della fine

Dario Calimani

Scrivere di ebrei in epoca elisabettiana non era affatto facile. E, per
contro, scrivere di ebrei in epoca elisabettiana risultava sin troppo facile.
Non era facile perché degli ebrei in carne e ossa, in Inghilterra, mancava
il modello a cui ispirarsi, essendo stati essi cacciati nel 1290, dopo per-
secuzioni e massacri indiscriminati. Sarebbero stati riammessi soltanto
quattrocento anni dopo, al tempo di Richard Cromwell. Facile era invece,
per la letteratura, costruirsi un’immagine di ebreo dettata dall’idea che
la cultura cristiano-medievale si era fatta nei secoli dell’estraneo per
eccellenza, maledetto ed errante per non aver riconosciuto il Messia.
La letteratura medievale aveva attinto a piene mani nell’immaginario
collettivo del mondo cristiano e lo aveva abbondantemente arricchito,
per costruire la figura abbietta del perfido ebreo usuraio, assassino di
bambini, bevitore del loro sangue, avvelenatore di pozzi,* fisicamente
ripugnante - naso adunco, scuro (o rosso) di barba, capelli e carnagione,
segnato dal tipico foetor judaicus.

Elaborare la figura dell’estraneo € una necessita per la cultura ingle-
se, che fra Cinquecento e Seicento sta cercando una propria identita
socioculturale, dopo le novita che hanno sconvolto I’assetto della cultura
medievale: il crollo del sistema tolemaico, la scoperta di nuovi mondi e
di nuove genti, I’invenzione della stampa, la Riforma anglicana e la se-
parazione dalla Chiesa di Roma, i sospetti destati dalla nuova economia
mercantile. Dopo tante revisioni culturali, un atteggiamento scettico
(Montaigne in prima fila) passa in disamina ogni vecchia e nuova opi-
nione e conoscenza. Francis Bacon, nell’affermare il valore del metodo
induttivo, riconduce il principio d’autorita al pragmatismo della ricerca.

E in atto una crisi delle coscienze e uno sconvolgimento culturale che
avvia un processo di self-fashioning e di social mobility (GREENBLATT

1. Ad esempio, le ballate The Jew’s Daughter e Gernutus, the Jew, e il racconto The Prior-
ess’ Tale, dai Canterbury Tales di Chaucer.
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1980), ossia una ricerca di definire una propria nuova identita sociale, e
cio soprattutto nelle classi superiori, attraverso un affinamento nei vari
campi della cultura, della letteratura, del galateo, dell’abbigliamento,
della produzione artistica, una ricerca di che cosa significhi, in partico-
lare, appartenere all’upper-class inglese. I modelli culturali sono spesso,
paradossalmente, italiani, malgrado il rapporto conflittuale dell’Inghil-
terra con 1’Italia dovuto in primis proprio alla separazione religiosa
provocata dalla Riforma e alla conseguente idea che la depravazione
dei Borgia sia emblematica del costume sociopolitico italiano. Anche il
pensiero politico di Machiavelli giunge in Inghilterra tramite la lettu-
ra distorta del francese Innocent Gentilet (Discours contre Machiavel,
1576), convinto che il massacro degli ugonotti, nella notte di San Barto-
lomeo (1572) sia stato causato dal pensiero di Machiavelli. E, tuttavia,
per la societa inglese di corte diventano modelli culturali Il cortegiano
di Baldassar Castiglione, Il galateo di monsignor Della Casa, e la sonet-
tistica stilnovistica e petrarchesca. Lidentificazione e tuttavia un pro-
cesso faticoso, perché & piu semplice individuare un modello negativo
con cui non identificarsi piuttosto che stabilire il modello positivo in cui
volersi riconoscere. E i modelli negativi in cui non riconoscersi sono le
varie versioni dell’estraneo: 1’ebreo, l’irlandese, il turco musulmano, il
cattolico romano, magari lo schiavo. Si moltiplicano cosi in letteratura
esempi diversi di estraneita, che talora si concretizza: nel 1594, I’ebreo
marrano Rodrigo Lopez, medico della regina Elisabetta, viene accusato
di alto tradimento, condannato, appeso, eviscerato e squartato, proba-
bilmente innocente.

Come il moro, I’ebreo ¢, peri suoi tratti fisici, facilmente distinguibile
e, quel che pill conta, inassimilabile. E dunque I’altro di cui sospettare e
da cui differenziarsi. Questo modello da cui distanziarsi e sulla base del
quale riconoscere la propria identita etnico-sociale, religiosa, nazionale
e, ne L'ebreo di Malta di Christopher Marlowe, I’ebreo Barabas, & lui il
modello individuale, e simbolico, a cui non attenersi per essere inglesi,
salvo dover appurare, alla fine, che ogni altro rappresentante degli altri
modelli culturali presenti in scena, governanti e religiosi, si comporta in
modo non molto dissimile da lui.

E, tuttavia, non deve essere stato facile per Marlowe e per Shake-
speare scrivere I'ebreo di Malta (1589-1590) e Il mercante di Venezia
(1596-1598) dopo che Robert Wilson aveva scritto The Three Ladies of
London (1581), un dramma insolitamente filosemita, che delinea un mo-
dello positivo di ebreo, a contrasto con 1’avido e ipocrita mercante catto-
lico italiano. L'ebreo & qui il contraltare positivo della societa londinese,
corrotta e lussuriosa, e del mercante cattolico senza fede: I’ebreo presta
denaro senza interesse, non € mai chiamato «usuraio» ed & disposto a
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rinunciare anche al capitale prestato pur di salvare I’anima cattolica del
corrotto mercante (CALIMANI 2012). Ebrei positivi, prima di The Three La-
dies of London, li si trova solo nei drammi biblici (MICHELSON 1972, p. 57).

The Three Ladies of London dovette godere di una certa popolarita
se, dopo la prima edizione del 1584, ne fu stampata una seconda nel
1592. Per staccarsi dall’ebreo di Wilson, Marlowe, come Shakespeare
qualche anno dopo, deve costruire ne L'ebreo di Malta una figura a cui
non possano essere concesse attenuanti, crudele oltre ogni limite e iso-
lato nella sua scelleratezza, anche a costo di rischiare la non credibilita
del personaggio; un ebreo ispirato al pregiudizio medievale, che susciti
nel pubblico teatrale la giusta avversione. Non un ritratto realistico di
ebreo quanto I'immagine che rispecchi l’idea che, in assenza di ebrei
dichiarati,? la societa elisabettiana puo essersi fatta di un ebreo e che il
pubblico si aspetta di vedere sulla scena. operazione riusci alla perfe-
zione e I’ebreo di Malta fu rappresentato trentasei volte fra il 1592 e il
1596 (grazie anche al caso Lopez) (BAWCUTT 1978). Dunque il testo rivela
qualcosa sugli spettatori dell’epoca e sulle loro ossessioni, oltre che sui
suoi personaggi.

Dopo il Prologo che apre al pensiero (deformato) di Machiavelli, 1’a-
zione apre sull’ebreo Barabas che si bea delle proprie ricchezze, quasi
un’anticipazione dell’inno all’oro che aprira il Volpone di Ben Jonson.
E carico d’astio Barabas, ’homo oeconomicus dell’emergente capitali-
smo, definito dalla sua avidita, ma anche dal contrasto sociale che lo ha
isolato. Si sente odiato proprio perché felice della sua ricchezza, e dei
cristiani dice: «non vedo nessun frutto in tutta la loro fede, | tranne che
malevolenza, falsita e orgoglio illimitato, | che non credo si confacciano
alla loro religione» (1, i, 113-115).

Ad avviare 1’azione e ’estorsione di cui I’ebreo & vittima: i Turchi
chiedono al governatore di Malta, Ferneze, di pagare il tributo che ga-
rantisce all’isola il mantenimento della pace, e Ferneze scarica di fatto
la richiesta sugli ebrei di Malta, confiscando d’autorita meta dei loro
beni, salvo costringerli a convertirsi. Ma Barabas non cede al ricatto, e
Ferneze gli confisca tutto, compresa la casa, che, a maggior onta, viene
adibita a convento di suore.

Barabas € un avido, che vuole solo «racchiudere | infinite ricchezze
in una piccola stanza» (I, i, 36-37), ma e anche lo straniero discriminato
economicamente, ed e soggetto al ricatto gratuito della conversione
forzata, che non compenserebbe in alcun modo il mancato versamento
del tributo impostogli da Ferneze, il quale ha bisogno di denaro e non

2. All’epoca c’era solo una piccola comunita di marrani portoghesi a Londra.
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di ebrei convertiti. Il ricatto & dunque una prevaricazione da parte del
governatore cattolico, e conferma quanto Barabas ha detto sui cristiani.
Oltretutto, quando Barabas rifiuta di cedere la meta dei suoi beni, Fer-
neze, anziché farlo convertire, come ha minacciato, lo spossessa di tutto:
la sua unica preoccupazione & il denaro. «E il furto il fondamento della
vostra religione?» (1, ii, 95), chiede Barabas, e accusa: «certi ebrei sono
malvagi, proprio come tutti i cristiani» (1, ii, 112). I’avidita di Barabas ha
dunque in Ferneze il contraltare del sopruso e del furto. Lebreo, mentre
ammette la propria perversione (e sembra riprodurre la visione che di
lui ha la societa!), mette in stato d’accusa quella del suo antagonista
cristiano, il cui comportamento non rispecchia in alcun modo i principi
della sua fede. E insiste: «Certo, I’ipocrisia!? quella e la loro fede, | non la
sincerita, come danno a credere » (i, ii, 160-161). Cio che Barabas lamen-
ta, oltre alla tassa esosa, € la discriminazione, e lo fa con una sola parola,
«equally?» (1, ii, 62), ossia: «mi riconoscete gli stessi doveri degli altri
vostri cittadini, o me ne state attribuendo di pii?» e: «mi riconoscete
anche gli stessi diritti dei vostri cittadini?».

Comincia cosi I’azione vendicativa dell’ebreo, un percorso tutto in
discesa morale, fino all’immancabile caduta finale. Ma in ogni sua ma-
lefatta Barabas dice di ispirarsi a un modello: «Non & peccato ingannare
un cristiano, | visto che essi stessi affermano | che non bisogna essere
leali con gli eretici» (11, iii, 310-312). E ancora, verso la fine del dramma,
dopo aver finto un patto di alleanza con Ferneze voltando le spalle ai
Turchi, dira: «Questa € la vita che noi ebrei siamo soliti condurre, | e a
ragione, visto che i cristiani fanno lo stesso» (v, ii, 113-114). Il modello
della perfidia di Barabas e quello della societa che lo ospita, ma poiché
a rappresentare quest’idea e ’ebreo malvagio, la decodifica prende
due strade: la prima, che considera inattendibili le parole di Barabas in
quanto pronunciate da un malvagio mistificatore, la seconda che rico-
nosce, pur nelle parole di un malvagio, una scomoda verita sottesa che
riguarda tutta la societa, e tutta I’'umanita.

I personaggi di contorno non sono certo migliori dei personaggi prin-
cipali e delle diverse societa che essi rappresentano: i due amici Lo-
dowick e Mathias, trascinati dalla follia d’amore, oltre che dall’inganno
di Barabas, a uccidersi a vicenda; la prostituta Bellamira e il suo amico
Pilia-Borza, il cui nome & un programma; il servo Ithamore, che svela
ad Abigail, figlia di Barabas, la responsabilita del padre nella morte dei
suoi due pretendenti; Abigail, che per vendicarsi del padre si converte,
negando la propria identita familiare e sociale. E Barabas, che inganna

3. Loriginale ha «policy», che vale ambiguamente per «politica», «diplomazia», «ipo-
crisia», «doppiezza», «intrigo», «espediente».
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se stesso diseredando la figlia per nominare erede universale dei propri
beni Ithamore, il servo traditore. limmagine e quella di un mondo di
pervasivo e assoluto inganno, in cui nessuno si salva davvero, un mondo
perduto come quello del Volpone di Jonson o del Changeling di Middleton
e Rowley, a espressione di un’epoca in cui il sentimento ispirato dalla
realta storico-politica € essenzialmente quello della disillusione.

Il dramma si costruisce su un principio di reazione a catena: Ferneze
espropria Barabas, Barabas spinge la figlia Abigail a fingere di conver-
tirsi per entrare in convento e recuperare il suo tesoro, poi inizia il suo
percorso di vendetta provocando la morte dei due amici Lodowick e
Mathias; Abigail si vendica abbandonando la fede del padre, e questi si
vendica facendola avvelenare con tutte le suore del convento. Barabas,
fingendo di volersi convertire a sua volta, promette poi tutte le sue ric-
chezze a due frati e li spinge cosi a litigare per la contesa di quei beni;
poi, con 'aiuto di Ithamore, ne uccide uno e scarica la colpa sull’altro.
Ricattato da Ithamore, dalla prostituta Bellamira e dall’amico di questa,
Pilia-Borza, li uccide tutti e tre con il profumo di fiori avvelenati. Il testo
sta disegnando un mondo, in sé perverso, di determinismo assoluto, in
cui nessuno dopo il primo errore puo piu fermarsi e salvarsi.

Sull’altro versante sociale, le cose non vanno meglio. Del Bosco, vi-
ce ammiraglio della nave spagnola, arriva a Malta con il suo carico di
schiavi, Greci, Turchi e Mori d’Africa da vendere sul mercato di Malta,
schiavi esposti, come oggetti, con il prezzo sulle spalle. Il governatore
Ferneze non puo acconsentire alla vendita, non per motivi morali, ma
per semplice timore che i Turchi non gliela perdonino. Anche in questo
caso, Spagnoli e Maltesi, entrambi cattolici, si muovono nel segno della
disumanita. E non si dimentica che anche Shylock rimproverera ai suoi
antagonisti veneziani, e cristiani, di fare commercio di schiavi:

Voi avete molti schiavi che avete acquistato

e che, come i vostri asini, cani, muli,

usate in modo abbietto e schiavista
[SHAKESPEARE, Il mercante di Venezia, 1v, i, 89-91].

In Marlowe non & ’ebreo a rimproverare lo schiavismo al cristiano, ma
e ’azione stessa del testo a esibire, in modo oggettivo, il comportamento
inumano della societa cristiana. Del Bosco, poi, convince Ferneze a non
pagare il tributo al Turco infedele e a fidarsi invece della protezione
degli Spagnoli, al che Ferneze, con ipocrita pragmatismo, autorizza la
vendita degli schiavi sulla piazza di Malta! Ferneze si rimangia cosi la
parola data ai Turchi, avvalorando la precedente denuncia di Barabas
sulla malafede dei cristiani! Per giustificare il voltafaccia, il governa-
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tore afferma: «i pagani non vivranno del nostro bottino» (111, v, 12), e
si fa ipocrita paravento di una motivazione religiosa. La religione € poi
rappresentata da frati violenti, e lussuriosi non meno delle suore del
convento che li ospitano.

Il fatto che Barabas comperi uno degli schiavi, Ithamore, dimostra
come fra I’estraneo e la societa dominante ci sia un rapporto inscindibile
di negoziazione e di complementarieta, analogo a quello che si stabilisce
fra i due «infedeli» criminali Barabas e Ithamore, o a quello che si intrec-
cia fra Barabas e i Turchi ai danni dei Maltesi, e tra Ferneze e Barabas ai
danni dei Turchi. Cinganno e il tradimento, alla fine, avranno la meglio
in tutti questi rapporti, nessuno dei quali resistera alla disintegrazione
di ogni valore prodotta dal testo.

Man mano che il dramma procede, Barabas perde in personalita e
diventa sempre pill una caricatura non in sintonia con la nuova tendenza
realistica della letteratura elisabettiana. Barabas & il rappresentante
del male, il «Vice» del dramma sacro medievale, cosi malvagio da es-
sere credibile solo come rappresentazione di un’idea, e cosi il dramma
diventa la «farsa [...] di un umore comico feroce», come dice T.S. Eliot
(1952, p. 123). E quando Barabas, spontaneamente, confessa a Ithamore
I’infinita varieta dei propri crimini gratuiti (1, iii, 175-199) sembra stia
disegnando la figura letteraria dell’ebreo crudele e sanguinario di una
ballata medievale.

Lazione finale si snoda attraverso una serie di capovolgimenti, sempre
nel segno dell’inganno e del tradimento, senza alcun segno di ravvedi-
mento da parte di alcun personaggio e senza che il testo delinei speran-
ze di salvezza per chicchessia. Dopo aver ucciso Ithamore, Bellamira e
Pilia-Borza, Barabas si finge anch’egli morto avvelenato, e Ferneze, che
ha scoperto tutti i suoi crimini, ordina che egli sia gettato dalle mura
della citta, in pasto agli avvoltoi. Gia a questo punto il testo drammatico
potrebbe concepire una sua conclusione, con la punizione del malvagio
e la salvezza della citta cristiana. Ma a Marlowe sembra non bastare la
visione di un ebreo giustamente punito da una societa cristiana giusta-
mente vincitrice; il testo sembra alla ricerca di altri effetti, o forse alla
ricerca di un altro genere di giustizia poetica.

E a questo punto che Barabas, ancora miracolosamente vivo, inizia il
suo folle percorso finale spinto dal rancore piu che da un calcolo razio-
nale, e avvia una serie di tradimenti che lo porteranno alla rovina. Per
vendicarsi di Ferneze, fa entrare in Malta i Turchi che, grati del favore,
lo nominano governatore dell’isola. A suo modo, questa potrebbe essere
una seconda possibilita di conclusione, con un suo originale significa-
to sovversivo: ’estraneo al potere, gli infedeli soddisfatti, e i cristiani
sconfitti e puniti per la loro mistificante adesione ai principi della loro
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fede. Dunque Barabas, non interessato al potere, ma al denaro, avvia
I’azione a un’ulteriore diversa soluzione: da perfetto voltagabbana, tra-
disce i Turchi e promette a Ferneze di restituirgli ’isola per un’ingente
somma di denaro che compenserebbe la confisca subita. Attira dunque
i Turchi in un tranello e, complice Ferneze, li fa morire tutti. Anche qui
il testo potrebbe fermarsi per una terza possibilita di conclusione, con
la punizione del nemico straniero e la riconciliazione dell’ebreo con il
mondo cattolico maltese, che il testo tuttavia non puo accettare. Dun-
que, Ferneze si libera dell’estraneo, e del confronto a cui lo costringe,
facendo cadere Barabas nel tranello che egli stesso aveva preparato
per Calymath, un infernale calderone d’olio bollente. Infine, Ferneze
costringe alla trattativa Calymath, figlio dell’imperatore turco.

I1 testo offre cosi quattro diverse possibilita di soluzione in successio-
ne: 1. Barabas morto e Ferneze tranquillo a governare come prima; 2. Ba-
rabas governatore, alleato dei Turchi; 3. Barabas morto, definitivamente
punito; 4. Ferneze nuovamente governatore, con i Turchi annientati. La
rapida successione di queste diverse conclusioni da la sensazione che
Marlowe sia alla ricerca della soluzione meno insoddisfacente, confer-
mando un principio che informa tutto il dramma: ogni azione € prodotto
di tranelli e inganni, perpetrati da tutti, nessuno escluso, indipendente-
mente dall’appartenenza nazionale e religiosa. Quella di Marlowe & una
«critica radicale delle verita stabilite, dell’ordine politico e dell’autorita»
(SHAPIR0O 1988). Tutti i personaggi, a turno, meriterebbero la fine peggio-
re, perché nessuno prova alcuna pieta per nessuno, né i cristiani hanno
il senso del perdono e della carita che dovrebbero discendere dalla
loro fede. Ma il dramma ha le sue regole, e di conclusione ne vuole una
sola, quella che piu gratifica il pubblico al quale & destinato: vincono i
cattolici, i cui valori, pur nelle differenze consolidate, sono piu vicini a
quelli anglicani di quanto non possano esserlo quelli degli ebrei e dei
Turchi musulmani. Alla fine, tuttavia, nessuno si salva. Paradossalmen-
te, Barabas incarna alla perfezione il mondo di cui & nemico e che gli &
nemico:* ne & il contraltare e ne € il modello allo stesso tempo, con in
piu il coraggio mostruoso di dichiararsi tale.

Non € casuale che I’ambientazione del dramma sia Malta, difesa all’e-
poca dagli Spagnoli (cattolici) e minacciata dal pericolo turco (1565).
Una contesa politica e religiosa: il cristianesimo contro gli infedeli, la
virtu contro la malvagita, Dio contro il diavolo. Cosi almeno 1’opposizio-
ne e sentita in Europa. A baluardo dei valori cristiani ci sono nell’isola
i Cavalieri di Malta, votati alla difesa della fede. Marlowe produce in

4. E I’assunto del saggio di GREENBLATT 1980.
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tal modo un’aspettativa che il dramma invece delude, offrendo la visio-
ne di un mondo ipocrita, corrotto, privo di valori morali di riferimento.
Barabas, alla fine, non € un estraneo a Malta, ma & parte integrante di
quel mondo guasto. E il pubblico di Marlowe, inglese e protestante, fra
I’ebreo, i Turchi musulmani e i cattolici spagnoli e maltesi, ha ben poca
scelta per chi simpatizzare. Dice Machiavelli nel Prologo: «Io conside-
ro la religione soltanto un giocattolo per fanciulli, e sono convinto che
I’unico peccato e I’ignoranza». Se, su questa affermazione, si giudicano
le parole conclusive pronunciate da Ferneze a sigla del dramma - «sia
tributata la giusta lode | non al fato o alla fortuna, ma al cielo!» (v, v, 122-
123) - si coglie tutta I’ironia di un testo che ha tolto il velo all’illusione
dei valori stabiliti.

Come si e detto all’inizio, forse il dramma la dice lunga sul pubblico
a cui era rivolto pili che non sull’ebreo Barabas, ma dice anche molto
su Christopher Marlowe e sul modo in cui egli costruisce il giudizio e la
coscienza dei suoi fruitori.
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