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L’Ebreo di Malta 
I significati della fine

Dario Calimani

Scrivere di ebrei in epoca elisabettiana non era affatto facile. E, per 
contro, scrivere di ebrei in epoca elisabettiana risultava sin troppo facile. 
Non era facile perché degli ebrei in carne e ossa, in Inghilterra, mancava 
il modello a cui ispirarsi, essendo stati essi cacciati nel 1290, dopo per-
secuzioni e massacri indiscriminati. Sarebbero stati riammessi soltanto 
quattrocento anni dopo, al tempo di Richard Cromwell. Facile era invece, 
per la letteratura, costruirsi un’immagine di ebreo dettata dall’idea che 
la cultura cristiano-medievale si era fatta nei secoli dell’estraneo per 
eccellenza, maledetto ed errante per non aver riconosciuto il Messia. 
La letteratura medievale aveva attinto a piene mani nell’immaginario 
collettivo del mondo cristiano e lo aveva abbondantemente arricchito, 
per costruire la figura abbietta del perfido ebreo usuraio, assassino di 
bambini, bevitore del loro sangue, avvelenatore di pozzi,1 fisicamente 
ripugnante – naso adunco, scuro (o rosso) di barba, capelli e carnagione, 
segnato dal tipico foetor judaicus.

Elaborare la figura dell’estraneo è una necessità per la cultura ingle-
se, che fra Cinquecento e Seicento sta cercando una propria identità 
socioculturale, dopo le novità che hanno sconvolto l’assetto della cultura 
medievale: il crollo del sistema tolemaico, la scoperta di nuovi mondi e 
di nuove genti, l’invenzione della stampa, la Riforma anglicana e la se-
parazione dalla Chiesa di Roma, i sospetti destati dalla nuova economia 
mercantile. Dopo tante revisioni culturali, un atteggiamento scettico 
(Montaigne in prima fila) passa in disamina ogni vecchia e nuova opi-
nione e conoscenza. Francis Bacon, nell’affermare il valore del metodo 
induttivo, riconduce il principio d’autorità al pragmatismo della ricerca.

È in atto una crisi delle coscienze e uno sconvolgimento culturale che 
avvia un processo di self-fashioning e di social mobility (Greenblatt 

1. Ad esempio, le ballate The Jew’s Daughter e Gernutus, the Jew, e il racconto The Prior-
ess’ Tale, dai Canterbury Tales di Chaucer.
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1980), ossia una ricerca di definire una propria nuova identità sociale, e 
ciò soprattutto nelle classi superiori, attraverso un affinamento nei vari 
campi della cultura, della letteratura, del galateo, dell’abbigliamento, 
della produzione artistica, una ricerca di che cosa significhi, in partico-
lare, appartenere all’upper-class inglese. I modelli culturali sono spesso, 
paradossalmente, italiani, malgrado il rapporto conflittuale dell’Inghil-
terra con l’Italia dovuto in primis proprio alla separazione religiosa 
provocata dalla Riforma e alla conseguente idea che la depravazione 
dei Borgia sia emblematica del costume sociopolitico italiano. Anche il 
pensiero politico di Machiavelli giunge in Inghilterra tramite la lettu-
ra distorta del francese Innocent Gentilet (Discours contre Machiavel, 
1576), convinto che il massacro degli ugonotti, nella notte di San Barto-
lomeo (1572) sia stato causato dal pensiero di Machiavelli. E, tuttavia, 
per la società inglese di corte diventano modelli culturali Il cortegiano 
di Baldassar Castiglione, Il galateo di monsignor Della Casa, e la sonet-
tistica stilnovistica e petrarchesca. L’identificazione è tuttavia un pro-
cesso faticoso, perché è più semplice individuare un modello negativo 
con cui non identificarsi piuttosto che stabilire il modello positivo in cui 
volersi riconoscere. E i modelli negativi in cui non riconoscersi sono le 
varie versioni dell’estraneo: l’ebreo, l’irlandese, il turco musulmano, il 
cattolico romano, magari lo schiavo. Si moltiplicano così in letteratura 
esempi diversi di estraneità, che talora si concretizza: nel 1594, l’ebreo 
marrano Rodrigo Lopez, medico della regina Elisabetta, viene accusato 
di alto tradimento, condannato, appeso, eviscerato e squartato, proba-
bilmente innocente.

Come il moro, l’ebreo è, per i suoi tratti fisici, facilmente distinguibile 
e, quel che più conta, inassimilabile. È dunque l’altro di cui sospettare e 
da cui differenziarsi. Questo modello da cui distanziarsi e sulla base del 
quale riconoscere la propria identità etnico-sociale, religiosa, nazionale 
è, ne L’ebreo di Malta di Christopher Marlowe, l’ebreo Barabas, è lui il 
modello individuale, e simbolico, a cui non attenersi per essere inglesi, 
salvo dover appurare, alla fine, che ogni altro rappresentante degli altri 
modelli culturali presenti in scena, governanti e religiosi, si comporta in 
modo non molto dissimile da lui.

E, tuttavia, non deve essere stato facile per Marlowe e per Shake-
speare scrivere L’ebreo di Malta (1589-1590) e Il mercante di Venezia 
(1596-1598) dopo che Robert Wilson aveva scritto The Three Ladies of 
London (1581), un dramma insolitamente filosemita, che delinea un mo-
dello positivo di ebreo, a contrasto con l’avido e ipocrita mercante catto-
lico italiano. L’ebreo è qui il contraltare positivo della società londinese, 
corrotta e lussuriosa, e del mercante cattolico senza fede: l’ebreo presta 
denaro senza interesse, non è mai chiamato «usuraio» ed è disposto a 
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rinunciare anche al capitale prestato pur di salvare l’anima cattolica del 
corrotto mercante (Calimani 2012). Ebrei positivi, prima di The Three La-
dies of London, li si trova solo nei drammi biblici (Michelson 1972, p. 57). 

The Three Ladies of London dovette godere di una certa popolarità 
se, dopo la prima edizione del 1584, ne fu stampata una seconda nel 
1592. Per staccarsi dall’ebreo di Wilson, Marlowe, come Shakespeare 
qualche anno dopo, deve costruire ne L’ebreo di Malta una figura a cui 
non possano essere concesse attenuanti, crudele oltre ogni limite e iso-
lato nella sua scelleratezza, anche a costo di rischiare la non credibilità 
del personaggio; un ebreo ispirato al pregiudizio medievale, che susciti 
nel pubblico teatrale la giusta avversione. Non un ritratto realistico di 
ebreo quanto l’immagine che rispecchi l’idea che, in assenza di ebrei 
dichiarati,2 la società elisabettiana può essersi fatta di un ebreo e che il 
pubblico si aspetta di vedere sulla scena. L’operazione riuscì alla perfe-
zione e L’ebreo di Malta fu rappresentato trentasei volte fra il 1592 e il 
1596 (grazie anche al caso Lopez) (Bawcutt 1978). Dunque il testo rivela 
qualcosa sugli spettatori dell’epoca e sulle loro ossessioni, oltre che sui 
suoi personaggi. 

Dopo il Prologo che apre al pensiero (deformato) di Machiavelli, l’a-
zione apre sull’ebreo Barabas che si bea delle proprie ricchezze, quasi 
un’anticipazione dell’inno all’oro che aprirà il Volpone di Ben Jonson. 
È carico d’astio Barabas, l’homo oeconomicus dell’emergente capitali-
smo, definito dalla sua avidità, ma anche dal contrasto sociale che lo ha 
isolato. Si sente odiato proprio perché felice della sua ricchezza, e dei 
cristiani dice: «non vedo nessun frutto in tutta la loro fede, | tranne che 
malevolenza, falsità e orgoglio illimitato, | che non credo si confacciano 
alla loro religione» (i, i, 113-115). 

Ad avviare l’azione è l’estorsione di cui l’ebreo è vittima: i Turchi 
chiedono al governatore di Malta, Ferneze, di pagare il tributo che ga-
rantisce all’isola il mantenimento della pace, e Ferneze scarica di fatto 
la richiesta sugli ebrei di Malta, confiscando d’autorità metà dei loro 
beni, salvo costringerli a convertirsi. Ma Barabas non cede al ricatto, e 
Ferneze gli confisca tutto, compresa la casa, che, a maggior onta, viene 
adibita a convento di suore. 

Barabas è un avido, che vuole solo «racchiudere | infinite ricchezze 
in una piccola stanza» (i, i, 36-37), ma è anche lo straniero discriminato 
economicamente, ed è soggetto al ricatto gratuito della conversione 
forzata, che non compenserebbe in alcun modo il mancato versamento 
del tributo impostogli da Ferneze, il quale ha bisogno di denaro e non 

2. All’epoca c’era solo una piccola comunità di marrani portoghesi a Londra.
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di ebrei convertiti. Il ricatto è dunque una prevaricazione da parte del 
governatore cattolico, e conferma quanto Barabas ha detto sui cristiani. 
Oltretutto, quando Barabas rifiuta di cedere la metà dei suoi beni, Fer-
neze, anziché farlo convertire, come ha minacciato, lo spossessa di tutto: 
la sua unica preoccupazione è il denaro. «È il furto il fondamento della 
vostra religione?» (i, ii, 95), chiede Barabas, e accusa: «certi ebrei sono 
malvagi, proprio come tutti i cristiani» (i, ii, 112). L’avidità di Barabas ha 
dunque in Ferneze il contraltare del sopruso e del furto. L’ebreo, mentre 
ammette la propria perversione (e sembra riprodurre la visione che di 
lui ha la società!), mette in stato d’accusa quella del suo antagonista 
cristiano, il cui comportamento non rispecchia in alcun modo i principi 
della sua fede. E insiste: «Certo, l’ipocrisia!3 quella è la loro fede, | non la 
sincerità, come danno a credere» (i, ii, 160-161). Ciò che Barabas lamen-
ta, oltre alla tassa esosa, è la discriminazione, e lo fa con una sola parola, 
«equally?» (i, ii, 62), ossia: «mi riconoscete gli stessi doveri degli altri 
vostri cittadini, o me ne state attribuendo di più?» e: «mi riconoscete 
anche gli stessi diritti dei vostri cittadini?».

Comincia così l’azione vendicativa dell’ebreo, un percorso tutto in 
discesa morale, fino all’immancabile caduta finale. Ma in ogni sua ma-
lefatta Barabas dice di ispirarsi a un modello: «Non è peccato ingannare 
un cristiano, | visto che essi stessi affermano | che non bisogna essere 
leali con gli eretici» (ii, iii, 310-312). E ancora, verso la fine del dramma, 
dopo aver finto un patto di alleanza con Ferneze voltando le spalle ai 
Turchi, dirà: «Questa è la vita che noi ebrei siamo soliti condurre, | e a 
ragione, visto che i cristiani fanno lo stesso» (v, ii, 113-114). Il modello 
della perfidia di Barabas è quello della società che lo ospita, ma poiché 
a rappresentare quest’idea è l’ebreo malvagio, la decodifica prende 
due strade: la prima, che considera inattendibili le parole di Barabas in 
quanto pronunciate da un malvagio mistificatore, la seconda che rico-
nosce, pur nelle parole di un malvagio, una scomoda verità sottesa che 
riguarda tutta la società, e tutta l’umanità.

I personaggi di contorno non sono certo migliori dei personaggi prin-
cipali e delle diverse società che essi rappresentano: i due amici Lo-
dowick e Mathias, trascinati dalla follia d’amore, oltre che dall’inganno 
di Barabas, a uccidersi a vicenda; la prostituta Bellamira e il suo amico 
Pilia-Borza, il cui nome è un programma; il servo Ithamore, che svela 
ad Abigail, figlia di Barabas, la responsabilità del padre nella morte dei 
suoi due pretendenti; Abigail, che per vendicarsi del padre si converte, 
negando la propria identità familiare e sociale. E Barabas, che inganna 

3. L’originale ha «policy», che vale ambiguamente per «politica», «diplomazia», «ipo-
crisia», «doppiezza», «intrigo», «espediente».



l’ebr eo di malta

quader ni veneti  3. 2014� 115

se stesso diseredando la figlia per nominare erede universale dei propri 
beni Ithamore, il servo traditore. L’immagine è quella di un mondo di 
pervasivo e assoluto inganno, in cui nessuno si salva davvero, un mondo 
perduto come quello del Volpone di Jonson o del Changeling di Middleton 
e Rowley, a espressione di un’epoca in cui il sentimento ispirato dalla 
realtà storico-politica è essenzialmente quello della disillusione.

Il dramma si costruisce su un principio di reazione a catena: Ferneze 
espropria Barabas, Barabas spinge la figlia Abigail a fingere di conver-
tirsi per entrare in convento e recuperare il suo tesoro, poi inizia il suo 
percorso di vendetta provocando la morte dei due amici Lodowick e 
Mathias; Abigail si vendica abbandonando la fede del padre, e questi si 
vendica facendola avvelenare con tutte le suore del convento. Barabas, 
fingendo di volersi convertire a sua volta, promette poi tutte le sue ric-
chezze a due frati e li spinge così a litigare per la contesa di quei beni; 
poi, con l’aiuto di Ithamore, ne uccide uno e scarica la colpa sull’altro. 
Ricattato da Ithamore, dalla prostituta Bellamira e dall’amico di questa, 
Pilia-Borza, li uccide tutti e tre con il profumo di fiori avvelenati. Il testo 
sta disegnando un mondo, in sé perverso, di determinismo assoluto, in 
cui nessuno dopo il primo errore può più fermarsi e salvarsi.

Sull’altro versante sociale, le cose non vanno meglio. Del Bosco, vi-
ce ammiraglio della nave spagnola, arriva a Malta con il suo carico di 
schiavi, Greci, Turchi e Mori d’A frica da vendere sul mercato di Malta, 
schiavi esposti, come oggetti, con il prezzo sulle spalle. Il governatore 
Ferneze non può acconsentire alla vendita, non per motivi morali, ma 
per semplice timore che i Turchi non gliela perdonino. Anche in questo 
caso, Spagnoli e Maltesi, entrambi cattolici, si muovono nel segno della 
disumanità. E non si dimentica che anche Shylock rimprovererà ai suoi 
antagonisti veneziani, e cristiani, di fare commercio di schiavi: 

Voi avete molti schiavi che avete acquistato 
e che, come i vostri asini, cani, muli, 
usate in modo abbietto e schiavista  
[Shakespeare, Il mercante di Venezia, iv, i, 89-91].

In Marlowe non è l’ebreo a rimproverare lo schiavismo al cristiano, ma 
è l’azione stessa del testo a esibire, in modo oggettivo, il comportamento 
inumano della società cristiana. Del Bosco, poi, convince Ferneze a non 
pagare il tributo al Turco infedele e a fidarsi invece della protezione 
degli Spagnoli, al che Ferneze, con ipocrita pragmatismo, autorizza la 
vendita degli schiavi sulla piazza di Malta! Ferneze si rimangia così la 
parola data ai Turchi, avvalorando la precedente denuncia di Barabas 
sulla malafede dei cristiani! Per giustificare il voltafaccia, il governa-
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tore afferma: «i pagani non vivranno del nostro bottino» (iii, v, 12), e 
si fa ipocrita paravento di una motivazione religiosa. La religione è poi 
rappresentata da frati violenti, e lussuriosi non meno delle suore del 
convento che li ospitano.

Il fatto che Barabas comperi uno degli schiavi, Ithamore, dimostra 
come fra l’estraneo e la società dominante ci sia un rapporto inscindibile 
di negoziazione e di complementarietà, analogo a quello che si stabilisce 
fra i due «infedeli» criminali Barabas e Ithamore, o a quello che si intrec-
cia fra Barabas e i Turchi ai danni dei Maltesi, e tra Ferneze e Barabas ai 
danni dei Turchi. L’inganno e il tradimento, alla fine, avranno la meglio 
in tutti questi rapporti, nessuno dei quali resisterà alla disintegrazione 
di ogni valore prodotta dal testo. 

Man mano che il dramma procede, Barabas perde in personalità e 
diventa sempre più una caricatura non in sintonia con la nuova tendenza 
realistica della letteratura elisabettiana. Barabas è il rappresentante 
del male, il «Vice» del dramma sacro medievale, così malvagio da es-
sere credibile solo come rappresentazione di un’idea, e così il dramma 
diventa la «farsa […] di un umore comico feroce», come dice T.S. Eliot 
(1952, p. 123). E quando Barabas, spontaneamente, confessa a Ithamore 
l’infinita varietà dei propri crimini gratuiti (ii, iii, 175-199) sembra stia 
disegnando la figura letteraria dell’ebreo crudele e sanguinario di una 
ballata medievale.

L’azione finale si snoda attraverso una serie di capovolgimenti, sempre 
nel segno dell’inganno e del tradimento, senza alcun segno di ravvedi-
mento da parte di alcun personaggio e senza che il testo delinei speran-
ze di salvezza per chicchessia. Dopo aver ucciso Ithamore, Bellamira e 
Pilia-Borza, Barabas si finge anch’egli morto avvelenato, e Ferneze, che 
ha scoperto tutti i suoi crimini, ordina che egli sia gettato dalle mura 
della città, in pasto agli avvoltoi. Già a questo punto il testo drammatico 
potrebbe concepire una sua conclusione, con la punizione del malvagio 
e la salvezza della città cristiana. Ma a Marlowe sembra non bastare la 
visione di un ebreo giustamente punito da una società cristiana giusta-
mente vincitrice; il testo sembra alla ricerca di altri effetti, o forse alla 
ricerca di un altro genere di giustizia poetica.

È a questo punto che Barabas, ancora miracolosamente vivo, inizia il 
suo folle percorso finale spinto dal rancore più che da un calcolo razio-
nale, e avvia una serie di tradimenti che lo porteranno alla rovina. Per 
vendicarsi di Ferneze, fa entrare in Malta i Turchi che, grati del favore, 
lo nominano governatore dell’isola. A suo modo, questa potrebbe essere 
una seconda possibilità di conclusione, con un suo originale significa-
to sovversivo: l’estraneo al potere, gli infedeli soddisfatti, e i cristiani 
sconfitti e puniti per la loro mistificante adesione ai principi della loro 
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fede. Dunque Barabas, non interessato al potere, ma al denaro, avvia 
l’azione a un’ulteriore diversa soluzione: da perfetto voltagabbana, tra-
disce i Turchi e promette a Ferneze di restituirgli l’isola per un’ingente 
somma di denaro che compenserebbe la confisca subita. Attira dunque 
i Turchi in un tranello e, complice Ferneze, li fa morire tutti. Anche qui 
il testo potrebbe fermarsi per una terza possibilità di conclusione, con 
la punizione del nemico straniero e la riconciliazione dell’ebreo con il 
mondo cattolico maltese, che il testo tuttavia non può accettare. Dun-
que, Ferneze si libera dell’estraneo, e del confronto a cui lo costringe, 
facendo cadere Barabas nel tranello che egli stesso aveva preparato 
per Calymath, un infernale calderone d’olio bollente. Infine, Ferneze 
costringe alla trattativa Calymath, figlio dell’imperatore turco.

Il testo offre così quattro diverse possibilità di soluzione in successio-
ne: 1. Barabas morto e Ferneze tranquillo a governare come prima; 2. Ba-
rabas governatore, alleato dei Turchi; 3. Barabas morto, definitivamente 
punito; 4. Ferneze nuovamente governatore, con i Turchi annientati. La 
rapida successione di queste diverse conclusioni dà la sensazione che 
Marlowe sia alla ricerca della soluzione meno insoddisfacente, confer-
mando un principio che informa tutto il dramma: ogni azione è prodotto 
di tranelli e inganni, perpetrati da tutti, nessuno escluso, indipendente-
mente dall’appartenenza nazionale e religiosa. Quella di Marlowe è una 
«critica radicale delle verità stabilite, dell’ordine politico e dell’autorità» 
(Shapiro 1988). Tutti i personaggi, a turno, meriterebbero la fine peggio-
re, perché nessuno prova alcuna pietà per nessuno, né i cristiani hanno 
il senso del perdono e della carità che dovrebbero discendere dalla 
loro fede. Ma il dramma ha le sue regole, e di conclusione ne vuole una 
sola, quella che più gratifica il pubblico al quale è destinato: vincono i 
cattolici, i cui valori, pur nelle differenze consolidate, sono più vicini a 
quelli anglicani di quanto non possano esserlo quelli degli ebrei e dei 
Turchi musulmani. Alla fine, tuttavia, nessuno si salva. Paradossalmen-
te, Barabas incarna alla perfezione il mondo di cui è nemico e che gli è 
nemico:4 ne è il contraltare e ne è il modello allo stesso tempo, con in 
più il coraggio mostruoso di dichiararsi tale.

Non è casuale che l’ambientazione del dramma sia Malta, difesa all’e-
poca dagli Spagnoli (cattolici) e minacciata dal pericolo turco (1565). 
Una contesa politica e religiosa: il cristianesimo contro gli infedeli, la 
virtù contro la malvagità, Dio contro il diavolo. Così almeno l’opposizio-
ne è sentita in Europa. A baluardo dei valori cristiani ci sono nell’isola 
i Cavalieri di Malta, votati alla difesa della fede. Marlowe produce in 

4. È l’assunto del saggio di Greenblatt 1980.
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tal modo un’aspettativa che il dramma invece delude, offrendo la visio-
ne di un mondo ipocrita, corrotto, privo di valori morali di riferimento. 
Barabas, alla fine, non è un estraneo a Malta, ma è parte integrante di 
quel mondo guasto. E il pubblico di Marlowe, inglese e protestante, fra 
l’ebreo, i Turchi musulmani e i cattolici spagnoli e maltesi, ha ben poca 
scelta per chi simpatizzare. Dice Machiavelli nel Prologo: «Io conside-
ro la religione soltanto un giocattolo per fanciulli, e sono convinto che 
l’unico peccato è l’ignoranza». Se, su questa affermazione, si giudicano 
le parole conclusive pronunciate da Ferneze a sigla del dramma – «sia 
tributata la giusta lode | non al fato o alla fortuna, ma al cielo!» (v, v, 122-
123) – si coglie tutta l’ironia di un testo che ha tolto il velo all’illusione 
dei valori stabiliti.

Come si è detto all’inizio, forse il dramma la dice lunga sul pubblico 
a cui era rivolto più che non sull’ebreo Barabas, ma dice anche molto 
su Christopher Marlowe e sul modo in cui egli costruisce il giudizio e la 
coscienza dei suoi fruitori.
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