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Belli narratore? 
Le confidenze de le ragazze e il «filo occulto» dei sonetti

Pietro Gibellini

«Distinti quadretti, e non fra loro congiunti fuorché dal filo occulto 
della macchina» formano il capolavoro belliano, a detta dell’autore. Il 
quale, nell’Introduzione, prosegue: «Il mio è un volume da prendersi e 
lasciarsi, come si fa de’ sollazzi, senza bisogno di progressivo riordina-
mento d’idee. Ogni pagina è il principio del libro: ogni pagina è il fine». 
V’è quanto basta per ribadire il prodigio del «monumento» della plebe 
di Roma costruito con schegge di cronaca o di eternità, nella lapidaria 
misura del sonetto. Nel tempo fermo dell’Urbe pontificia si manifesta la 
vocazione belliana allo sketch teatrale in 14 versi, così diversa dall’incli-
nazione di Carlo Porta, narratore di lunghe storie verseggiate in quella 
Milano dove la forza della storia vinceva i freni della Restaurazione e 
dove una letteratura vocata a rispecchiare e a incidere sulla società 
andava cercando il suo traguardo, quel romanzo storico presagito dal 
poema di Parini, dalle novelle in versi di Porta, dalle tragedie storiche 
dello stesso Manzoni. 

E Belli? Messi presto in disparte i sonetti caudati, il poeta avrebbe 
raramente varcato la misura delle 4 strofe legando in collane solo 251 
dei suoi 2.279 sonetti: serie per lo più di due o tre pezzi, con l’eccezione 
del Còllera moribbus, corona di 34 sonetti dove altrettanti personaggi 
commentano l’avvicinarsi del morbo colerico. Con i suoi 8 pezzi, la se-
rie intitolata Le confidenze de le regazze occupa il secondo posto per 
lunghezza, ma certo il primo per taglio narrativo, poiché le voci alterne 
di due adolescenti, Agata e Tuta, raccontano la loro ingenua iniziazio-
ne al sesso, amaramente sfociata in gravidanza. Leggiamoli, dunque, 
commentandoli uno per uno. La lezione è quella dell’autografo salvo 
la c cedigliata che nell’edizione critica cui attendo da anni sarà invece, 
tecnologia permettendo, una c sormontata dall’apostrofo, come voleva 
il poeta-linguista.
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Àghita, senti: da un par d’anni bboni 
l’ommini io ppiù li guardo e mmeno pôzzo 
arrivajje a ccapì cche ssii quer bozzo 
che ttiengheno tramezzo a li carzoni. 
 

Pare, che sso… ’na provatura… er gozzo 
che cçianno drent’ar petto li capponi… 
o cquer coso che ppenne a li craponi… 
oppuro er piommo de la molla ar pozzo… 
 

Ma appena viè er cugnato de la sposa 
a accompaggnà la Sora Bbeatrisce, 
propio je vojjo domannà sta cosa. 
 

Ccusì bbon giuvenotto è cquer Felisce, 
che, vvedennome a mmè ttanta curiosa, 
si cquarche ccosa sc’è, llui me la disce.

Stesa interamente lo stesso giorno, la serie racconta una compiuta 
storia, quella della prima esperienza erotica di due adolescenti, conclusa 
in modo drammatico, un unicum nella produzione licenziosa belliana. 
Una storia che esce dal dialogo in cinque tempi tra Tuta e Agata, che 
nelle prime quattro poesie e nelle ultime due parlano alternativamente, 
e separatamente nelle due rimanenti. 

Secondo Vighi, Belli avrebbe tratto spunto dalle quartine di un so-
netto portiano anepigrafo: «Dormiven dò tosann tutt dò attaccaa | alla 
stanza de lecc della mammina, | vergin istess tutt dò, ma in quella etaa 
| che comenza a spiurigh la passarina; | tant che a dispett della ver-
ginitaa | faven tra lor di cunt ona mattina | sul gust che pò dà on cazz 
bell e tiraa | e sulla forma che pò fagh pù mina» (Belli 1988, 95). Lo 
stesso commentatore segnala meno vaghi contatti formali del primo 
componimento della serie (vv. 3-8), del secondo (v. 2) e del quinto (v. 4) 
con la Ninetta del Verzee: «On cazz! Me poden dà on cortell in gora | 
se mì pensava mai che in di colzon | ghe fudess dent de quella sort de 
bora! […] Anzi gh’hoo anmò in la ment la gran paura | che hoo avuu, 
quand de lì a on pezz me l’ha daa in man, | l’hoo creduu on boll, ona 
besiadura, | on bugnon (soeuja mì), on quaj maa de can» (Porta 2000, 
34, vv. 99-101, 106-108; il corsivo è nostro). Commentando il quarto e il 
settimo sonetto della corona, richiameremo a nostra volta dei lacerti 
della stessa poesia milanese, che evidenziano però la differente fisio-
nomia delle protagoniste, e il diverso taglio narrativo dei due compo-
nimenti: là una lucida adulta racconta la triste iniziazione al sesso a 
opera di un astuto quasi coetaneo; qui due ragazzine, mezzo-candide 
mezzo-maliziose, colloquiano in presa diretta, rivelandosi complici di 
un cinico uomo maturo. 
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Tuta apre infatti il dialogo facendo infantili supposizioni sulla natura 
della protuberanza che vede nei calzoni degli uomini, ma conclude me-
no ingenuamente con il proposito di trarre lumi da un ben informato, il 
cugnato de la sposa che si accompagna alla sora Beatrice.

Àghita, sai? je l’ho ggià detto a cquello: 
e llui s’è sbottonato li carzoni, 
e mm’ha ffatto vedè ccome un budello 
attaccato a ddu’ ova de piccioni. 
 

Quer coso disce che sse chiama uscello, 
oppuro cazzo, e ll’antri dua cojjoni. 
Io je fesce: e cch’edè sto ggiucarello? 
E sti du’ pennolini a cche ssò bboni? 
 

Mo ssenti, Àghita mia, quello che rresta. 
Disce: fà ddu’ carezze a sto pupazzo. 
Io je le fesce, e cquello arzò la testa. 
 

Perantro è un gran ber porco sto sor cazzo, 
perchè ppoi, strufinannome la vesta, 
ce sputò ssopra, e mme sce fesce un sguazzo.

Tuta è stata erudita, e provvede presto a informarne l’amica. Vighi 
osserva che «i paragoni cui ricorre rientrano nel suo mondo infantile: il 
budello, le uova di piccione, il giocattolo, i pendolini, il fantoccio». Ma 
tutti quanti sono diffusissimi traslati osceni – di cui il nostro sonetto 
diventa un ulteriore repertorio –, l’ultimo sfruttato negli spinti giochi di 
senso delle terzine.

Ancora Vighi, fa notare che lo schema metrico delle due strofe inizia-
li, abab-abab, ritorna nel sonetto seguente, sulla bocca di Agata; che lo 
schema del primo pezzo, abba-baab, si ripete nel quarto, dove riprende 
a parlare Tuta, e quello del quinto abba-abba, in cui intervengono en-
trambe, ricompare nell’ottavo, dove Agata, anche in nome dell’amica, 
trae le conclusioni.

Tuta, io da un pezzo lo sapevo quello 
c’all’ommini je sta nne li carzoni, 
pe vvia che ttra li vetri e lo sportello 
li guardavo piscià pe li cantoni. 
 

Oh, cche ppoi se chiamassi o ccazzo, o uscello; 
che cçiavessi attaccati sti cojjoni; 
e cche sti cazzi sò ttanti porconi, 
io nun potevo, Tuta mia, sapello. 
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Come torna Felisce, dijje, Tuta, 
pe cche rraggione quanno se strufina 
sto cazzo o uscello su le veste, sputa. 
 

Perch’io stanno a gguardalli la matina 
piscià ar cantone, nun j’ho mmai viduta 
sta sputarella, ma ’ggnisempre urina.

Agata si smaschera rispondendo che già sapeva che cosa c’è nei cal-
zoni degli uomini, avendoli visti orinare dalla finestra (agnizione già 
rintracciabile nel Ragionamento aretiniano); ma non sapeva niente dello 
«sputare», fenomeno su cui incarica ancora l’amica di fare indagini.

La progressiva curiosità va riducendo nelle dialoganti la distanza tra 
ignoto e noto, segnalata dalla disinvoltura nell’impiego insistito di ter-
mini sessuali fuor di metafora.

Àghita, senti: jjeri ch’era festa 
tornò Ffelisce, er cavajjer zerpente, 
pe ddimme s’io sçiavevo puramente 
er gallo com’er zuo c’arza la cresta. 
 

Io je disse de nò, ma ffinarmente, 
pe llevajje sti dubbi da la testa, 
ridennome de lui m’arzai la vesta 
pe ffà vvedè cche nun çiavevo ggnente. 
 

E cch’edè Ttuta? cquì cce tienghi un buscio, 
me disse lui: viè un pò in nell’antra stanza, 
ch’io co un’aco che cçiò tte l’aricùscio. 
 

Poi me porta de llà ddove se pranza, 
cava er zu’ bbùschero, e a ffuria de struscio 
me lo ficca pe fforza in de la panza.

Terzo incontro con Agata. Tuta riferisce come il cavajjer zerpente – co-
sì chiama l’ingannatore con inconsapevole perspicacia – l’abbia stuprata. 

Lo ha assecondato con un’ingenuità sconfinante nell’idiozia – che 
tocca il vertice nel consenso alla cucitura chirurgica –, un altro tratto 
con cui lei si differenzia dalla Ninetta del Verzee, che ha ceduto solo 
dopo la sleale minaccia di suicidio dello spasimante: «Infin quand l’ha 
creduu de vess a tir | vedi ch’el mett a volta on cortellasc | e ch’el 
sbassa i cannij incontra al fir: | bona a dagh a trà, fermegh el brasc, | e 
prepotenta e franca come on sbir, | Cossa farisset mai, dighi, pajasc?… 
| Cossa vuj fà, el respond… mazzamm… morì… | fornì sta vitta… con-
tentatt anch tì… || Sanguanon! che dianzer de paroll! | m’è calaa i forz 
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de sbalz, m’è vegnuu frecc. || Me sont pondada a lu coj brasc al coll, | 
e lu borlonem là a travers al lecc, | lì in terra el cortell, in aria el cioll, 
| lecchem, basem, stroffignem, brascem strecc, | Ninin… tas… lassem 
fa… pensa nagotta… | sto fioeul d’ona vacca el me l’ha rotta» (Porta 
2000, 34, vv. 137-152).

E cche ssentissi, Tuta, in ner momento 
che Ffelisce te fesce quer lavore? —  
Cominciai a ssentì ttanto dolore, 
che vvolevo scappà ppe lo spavento. —  
 

Eppoi? — M’intese come un svenimento 
e inzieme a bbatte presto-presto er core. —  
Bbè, ttira avanti. — Eppoi un gran brusciore. —  
E allora? — E allora er coso m’annò ddrento. —  
 

E llui tratanto?… — Se pijjava gusto 
de metteme la lingua in de la bbocca, 
e ccacciamme le zinne for der busto. —  
 

E ttu? — E ïo, si mmaippiù llui me tocca, 
nun vojjo ppiù ste bbrutte cose. — Eh ggiusto! —  
No, nu le vojjo ppiù. — Cquanto sei ssciocca!

Ai monologhi dei quattro sonetti precedenti segue il serrato dialogo 
tra le due amiche. 

Con rapide e imperative imbeccate, Agata, la meno ingenua, interpella 
Tuta perché vuole sapere di più sull’accaduto: Eppoi?, Bbè, ttira avanti, 
E allora?, E llui tratanto?, E ttu? Questa la esaudisce, rivelando di aver 
provato sensazioni molto sgradevoli: paura, dolore e disgusto. Perciò, 
afferma due volte, non vuole più fare ste bbrutte cose, ma, invece che 
l’approvazione, suscita il dileggio della compagna, Eh ggiusto!, e l’am-
biguo compatimento, Cquanto sei ssciocca!

I condimenti comici, a tratti paradossali, sparsi nei sonetti precedenti 
spariscono quasi del tutto, lasciando percepire il sapore amaro della 
realtà nella descrizione dell’atto erotico, passivamente subito da Tuta, 
e nella reazione psicologica di Agata, eccitata dal racconto. 

Tuta, si vviè Ffelisce stammatina, 
dijje che all’ora ch’io torno da scôla 
guardi quanno che Mmamma sta in cantina, 
e entri, c’ho da dijje una parola. —  
 

E cche ccosa vôi dijje, scivettola? —  
Çiò da parlà dde scerta tela fina… —  
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Ma ppropio propio tela, eh Aghitina? 
no de quer coso longo che jje scola? —  
 

E ssi ffussi accusì, cche cc’è dde male 
de vedè si er giuchetto de Felisce 
fascènnolo co un’antra è ttal’e cquale, 
 

o ssi ttu me sçiai fatto la cornisce? 
Eppoi tu ttanto ggià cçiai messo er zale, 
e nnu lo vôi ppiù ffà. — Chi tte lo disce?

Agata, che ha già mostrato di invidiare l’amica, le ordina di prendere 
per lei un appuntamento con Felice, per parlà dde scerta tela fina, come 
precisa evasivamente. Tuta capisce che lei vuole fare lo stesso esperi-
mento. Agata subito lo conferma, convinta che la compagna abbia fatto 
un resoconto infedele, e comunque che non voglia più ripetere quel 
giuchetto. Suscita così la gelosia di Tuta, che si rimangia il proposito di 
non farlo più.

Il linguaggio scherzoso e prevalentemente allusivo trasforma il dia-
logo in un vivace battibecco da commedia, che potrebbe volgere verso 
il lieto fine.

Àghita mia, e cche vorà ddì adesso 
ch’è ggià er ziconno e mmommò er terzo mese 
che nun vedo ppiù ssegno de marchese? 
Aghita, dì, che mme sarà ssuccesso? 
 

Oggnuna de l’amiche che cçiò intese 
disce: vierà sta sittimana appresso: 
ma er pannuccio io però nun l’ho ppiù mmesso; 
e lloro stanno a ride a le mi’ spese. 
 

Ch’edè?! ttu ppuro nun t’è ppiù vvienuto?! 
Da cuanno, Àghita?, dì… Ppropio è un veleno 
duncue er zugnà dde quer baron futtuto! 
 

Oh cche llusce de ddio! Mo l’ho ccapito 
quer lavore ch’edè: ggnente de meno 
che cquello che ppò ffa mmojje e mmarito!

La commedia del sonetto precedente si trasforma in dramma negli 
ultimi due della collana, peraltro preannunciato da piccoli segni.

Tuta comunica alla compagna che da quasi tre mesi non ha le me-
struazioni. E dopo la stessa rivelazione di Agata tra le quartine e le 
terzine, e la conferma sui tempi nel mezzo del v. 10, attribuisce il fat-
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to al veleno trasmesso da quel baron futtuto. Chiamato da lei bbon 
giuvenotto nel primo sonetto, ma già nel quarto cavajjer zerpente, il 
seduttore si mostra sinistramente degno del suo nome, «fecondatore» 
nel senso etimologico, e, per antifrasi, fonte di infelicità altrui. Grazie 
a un’improvvisa illuminazione divina, Oh cche llusce de ddio!, Tuta 
capisce infine che quer lavore è cquello che ppò ffa mmojje e mmarito, 
come afferma con un eufemismo cattolico-romano, riconoscendo di 
aver commesso un grave peccato. Qualcosa di simile, una «sgarbiada 
de cervell», aveva prodotto il contatto con il sesso maschile in Ninetta, 
cui per miracolo era stata risparmiata la gravidanza (Belli 1988, 34, 
vv. 113 e 157-158).

Tuta mia cara, come Mamma ha vvisto 
ch’io nun davo ppiù ppanni cor rossetto, 
m’è vvienuta a gguardà ddrento in ner letto, 
m’ha ddetto vacca, e ppoi m’ha ddato un pisto. 
 

Sia tutto pe l’amor de Ggesucristo: 
ha vvorzuto accusì ddio bbènedetto. 
Tutti guadagni de quer ber giuchetto 
che cc’è vvienuto a ffà vvedè cquer tristo. 
 

Tratanto io sto accusì: vvommito e ttosso; 
sino er pane, ch’è ppane, nu lo tocco, 
e ppe la vita nun çiò ssano un osso. 
 

Mamma spaccia ch’è stato lo scirocco 
che ha ffatto diventamme er corpo grosso; 
ma ppoi me manna a vvilleggià a Ssan Rocco.

Aggiungendo l’aggettivo cara al possessivo con cui l’amica l’ha inter-
pellata empaticamente, prende la parola Agata. La gravidanza prodotta 
da quer ber giuchetto, come lo chiama ancora, ma con sarcasmo, l’ha 
trasformata, da ragazzina maliziosa e ardita, in una donna conscia della 
propria colpa, che giustifica l’ira e le botte di sua madre, e offre a Cristo 
il dolore del suo corpo, malato e grosso come la sua anima. 

Nella collana l’erotismo va scomparendo e i pochi tocchi comici van-
no riducendosi – nell’ultimo pezzo allo scherzoso vvilleggià del verso 
conclusivo da farsi nell’ospedale ostetrico di San Rocco che garantiva 
l’anonimato a ragazze-madri o a partorienti trasgressive –, mano a mano 
che la storia si trasforma in una parabola pedagogica, in cui il poeta-
moralista, estremizzando i caratteri dei personaggi, condanna l’ignoran-
za sul sesso in cui erano tenute le fanciulle. Meno giovani e innocenti, 
le due protagoniste si contrappongono alla bambina che, istruita dalla 
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nonna sulla procreazione, seppur con le debite licenze, proclamava in 
un sonetto recente la propria gioiosa impazienza di avere un figlio, certo 
all’interno di una famiglia regolare (Er parto de Mamma). 

Per il suo respiro di narrazione, la serie di otto sonetti può essere 
letta come originale risposta di Belli al poemetto portiano che racconta 
la storia di Ninetta, di cui certo ha colto il carattere dolente, velato dal 
linguaggio ardito che impedisce lo slittamento nel patetico. Vero è che 
la seduzione di Ninetta da parte di Pepp preludeva al suo avvio alla 
carriera di prostituta, per necessità, causa mai esplicitata dalle tante 
meretrici della raccolta. Ma quale futuro potevano avere due povere 
ragazze-madri nella Roma belliana?

Uno spunto per il suo ciclo Belli poté trarlo da due componimenti 
contigui di Giorgio Baffo, vere narrazioni in rima che complessivamente 
superano le 98 verseggiate della corona belliana (cfr. Baffo 1789, iii, 
pp. 166-174).

Nella prima, il sonetto policaudato Dimanda d’una ragazza all’autore, 
il poeta mentre orina viene interpellato da una giovane ingenua: «Me 
vede una ragazza un dì a pissar, | questa se ferma, e me domanda ansio-
sa, | “Cosa xe quella robba là pelosa, | che ve vedo davanti bulegar?”. || 
Mi che comprendo da sto so parlar | quanto semplice mai la xe sta tosa, 
| franco ghe digo, che la xe ’na cosa, | che le Donne fà molto consolar». 
Il dialogo sfocia in un coito con reciproca soddisfazione, non senza un 
cenno finale alla possibile gravidanza: «D’esser molto contenta l’hà 
mostrà, | la m’hà dà un baso, e a Casa la xe andà; | se pò l’abbia ingra-
vià || Co quella solennissima chiavada | nol sò, perchè mai più no l’hò 
incontrada». Meno stretti i contatti testuali col lungo testo seguente, in 
versi martelliani (Vien chiamà da ’na ragazza). Si evince che si tratta di 
una ragazza apparentemente ingenua ma in realtà maliziosa, come nelle 
Confidenze belliane, che invita in casa il poeta sconosciuto, chiede cosa 
sia quel rigonfiamento inguinale che vede sotto i calzoni e finisce a letto 
con il partner, con baci ai seni e quel che segue. Ma anche qui l’ipotetico 
contatto serve a marcare il forte stacco fra il libertino settecentesco e 
il nostro poeta; là il discorso in prima, qui un dialogo a due voci; là un 
divertimento inverosimile, qui una fictio che attinge alla verità sociale e 
pedagogica del suo tempo; soprattutto là un punto di vista maschile, qui 
l’intreccio di voci di due ragazze; là la fiduciosa adesione agli impulsi 
della natura, qui un affondo nella complessità della storia; là uno spen-
sierato divertissement, qui il riso amaro sui rischi dell’ingenuità e sulla 
dolente esperienza femminile.

Scambiata per un divertimento trasgressivo, e per l’aggravante della 
quasi-pedofilia, la serie venne esclusa anche dal ghetto del sesto volu-
me morandiano in cui erano confinati i sonetti licenziosi. Comparve a 
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stampa solo in appendice a Belli 1949, volume in cui Ernesto Vergara 
Caffarelli ripubblicò i sonetti ritrovati da Pio Spezi.

Ma questa serie meritava davvero l’ostracismo riservatole da Moran-
di? Può tranquillamente confondersi con testi goliardicamente ridan-
ciani o allegramente libertini? L’interlocutore di Belli non è il patrizio 
veneziano Giorgio Baffo, ma semmai proprio Carlo Porta, l’autore che 
con la Ninetta del Verzee (di cui abbiamo colto tanti echi sparsi) aveva 
conferito per la prima volta alla prostituta uno spessore umano, lace-
rando il simulacro cartaceo – convenzionale, maschilista – della tradi-
zione letteraria alla Berni o all’Aretino. Certo, Agata e Tuta non sono 
prostitute: ma potrebbero diventarlo, stando a studi recenti come quelli 
di Pelaja 1994. Ce ne viene il sospetto estendendo la lettura ai testi 
contigui, seguendo il «filo occulto» di quei «sonnets faisant suite et 
formant poème» (così Sainte-Beuve annunciava all’Europa l’esistenza 
di quel formidabile e clandestino poeta, informato da Gogol’ che aveva 
potuto ascoltare i sonetti romaneschi dalla voce di Belli, intendendo 
perfettamente non solo la lingua ma il disegno poematico di quel «poète 
populaire parfaitement inconnu» ma che era senza dubbio un «véritable 
poète») (Abeni et al. 1983, pp. 26-28). Ecco dunque che il 9 dicembre 
1832, il giorno prima di compiere gli otto anelli delle Confidenze, il poeta 
stende due sonetti centrati sulla lussuria dei prelati: La concubbinazzio-
ne, in cui un cardinale liquida in fretta un postulante per appartarsi con 
l’amante, e Er mostro de natura, in cui una prostituta lamenta d’esser 
stata penetrata da un fallo enorme, svelando alla fine che apparteneva 
a un monsignore. L’indomani, il giorno 10, assieme alla serie di Agata e 
Tutta, Belli stende Li fiori de Nina, inconfessata ma palese imitazione 
di un sonetto di Porta giocato sul termine fiori quale sinonimo di go-
norrea («Sissignor, saran fior», cfr. Porta 2000, 3); un sonetto, si badi, 
indirizzato a una prostituta che ha lo stesso nome della Ninetta portia-
na, anzi della «Nina del Verzee», come la chiama in una lettera a Belli 
Giacomo Moraglia, l’amico milanese che gli ha fatto conoscere le poesie 
portiane. L’indomani ecco due altri testi ancor legati al cortocircuito fra 
religione ed eros. Ambientati entrambi in un confessionale, prendono 
titolo dal protagonista: nel primo, Er confessore chiede a un’adultera 
i dettagli da Kamasutra sul suo peccato, e avutili, le dà appuntamento 
a casa propria, a tarda sera, per una penitenza che il lettore può ben 
immaginare; nell’altro, Er bon padre spirituale che sta confessando 
una ragazza finisce con le sue domande particolareggiate per inse-
gnare alla giovane fino allora ignara la possibilità dell’autoerotismo. 
Il 12 dicembre, vedrà la luce il celebre dittico su Santaccia de Piazza 
Montanara, la «sozzissima meretrice» d’infimo rango che accontentava 
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contemporaneamente quattro clienti ma che non esita a darsi gratis a 
uno spasimante squattrinato offrendo il suo servigio in suffragio delle 
anime del purgatorio. Insomma, il filo delle Confidenze allungato ai so-
netti che le circondano dipana un gomitolo di riflessioni etiche, sociali 
e pedagogiche sul destino femminile, attraverso figure che vanno dalle 
giovani ingenue alle disinvolte adulte alla matura e sfatta prostituta: 
riflessioni in cui si palesa il complesso e aperto moralismo belliano, 
pronto a denunciare qui e altrove la mancanza di educazione sessuale, 
i cattivi esempi offerti da uomini di chiesa, le prevaricazioni dei maschi 
e le debolezze delle donne, il degrado di una battona ma anche la sua 
capacità di un riscatto a suo modo pietoso…

Se anziché leggere ad apertura di libro il dittico su Santaccia, ci ar-
riviamo leggendo i testi che lo precedono, cominciamo a porci delle 
domande: a chiederci se nell’infanzia Santaccia sia stata magari una 
ragazza-madre ingravidata con l’inganno, se sia stata smaliziata da un 
confessore morboso, se una volta coniugata abbia accettato le avances 
di un altro confessore, se sia stata la concubina di un vizioso prelato; se, 
liquidata da lui salito in carriera e fattosi più esigente (come profetizzato 
alla mantenuta del sonetto L’onore muta le more, ché «ma antro culo 
sce vò ppe un cardinale»); poniamo che, come la Billuzza boccacciana 
sedotta dal prete di Varlungo (Decameron, viii, 2) sia divenuta «femmina 
di mondo» rischiando di imbattersi in clienti come un monsignore su-
perdotato o affetti dai fiori gonorroici. E se Santaccia era stata forse una 
Tuta, serbava un residuo di devozione: come la ragazza aveva offerto a 
Gesù le sua sofferenza, lei offre alle anime purganti l’obolo virtuale della 
sua prestazione gratuita. Se nello spregiativo Santaccia la contrappone 
significativamente al carezzativo della Ninetta, il suo nome richiama pur 
sempre una perduta santità. Toccherà anche a Tuta diventare Santaccia? 
Belli ci spiega in nota che Tuta è «accorciativo di Gertrude», facendo 
correre la mente al romanzo manzoniano che egli giudicava «il primo 
libro del mondo»: Gertrude, forzata da bambina a farsi monaca, Tuta 
vittima di un inganno e di una violenza che ne hanno segnato, doloro-
samente, la vita. A modo suo, Belli faceva tesoro della lezione narrativa 
della Ninetta e persino di quella dei Promessi sposi.
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