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Silvestre genus, agrestis musa
Pavese lettore di Lucrezio

Anco Marzio Mutterle

Nel Secretum professionale, dunque in limine rispetto al diario vero 
e proprio, ci si imbatte in due citazioni anonime consecutive. Alla data 
del 21 ottobre 1935: 

… sicut nunc foemina quaeque 
cum peperit, dulci repletur lacte…

E fa seguito il 27 ottobre:

in gremium matris terrae praecipitavit.1

Non sono intervallate da altri materiali: è indizio probabile di una let-
tura o memoria continuativa. L’anonimia potrebbe suonare come indice 
di famigliarità, caratteristico della maniera pavesiana di riutilizzare testi 
radicati nel sistema fantastico in modo profondo.2 Ma i due prelievi calati 
senza preavviso o indicazione di origine stanno a indicare il contrario, 
piuttosto l’intenzione di creare uno stacco brusco. All’opposto di come 
si procederà per le 13 citazioni vichiane del 2 e 5 novembre 1943 (su cui 
dovremo ritornare non casualmente), che risulteranno invece scrupolo-
samente preparate, giustificate e classificate. La curatrice del Mestiere 
Laura Nay ha identificato i due frammenti come prelevati rispettiva-
mente da v, 813-814, e da i, 251 del De rerum natura. Sono schierati in 
successione inversa rispetto alla collocazione originale; manca, come 
detto, rinvio alla fonte; solo preavviso è il faticoso e ondeggiante bilan-
cio di coscienza che Pavese viene effettuando su situazione e risultati 

1. Entrambe le citazioni in Pavese 1990, p. 15. A questa edizione si farà riferimento nelle 
successive citazioni.

2. Rappresentativo il caso del rapporto con Leopardi, per cui cfr. Rusi 1988.
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del proprio lavoro poetico tra settembre e dicembre 1935: in gioco, la 
possibilità di battezzare nuovi filoni di poesia, con realtà nuove e inau-
dite, rapporti misteriosi e inediti, senza rimuovere lo strato prepoetico 
della propria personale esperienza di vita e di ricordi – che vuol dire 
la presenza di fondo del Piemonte. In mezzo a questo lavorio cadono 
le due citazioni latine, che hanno l’aria di esemplificare, prelevandolo 
dall’altrui poesia, e non dalla produzione propria, quell’approdo che 
Pavese andava perseguendo. Nelle giornate successive, questo effetto si 
andrà sfocando, dato che Pavese si soffermerà soprattutto sui problemi 
costruttivi di un canzoniere. L’impatto dei due inserti resta volutamente 
dirompente, mostra senza spiegare. 

Questa di Lucrezio 1935 riesce presenza del tutto isolata, un’ecce-
zione al totale silenzio che regna al riguardo nell’epistolario e nella 
corrispondenza editoriale. Pure nella biblioteca minima che lo scrittore 
andava tenendo insieme nei mesi di Brancaleone, di presenza lucreziana 
non è traccia. Adesso sappiamo invece che il De rerum natura figurava 
nella sua biblioteca torinese, la ricognizione della quale consente for-
tunatamente qualche appoggio più concreto. Tra i volumi posseduti è 
presente la 6a edizione (1928) del poema, curata da Vittorio Brugnola 
presso Albrighi, Segati e C., originariamente pubblicata nel 1908. Trat-
tasi di un’ampia scelta antologica, con corredo di commento puntiglioso 
e accurato, ma che non si spinge oltre le esigenze presunte di un pub-
blico scolastico. Un secondo esemplare del De rerum natura posseduto 
da Pavese comprova la saldezza di un interesse, ma nulla aggiunge alla 
nostra indagine, considerata la data: è la versione di Camillo Giussani, 
estesa in gradevoli endecasillabi e stampata nel 1939 presso Mondadori 
(ovviamente con testo originale sotto scritto, e priva di note).3 

Vediamo di precisare il significato dei due frammenti nell’originale 
lucreziano. Essi sono entrambi di taglio filosofico. Il primo si colloca do-
ve l’autore latino evoca le origini della terra e la formazione del mondo, 
quando nel primo rigoglio generativo, uteri confitti nel suolo con radici 
garantivano la prima vita umana; quindi, la similitudine con lo sgorgare 
del latte – oggetto della citazione – serve a concretizzare questa visione 
di fertilità prorompente.4 Richiama persino la fantasticheria cui si ab-

3. Già a inizio Novecento circolavano disponibili edizioni critiche affidabilissime del De 
rerum natura, tra cui ricordiamo la teubneriana curata da A. Bieger, e la oxfordiana di C. 
Bailey. Per le nostre citazioni ricorreremo all’edizione a cura di A. Fellin (Lucrezio 2005). 
Sottolineiamo comunque, nella citazione prelevata dal libro i, l’assenza del genitivo arcaico 

-ai rispettato generalmente in tutte le edizioni: Pavese trascrive o ricorda la forma «terrae». 
Per una puntualizzazione circa l’accostamento ai testi classici, vedi ora Orazio 2013.

4. Precisando che «convertebat ibi natura foramina terrae | et sucum venis cogebat 
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bandonerà Pablo nel Compagno, circa il fatto che anche l’amata Linda 
sia dotata di un organismo capace di fornire latte.

Sono immagini di cui si impone l’intensa valenza metaforica, nono-
stante la finalità dell’autore sia di ordine scientifico. La medesima si-
tuazione si presenta relativamente all’immagine del grembo della terra 
penetrato da un qualcosa: si tratta del precipitare della pioggia, che in 
seguito verrà trasformato e plasmato in ulteriori elementi essenziali 
per la vita.5 Insomma, tesi di questa ricognizione è che nulla si crea e 
nulla si distrugge. Per le medesime ragioni, alla terra madre accadeva 
di produrre mostri ripugnanti che poi il processo evolutivo avrebbe 
eliminato. Con intensa immaginazione metaforica, ma con altrettanta 
tensione razionalistica, Lucrezio riduce ogni fenomeno agli implacabili 
ritmi della natura. 

Nulla di corrispondente nel contesto alieno in cui vengono calati da 
Pavese. Estrapolati e irrelati come sono, i due frammenti evidenziano 
un nucleo generativo (latte femminile materno e grembo materno della 
terra) in cui riesce impervio ravvisare intenzionalità scientifica. Si tratta 
di un centro ossessivo prossimo ai problemi estetici (e non solo estetici) 
di Pavese al confino di Brancaleone nell’autunno 1935, e non agli oriz-
zonti della filosofia lucreziana. In quelle pagine del Secretum, abbiamo 
già osservato, il poeta si chiede fino a quale punto il fondo piemontese 
implicito nella sua opera possa continuare a costituirne il perno; e, in 
caso di svolta verso un nuovo innesto, in quale direzione possa essere 
canalizzata quella che potrebbe essere una rivoluzione morale. All’oriz-
zonte, l’unità del canzoniere, il lavoro di mimesi e rapporti. L’irrompere 
dei due estratti lucreziani può venire percepito quale risposta indiretta 
a una serie di quesiti sul fare poesia: strappati dal contesto originale, 
acquisiscono ulteriore potenza immaginativa perché tanto più ricchi 
quanto più suonano impersonali e universali. Ovvia constatazione: si 
configurano come immagini stimolate magari da qualche dettaglio del 
paesaggio o dell’antropologia calabrese, ma il linguaggio sembra com-
mentare qualche evento unico, reso mitico in quanto universale, con 
allusioni pervasive di carattere rustico-agricolo.

D’altro lato Pavese rileva il lato eventico, tende a potenziare in quei 
fenomeni l’aspetto verbale; il grembo della terra violato, in particolare, 
assume la valenza di un evento selvaggio e immotivato, quasi una violen-
za sessuale (cosa che nell’originale, si constata, non era affatto); parto 

fundere apertis | consimilem lactis, sicut nunc femina quaeque | cum peperit, dulci repletur 
lacte», Lucr., v, 811-813.

5. «Postremo pereunt imbres, ubi eos pater aether | in gremium matris terrai praecipi-
tavit», Lucr., i, 250-251.
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e affluire del latte materno confermano – anzi anticipano, secondo la 
successione scelta da lui – la maternità della terra tradotta in parametri 
dell’accadere umano. Viene da sospettare insomma una penetrazione 
dei dati di un selvaggio naturale, irrelato e violento. 

Abbiamo a che fare con mito e selvaggio nettamente diversi da come 
si è abituati a incrociarli nelle pagine pavesiane: meno durezza e meno 
tragicità paradossale. Si porta alla luce una soluzione insolita, nella 
quale le due categorie si trovano adiacenti, attorcigliate, ma in ultima 
istanza irriducibili l’una all’altra. Impossibile concludere indicando una 
sintesi, rimane un binomio agitato da una tensione tra spinte opposte, 
l’individuale immotivato del selvaggio e la tendenza all’universale pro-
pria del mito. Quello di Lucrezio si apparenta a quei mondi chiusi, auto-
sufficienti, che Pavese interpreterà nelle ricostruzioni degli etnologi e di 
taluni storici.6 Né manca il versante del sacro, compresa quella pioggia 
fecondatrice che fa pensare all’apertura di Dopo (1934). Fin qui abbia-
mo seguito ciò che è percepibile in quanto affidato alla lettera del testo. 
Si possono tracciare in via di ipotesi percorsi più riposti, considerando 
brevemente in quale quadro operativo l’autore si muovesse nei riguardi 
di mito e selvaggio a metà degli anni trenta. Tra questi due spazi, non si 
può che constatare nuovamente una divaricazione.

Sul versante interpretativo del mito: nell’ottobre del ’35 Pavese com-
pone un testo, Mito, che svolge la metamorfosi di un giovane dio che 
si fa uomo «col morto sorriso dell’uomo che ha compreso», all’insegna 
della perdita di contatto con l’unità dell’universo e del subentrare della 
coscienza del vero. L’unità che è andata perduta era caratterizzata dal 
contatto e dalla trasparenza:

La montagna non tocca più il cielo; le nubi 
Non s’ammassano più come frutti; nell’acqua 
Non traspare più un ciottolo [Pavese 1962, p. 127].

Mito è appunto quel contatto e quella trasparenza immobile, concre-
tati in respiro: non viene evocato il selvaggio della violenza e del sangue, 
come pure viene lasciato da parte ogni appoggio alla mitologia classica.7 

6. In particolare, vedi i riferimenti del 12 settembre 1949, circa Propp, Philippson, 
Toynbee.

7. Altro dettaglio: il mutamento di condizione, dall’essere eterni al portare in sé la morte 
latente, è registrato dall’oscuramento delle spiagge, vale a dire dalla scomparsa della tra-
sparenza: «il dio | non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo»; «Le spiagge oscurate 
| non conoscono il giovane, che un tempo bastava | le guardasse». Queste insolite spiagge 
trovano una lampante coincidenza con una formula lucreziana, ricorrente per ben 3 volte 
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Ciò che nel titolo della poesia è designato come mito, nella esplicitazione 
testuale sembra corrispondere piuttosto ad uno stato d’animo, uno stile 
di vita primitivo dove il conoscere risulta solare e spontaneo: diremo 
cosmico, facendo nostra una successiva intuizione del poeta. L’idea del 
mito che qui si profila risponde a una fase anteriore alle teorizzazioni 
che ne verranno fatte in Feria d’agosto, coinvolgendo simbolo e ricordo; 
al più, trascrive un paradiso infantile.

D’altra parte, a quell’epoca l’esperienza lirica di Pavese già aveva 
incontrato il selvaggio de Il dio-caprone. Qui si innesta anche la questio-
ne circa lo studio dei primitivi e delle culture magico-primitive. Stando 
a una dichiarazione del 21 luglio 1946, risalirebbe al 1933 la lettura di 
Frazer. Sempre nel diario risale al 15 settembre 1936 la nota di lettura 
relativa a Mythologie primitive di Lévy-Bruhl.8 La situazione presenta 
divaricazioni e sovrapposizioni: una risposta è Il dio-caprone, altra cosa 
un testo come Mito, tanto che pure in questo caso distinguere in maniera 
netta mitico e selvatico riesce impresa quasi disperata. 

I bilanci di Pavese lettore di Lucrezio (vogliamo echeggiare il tito-
lo di un fine lavoro di Lino Pertile) non si arrestano alle due citazioni 
dell’ottobre 1935; come deve accadere per legge interna alla scrittura 
pavesiana, le tramature vanno raccolte a distanza, e il discorso sfocia in 
un suo equilibrio. E allora, Lucrezio viene chiamato in causa una terza e 
ultima volta, 7 dicembre del medesimo 1935: terza epifania nel Mestiere, 
ma unica con riferimento esplicito. L’approdo avviene a conclusione di 
una pagina nella quale Pavese difende la necessità di rispettare le regole 
retoriche, se non altro per garantire l’acquisizione di una tecnica il cui 
senso e valore si chiariranno a posteriori, magari a profitto di qualche 
generazione successiva: 

Esempio: la smania del «conceit» tra gli elisabettiani e il risultato shake-
speariano dell’immagine-racconto. Il gusto dell’esempio concreto nel mondo 
scientifico classico e la risultante visione cosmica di Lucrezio [Pavese 1990, 
pp. 21-22].

nello stesso libro v: «in luminis oras» (vv. 224, 781); «in luminis erigit oras» (v. 1.455). Pre-
cisato che le spiagge lucreziane sono quelle illuminate dalla luce della ragione, pare anche 
evidente che nel testo latino luce ha riscontro con vita, contatto diretto e immaginoso con 
la realtà naturale, concretato in un’ulteriore metafora, non estranea agli usi di Pavese tanto 
è vero che compare anche in Mito, quella del mare dell’aria, che coincide con l’«aeris in 
magnum […] mare», di v, 276.

8. Notazioni completate poi il 19 novembre 1939; e il 2 marzo 1941 con il rinvio a L’expé-
rience mystique.
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La «risultante visione cosmica»: tutt’altro che un accenno cursorio, 
anzi ingloba e ribadisce le due potenzialità estraibili dagli esempi dell’ot-
tobre. La tecnica del richiamo e della sintesi a distanza applicata nella 
scrittura del Mestiere chiude il discorso in parità di bilancio: conservata 
la concretezza delle immagini naturali, è inteso che esse rientrano in un 
ordine globale. Il termine «cosmico» fornisce ragione di quelle trama-
ture un po’ selvatiche un po’ mitiche, uniche e universali, che avevamo 
sospettato in precedenza: soprattutto realizza quel movimento metoni-
mico grazie a cui il dettaglio si amplifica a regola generale. Tutto è mito 
e natura, ma nessun evento rimane isolato in se stesso; anzi, può istituire 
connessioni inattese e quasi miracolose con altri elementi del sistema. 
Sussiste un’altra circostanza in cui Pavese si è giovato del termine «co-
smico»: quello che riferiva alla visione di Lucrezio anticipa e doppia la 
«sfera cosmica» che verrà esumata per qualificare il 19 marzo 1947 l’o-
pera di David Herbert Lawrence, altro polo di riferimento scarsamente 
considerato (Pavese 1990, p. 329).

L’incontro con l’opera di Lucrezio si connette con questa pluralità di 
scorci: particolare e generale, concreto e cosmico, mitico e selvatico: 
la legge risiede nell’allargamento. E quest’ultimo si concentra in uno 
spazio che all’altezza di Leucò diventerà sempre più sostanziale: quel-
lo che si esprime nella preposizione «tra». Essa non ha senso statico, 
ma dinamico, indica una dialettica mai completata e risolta. Compare 
quando tra due realtà contrarie non esiste linearità, ma un rapporto di 
attraversamento, cessione reciproca di sostanza. Pavese l’avrebbe usato 
a proposito di Vico, le cui metafore e simbologie gli appaiono sempre 
sospese tra contadinesco e selvaggio. 

Del resto, più semplicemente, uno schema storico-genetico contenen-
te una singolare rivalutazione del primitivo rispetto al moderno, Pavese 
poteva rintracciarlo nel medesimo De rerum natura non molto oltre lo 
squarcio sull’affluire del latte materno, nella zona – che non cita! – dove 
sono sviluppati gli spunti di argomento generativo che lo interessava-
no: le origini della vita sulla terra e lo schema dell’incivilimento umano. 
Sempre nel libro v, in particolare ai vv. 925 sgg., è possibile leggere un 
vasto excursus sul selvaggio e primitivo: superata la fase dei selvaggi 
che trascinavano la vita in condizioni non troppo dissimili da quelle di 
belve errabonde,9 Lucrezio, ai primordi della socialità collocava la poesia 
rusticale. Consisteva in danza di movimento non ritmata («extra nume-
rum», v. 1.401) con il corredo di suoni imitativi (il flauto specialmente) 
che sostituivano le parole: «Agrestis enim tum musa vigebat» (v. 1.398). 

9. «Multaque per coelum solis volventia lustra | vulgivago vitam tractabant more fera-
rum» (Lucr., v, 931-932).
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Si noti però che i godimenti della poesia odierna («numerum servare 
genus») non sono, secondo Lucrezio, di molto superiori a quelli «quam 
silvestre genus capiebat».10 Anche se Lucrezio, pur non esaltando il 
progresso in quanto tale, rispetta la differenza tra umanità primitiva 
ed evoluta, quella umanità primordiale sembra interessare assai più di 
quella progredita i cui comportamenti sono per vari aspetti scontati. Ciò 
vuol dire che il nuovo non ha rimosso l’antico e il primitivo sta accanto 
se non dentro il contemporaneo.

Ci sono coincidenze con la lettura che Pavese effettuerà anni dopo nei 
rispetti di Vico. Secondo Pavese, specifico vichiano è appunto un conti-
nuo aggirarsi tra contadinesco e selvaggio; la barbarie non viene valu-
tata secondo una scala di scienza storiografica, quale fase superata una 
volta per tutte, ma come dimensione incastrata dentro il rustico o con-
tadinesco. Pavese trova in Vico imbevuto del concetto di rus, Vico che 
addirittura legge tutta la storia come sedimento di culture e simbologie 
agricole, la conferma che non si può fare a meno della campagna. È un’i-
dea della storia non periodizzata in maniera definitiva, ma sempre im-
postata secondo coppie di opposti, in cui tra il prima e il dopo non esiste 
legame di causa, ma simultaneità o meglio attraversamento reciproco. 

Il medesimo intreccio Pavese isolerà nella diagnosi oraziana dell’E-
pistola ad Augusto, che proponeva il rus come substrato di una cultura 
raffinatissima ormai destinata a nutrirsi di ars.11 Il «vestigia ruris» di 
Orazio può incontrare riscontro proprio al libro v, vv. 1.408-1.411 del De 
rerum natura: come abbiamo rilevato, raffinatezza e progresso eccessivi 
spinti oltre il limite del necessario non garantiscono un vero migliora-
mento di qualità. Con graduatoria di valori invertita, l’omologia sussi-
ste. La poesia primitiva non è un residuo, ma tutto sommato il prodotto 
imprescindibile dell’incivilimento umano. Sembra la prova generale per 
isolare una dimensione rustico-silvana che rende praticabile l’adiacenza 
tra il selvaggio e il mitico.

Simile interferenza riflette il binomio in cui Pavese riconosceva la pro-
pria poetica, quello di classicismo rustico che identificherà, attorno al 
1945, come selvaggio in quanto esito di una fusione tra rustico e mitico. 
Il termine fondamentale di riferimento sarà rus, desunto appunto dal 
passo oraziano circa i «vestigia ruris» in piena epoca di civilizzazione.12 

10. Più estesamente: «Unde etiam vigiles nunc haec accepta tuentur | et numerum serva-
re genus didicere, neque hilo | maiorem interea capiunt dulcedini’ fructum | quam silvestre 
genus capiebat terrigenarum» (Lucr., v, 1.408-1.411).

11. Ho tentato di sintetizzare il problema in Mutterle 2011.

12. Da Hor., Ep., ii, 1, 156-160.
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Dalla drammatica mescolanza o interferenza tra gli ambiti di mitico e sel-
vaggio, si configura un edificio binario, strutturato sulla base di coppie 
contrarie: rustico e raffinato, selvaggio e mitico, barbarico ed evoluto.

Quel «tra» indicato a proposito di Vico, che indica la compenetrazione 
o l’attraversamento tra opposti, all’atto di accostare il De rerum natura 
si appoggiava a un’idea di ordine cosmico, forse legata a quel concetto 
di teodicea con cui Pavese un decennio più tardi avrebbe tentato di 
giustificare il selvaggio anche a livello di storia umana.13 Questo essere 
tra selvaggio, mitico, cosmico esclude la violenza del sangue: attraverso 
liquidi quale acqua e latte, viene scansato uno degli elementi distintivi 
del dionisiaco, che è l’ebbrezza violenta. Piuttosto, si prefigura il selvag-
gio di cui sarà portatore un personaggio quale Concia. 
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