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Riuscire ad abitare entrambi i mondi, cosi vicini e al tempo stesso cosi
distanti, della vita accademica e degli scrittori e dei poeti, &€ I'impegno
di quasi tutti quelli che si occupano di letteratura. Di questa eterna,
ambigua contiguita era molto consapevole Vittore Branca. Sono e sono
sempre stati mondi simili e diversi, ognuno con le sue vanita e qualita.
Le universita nel mondo anglosassone, dove Branca ha insegnato sem-
pre piu nella seconda parte della sua carriera, sono sostegni importanti
per chi scrive, soprattutto libri non commerciali o semplicemente non
fortunati. Altre volte sono solo salario. Le universita umanistiche hanno
ovviamente ovunque anche altre regole e missioni: avvicinarsi alla lette-
ratura e difficile, in un’epoca che ha idealizzato I’empirismo si e tradotto
nei dipartimenti umanistici in un culto della filologia e della scientificita,
e questo a volte stride con le scelte umane, prima ancora che intellet-
tuali, di poeti e scrittori, per cui la lingua non e osservata ma assorbita e
interpretata. Si scrive quello che si puo e come si puo, difficile stabilire
regole che alla fine non riproducano solo se stesse.

Resta dunque una relazione difficile, come lo era quella di Torquato
Tasso e di Sperone Speroni, o di chi sedeva al desco degli angeli e il
Dante del De vulgari eloquentia, o quella da cui scaturiscono le postille
di Leopardi alle canzoni del '24. Ne sono consapevoli gli accademici,
quando hanno la statura di Vittore Branca, e gli autori, quando il loro
incontro con la letteratura non sia occasionale, legato solo a qualche
libro scritto magari alla fine di un’altra vita professionale e mescolato
ad altre passioni. Non si risolvono con una battuta o un’invettiva, resta-
no centrali. Vittore Branca era consapevole della delicatezza di queste
relazioni per la grande pratica che ebbe del mondo degli editori oltre
che di quello accademico, e sopra tutti e due questi ambiti, era esperto
del mondo e della mondanita, in cui transitavano celebri scrittori, ari-
stocratici, persone ricche, persone capaci, persone potenti, persone
affascinanti e persone che magari non erano nessuna di queste cose
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e che tentavano di respirare un’atmosfera che a loro pareva degna di
quello che avrebbero voluto essere.

Venezia nel Novecento non e stata un centro politico o economico
importante del mondo, ma €& sempre restata ed e tutt’oggi un luogo da
cui passano molte persone legate alla cultura per le Biennali, un bel te-
atro d’opera e molte altre iniziative. Cosa sia la cultura e il fare cultura
richiederebbe una trattazione pit approfondita di quella che si accenna
qui, senza la quale ovviamente personaggi molto diversi tra loro sbiadi-
scono in etichette piuttosto generiche, ma in fondo & proprio ’assenza
di questa riflessione che fa di Venezia Venezia, e la rende cosi attraente
per chi scrive. Mentre Brodskij non potrebbe non essere anche la perse-
cuzione che ha subito nell’URSS, anche quando si trasferisce in America,
a Venezia e soprattutto uno scrittore. Cosi Ezra Pound, o chiunque altro.
La politica e la storia, che segnano i movimenti culturali e le fortune dei
singoli, sono meno drammatici in una citta che respira sempre, nella
sua architettura come nel modo di vivere dei cittadini, un tempo molto
lungo, che mette in una prospettiva diversa la vita degli autori. La sto-
ria segna profondamente gli autori e a Venezia li lascia un po’ in pace,
li lascia respirare. Rischia anzi di corromperli, di abituarli a un ritmo
pitt umano e blando dove alla fine non & necessario scrivere nulla, o se
mai dedicarsi a qualche curiosita erudita su questa bellissima citta. Per
questa e per altre ragioni diverse & quindi una citta da sempre meta di
artisti, e Vittore Branca li incontrava tutti e di tutti aveva un’impressione
piuttosto netta, che collezionava in aneddoti che con una certa sapienza
raccoglievano elementi significativi del loro carattere.

Ne raccontero uno, che non si svolge a Venezia, la storia di una cor-
rezione a Eugenio Montale. Cerco di ricostruirlo con la maggiore accu-
ratezza possibile perché rende bene la consapevolezza del dialogo tra
il mondo accademico e quello degli scrittori e dei poeti in cui Vittore
e stato un importante punto di congiunzione. Un incontro che Vittore
Branca, come accennavo, sapeva essere piu difficile in Italia. Basti dire
che, nel cuore di Bloomsbury, a Londra, University College ha ospitato
molta della discussione letteraria, politica e scientifica del XX secolo,
ha avuto tra i suoi studenti Gandhi e Tagore, nella sua scuola d’arte (la
Slade) Whistler, Bomberg, Paula Rego, che tra le varie discipline conta
26 premi Nobel nel Novecento. Questa vivacita la si ritrova anche per
Oxford, a Cambridge, Harvard, alla Sorbonne mentre per il sapere uma-
nistico non si puo dire nel Novecento di nessuna universita italiana. Né
Morante né Pasolini, né Svevo o nessun altro si avvicina davvero alle
nostre universita. Un’apertura e un dialogo tra questi mondi in Italia &
stato sempre piu difficile, nonostante nelle nostre universita abbiano in-
segnato anche Carducci e Pascoli, Tabucchi e Celati. Limpostazione del
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sapere letterario accademico & cosi radicalmente distante dagli autori
contemporanei che ha trattato il romanzo e la poesia come qualcosa di
accidentale e spurio, sostanzialmente estraneo a una vocazione scien-
tifica e monastica.

Vittore ne era molto consapevole e I’episodio, molto semplice, in cui
si rivelano diversi atteggiamenti contraddittori, e il seguente: durante
la Resistenza lui e Montale dovettero a un certo punto nascondersi in-
sieme. Erano a Firenze, nei giorni precedenti alla liberazione, che era
divenuta un luogo molto pericoloso come lui racconta in Ponte Santa
Trinita. I’aneddoto € probabilmente familiare ad altri, piu vicini di me a
Branca, e quindi potranno precisarlo. Credo fossero nascosti sulle colli-
ne e in quelle condizioni Montale gli aveva affidato una poesia perché la
pubblicasse. Era una poesia in cui un verso avrebbe dovuto dire

... €CCo,

Purtroppo non riesco a identificarla tra quelle pubblicate in Finisterre
o nelle altre di quegli anni.

Vittore osservo che ecco difficilmente poteva essere seguito da una
virgola e suggeri una correzione. Montale gli rispose: «Fa assolutamente
lo stesso...»

Nel raccontare questo episodio Branca dava la sensazione di ricono-
scere una superiorita alla poesia sulla filologia.

Eugenio Montale non doveva essere semplice per lui: i suoi erano
stati studi da autodidatta e aveva spesso un atteggiamento irridente
verso i professori (ad esempio in Asor). Firmava traduzioni non sue e in
generale non era conciliante con I’accademia. Cosi come non era facile
Meneghello, o tanti altri il cui genio spuntava da un luogo che la mappa
ufficiale della letteratura non prevedeva. Nel raccontare 1’aneddoto
Branca faceva spazio a qualcosa che era davvero altro da sé e lo rispet-
tava. Altro da quello che lui era ed era stato, da come aveva insegnato a
essere ai suoi allievi. Correva un rischio, esponeva i limiti di una forma
di sapere che pure proprio di questo si occupava e a cui aveva dedicato,
con grande successo, tutta la vita. Proprio come Montale. Ma come dice
proprio Montale in Asor, la poesia non e frutto di intenzioni, e quindi
di un lavoro che le persegua. La poesia semplicemente e, come pure il
romanzo, cosi come un pezzo di legno, il sale, il vento, sono cose che ci
sono. Se qualcuno prova a scrivere poesia attraverso il lavoro (e questo a
volte capita anche ai poeti), non ne esce nulla. Solo cio che esiste €, non
ci si puo arrivare facendolo. Questo & un insegnamento importante che io
ho ricevuto da Branca, che poeta non era. Che cioe, quando la scrittura
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e reale, non si deve andare a cercare l’ispirazione, o attenderla, ma &
vera come il reale € sempre reale. Scrivere esprime 1’essere ed & sem-
pre, in un continuo divenire se stesso, non va cercato in una riga o una
pagina particolare. Questo € il senso dell’aneddoto di Montale, e Branca
lo capiva e lo accoglieva. Il contrario insomma del lavoro del filologo o
del compilatore di bibliografie. Forse addirittura il contrario del lavoro,
e persino del fare, semplicemente qualcosa che & e continua a essere.
Qui c’era la vena secondo me migliore di Branca e quella che gli ha
consentito di incontrare personalita cosi significative del suo tempo sen-
za mai confondersi con loro. Difficile dire se fosse la tradizione idealista
che gli faceva guardare la poesia dall’angolo in cui pone la sua domanda
a Montale, o se fosse umanamente un percorso piu personale, che na-
sceva dalla dimestichezza con esseri umani di cui riconosceva le qualita
al di la dei titoli e dei meriti, ma questa sua apertura era fortemente di-
versa da quella della maggior parte degli accademici, spesso facilmente
compiaciuti dal successo in concorsi di stato difficili, a volte anche causa
di qualche umiliazione, ma certo da non confondersi per questa ragione
con cio di cui e fatta la realta e quindi la poesia: morte, amore, viaggio,
vita. Branca sapeva che ilibri, chi li scriveva, era qualcuno di diverso da
chi li studiava e persino da chi li leggeva. La lingua di un poeta e la sua
ricerca, detto altrimenti, non nascono come per il filologo dal lavoro in-
vestigativo in testi di altri, ma in modo idiosincratico, indipendente, che
non ha a che fare con le stesse regole. Sarebbe una bellissima eredita
se isuoi allievi sapessero davvero trasmettere questo senso di alterita e
proteggere non solo la poesia dei morti, ma anche quella dei vivi.
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