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Una tessera gozzaniana nell’India di Alberto Moravia

Ricciarda Ricorda

Avanziamo lungo un piroscafo inglese giunto da poco: la parete curva, nera, 
vertiginosa s’alza su di noi come il fianco d’un cetaceo colossale; dagli infiniti 
sportelli aperti giungono voci, s’affacciano volti impazienti; lungo una scaletta 
troppo fragile scendono i viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro indu ignudi 
ricevono i bagagli, aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo. Una signora biondis-
sima si rifiuta al passo, i viaggiatori l’incalzano alle spalle, l’incoraggiano, prote-
stano; un gigante di bronzo l’afferra senz’altro, la solleva in alto, la passa ad un 
altro gigante ignudo, che la depone delicatamente, la siede incolume nella barca 
tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse della signora, risa degli astanti. Quella 
biondezza e quelle braccia candide avvinte disperatamente alle spalle barbare 
mi hanno fatto pensare una romana della decadenza, una flava coma contesa da 
due schiavi nubiani un poco irriverenti… [Gozzano 1984, p. 5]. 

Mi desto da queste riflessioni al rumore che fa un motoscafo urtando contro il 
pontile. È un motoscafo da escursioni, ne scendono due americane, madre e figlia. 
La madre è una matrona occhialuta e podagrosa; la figlia che avrà vent’anni è 
rossa di capelli, con una faccia delicata, bianchissima, svaporata, dagli occhi 
violacei e dalle guance tempestate di lentiggini. È vestita di seta svolazzante e 
colorata, ha le braccia e le spalle nude arrossate dal sole tropicale. Il giovane 
marinaio quasi nero, dal corpo perfetto completamente ignudo salvo che per 
un piccolissimo perizoma, aiuta le due donne a scendere dal motoscafo. Ma la 
figlia mette un piede in fallo, quasi cade in mare e per un solo momento il suo 
braccio nudo, bianco, lentigginoso, arrossato si avvinghia e quasi si direbbe che 
si attorcigli al braccio anch’esso nudo, quasi nero, del marinaio. Ho l’impres-
sione di due piante o due animali attorti l’uno intorno all’altro, diversissimi e 
purtuttavia inseparabili: la simbiosi. Poi, invece, la stretta si scioglie quasi subito 
e la ragazza, ridendo e commentando il fatto con voce nasale, salta sul pontile 
[Moravia 1962, p. 111]. 

Pur in mancanza di riferimenti espliciti, si può rilevare come il secon-
do brano, proveniente da Un’idea dell’India di Alberto Moravia (1962), 
riprenda da vicino il passaggio, riportato subito sopra, di Verso la cuna 
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del mondo. Lettere dall’India di Guido Gozzano (1917): si tratta di un caso 
molto interessante di intertestualità, che conferma la tendenza, diffu-
sissima presso gli scrittori di viaggio, a guardare a modelli precedenti, 
a rifarsi alle pagine di altri autori; uno degli esempi più significativi in 
questa direzione è rappresentato proprio dall’opera dello stesso Gozza-
no, una sorta di puzzle costruito, com’è noto, intersecando esperienze 
realmente vissute dal viaggiatore e «esperienze di lettura» condotte 
all’interno del vasto serbatoio di opere che, nel corso dell’Ottocento, 
avevano contribuito alla «testualizzazione» dell’India, per ricorrere a 
un termine di Edward Said.1

Un’idea dell’India, all’interno della ricchissima produzione odepo-
rica moraviana, all’incirca una pagina dedicata al viaggio ogni tre di 
narrativa, occupa uno spazio importante; lo scrittore infatti ha raccolto 
in volume solo una minima parte dei suoi scritti odeporici, tralasciando 
gli altri – a suo dire non sufficientemente retti da un’idea «‘unificatri-
ce’, da un punto di vista (culturale, morale, ideologico) significativo 
sulla realtà esotica esplorata» (Tornitore 1994, p. 1802): a rendere 
legittimo il «transito» in volume degli articoli del «Corriere della Sera» 
sull’esperienza indiana, condivisa con l’amico Pier Paolo Pasolini, a sua 
volta autore di un reportage pubblicato sul «Giorno» a puntate e poi nel 
volume L’odore dell’India (1962), sarebbe allora la presenza di un’idea 
unificatrice, puntualmente annunciata già nell’Introduzione al testo e 
riassumibile nell’affermazione che «l’India è il paese della religione» 
(Moravia 1962, p. 6).

A motivare il viaggio dei due scrittori sarebbe stato l’invito a parte-
cipare alle celebrazioni per il centenario della nascita del poeta Tagore, 
spunto destinato però a rimanere sullo sfondo di un itinerario assai 
ampio: i due amici arrivano infatti a Bombay, si spostano poi a Nuova 
Delhi, dove incontrano Nehru, ad Agra, a vedere il Taj Mahal, quindi 
a Khajuraho e a Benares e Calcutta, con tutta probabilità il luogo in 
cui li raggiunge anche Elsa Morante, in rapporti ormai assai difficili 
con il marito Moravia; sono anche a Madras e a Cochin, per ritornare 
infine a Bombay. 

I due reportages risultano esemplarmente diversi sia per quanto attie-
ne all’attitudine dei viaggiatori, sia per l’impostazione: Moravia, impe-

1. Il termine segnala come la rappresentazione occidentale dell’Oriente corrisponda più 
«alla cultura in cui si era sviluppata che al proprio supposto oggetto di indagine, anch’esso 
creazione occidentale»: Said 1978, p. 31. All’interno della ricca bibliografia critica sul testo 
gozzaniano, mi limito a ricordare le fondamentali pagine di Sanguineti 1966, pp. 135-173, e 
lo studio, centrale per la prospettiva cui qui mi riferisco, di Benvenuti 2008. Alide D’Aquino 
fornisce, in appendice a Gozzano 1984, ampio repertorio delle fonti dello scrittore.
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gnato a fornire al lettore un quadro informativo del paese visitato, adotta 
una scrittura ad andamento saggistico, in cui mette in atto un consape-
vole «approccio distanziante» (Benvenuti 2008, pp. 169-175), Pasolini 
è attento al dato esperienziale, pronto al coinvolgimento individuale.

Ecco così svilupparsi da un lato le riflessioni dello scrittore romano, 
che si documenta attentamente su ogni tappa e su ogni aspetto del 
viaggio e che tutto sente l’esigenza di spiegare, dall’altro manifestarsi 
il bisogno pasoliniano di immergersi nella realtà dei luoghi visitati, di 
mescolarsi con la gente, di girare fino allo sfinimento: ne consegue che, 
mentre Pasolini prospetta la propria esperienza soggettiva, narrando 
aneddoti e facendo riferimenti precisi a elementi concreti, l’amico tende 
a generalizzare, a inquadrare il singolo fatto in un ragionamento ogget-
tivo, prescindendo dal proprio modo di viverlo.

In un simile quadro, il lettore è portato a cogliere con interesse i rari 
passaggi in cui Moravia sembra sottrarsi all’esigenza di spiegare e ar-
gomentare, infrangendo il consueto andamento saggistico della pagina 
e accogliendovi invece una scheggia di vita vissuta, il racconto di un’e-
sperienza occorsagli. È quanto avviene nel passaggio riportato sopra, a 
conclusione di un capitolo assai impegnativo, Colonialismo e simbiosi, 
in cui lo scrittore si misura con un tema complesso quale quello dell’im-
perialismo inglese e dei rapporti instauratisi nel tempo tra colonizzatori 
e colonizzati; il pezzo si apre già con un riferimento all’hic et nunc del 
viaggiatore, che si prospetta in quest’occasione come personaggio, ol-
tre che come narratore, scelta che, coerentemente con l’impostazione 
argomentativa di cui si è detto, non è consueta in questo volume:

Eccomi dunque a Cochin, termine meridionale del mio viaggio in India. Sto 
seduto sul pontile di approdo dell’albergo di fronte alla grande laguna in cui si 
impigrisce il Mare Arabico, tra le isole e i lidi della costa del Kerala. La laguna è 
verde, torbida, dolce […]. Il lido sabbioso che cinge la laguna, proprio di fronte a 
me, si apre ad uno stretto passaggio oltre il quale si intravedono i voli dei gabbia-
ni e le vele bianche del mare aperto. […] A destra del passaggio una lunga selva 
di palmizi si inclina sul lido a perdita d’occhio, verde chiara, arruffata, delizio-
samente incerta e remota nella bruma luminosa della giornata piena di vento; a 
sinistra, invece, una città marittima si affaccia placidamente sulla laguna: case 
con alti tetti spioventi di tegole rosse, lunghi muri bruni dai quali sporgono alberi 
verdi e diffusi, pareti cieche di magazzini, un campanile […]. Dapprima penso a 
certe rive di Venezia, là dove sono meno monumentali e più mercantili e dimesse; 
poi il ricordo si precisa: quella città l’ho già vista in un quadro, e precisamente 
in un quadro di Vermeer [Moravia 1962, p. 105]. 

Per inciso, si noterà come risultino operanti nel brano due pro-
cedimenti tipici della scrittura odeporica: da un lato, la tendenza a 
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riportare l’ignoto al già noto, attraverso processi di comparazione, 
atti ad evidenziare somiglianze e punti di contatto, Cochin come Ve-
nezia; dall’altro, la disposizione a mediare l’elemento fisico, geogra-
fico attraverso il riferimento al dato culturale, l’immagine della città 
come un quadro di Vermeer; proprio il riferimento al pittore olandese 
consente a Moravia di avviare lo spinoso discorso sul colonialismo: 
spinoso nella misura in cui lo scrittore non può non farne oggetto di 
riprovazione, ma che, nello stesso tempo, non riesce ad affrontare 
senza ambiguità. Il richiamo a Vermeer introduce infatti una con-
siderazione sui diversi colonizzatori europei succedutisi a Cochin, i 
portoghesi, gli olandesi, infine gli inglesi, con la costatazione che gli 
olandesi sembrano essere stati i più decisivi nel conferire alla città 
il suo peculiare aspetto; con un procedimento consueto in queste 
pagine, il discorso si amplia poi, a toccare il tema più generale delle 
presenze europee in India, per focalizzarsi infine sui caratteri del 
colonialismo inglese, prospettato come diverso dagli altri, in quanto 
segnato da «qualche cosa di irrazionale, di stravagante, di eccessivo 
e conseguentemente di molto duro, crudele e punitivo» e complicato 
dal bisogno «di nascondere e giustificare moralmente quegli interessi, 
così che lo slogan imperialista di Kipling “the white man burden” il 
fardello dell’uomo bianco, non fu che l’ultima trovata di una antica 
ipocrisia» (Moravia 1962, pp. 108-109).

A questo punto, l’argomentazione si fa complessa e non del tutto 
lineare: notato come il dominio dell’Inghilterra abbia trasformato l’In-
dia, a differenza di quello degli altri colonizzatori, ma che la stessa 
nazione colonizzatrice ne sia stata a sua volta trasformata, lo scrittore 
ricorre all’immagine della simbiosi, «associazione tra due animali mol-
to diversi i quali vivono insieme in stretta comunione e (non sempre) 
con reciproco vantaggio», poiché gli pare che tale termine si presti 
bene a significare un dominio che «fu piuttosto un processo biologico 
che un fenomeno politico»: dove, a lasciare perplessi, come ha notato 
a ragione Giuliana Benvenuti, è la lettura della colonizzazione quale 
fenomeno fisiologico, con quanto di pacificante tale lettura comporta. 
Rovesciando però subito dopo la prospettiva, Moravia riporta la spie-
gazione della «simbiosi angloindiana» alla storia, a quanto è avvenuto 
precedentemente in India, con la lunga «invasione islamica» e con «la 
mitica emigrazione ariana», per concludere che «il colonialismo, al-
meno fino a ieri, è stato una fatalità dell’India; che esso vi si presentò 
sempre come simbiosi; che queste simbiosi, d’altra parte, […] non riu-
scirono mai ad attecchire del tutto», perché «l’eterna India aborigena 
[…] finisce sempre per scalzare, corrodere e alla fine spazzar via le 
simbiosi» (Moravia 1962, pp. 109-111).
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Una simile conclusione tradisce una delle difficoltà ricorrenti per gli 
scrittori di viaggio nel misurarsi con la realtà dell’altro, messa in eviden-
za dagli studi post-coloniali, ovvero la tendenza a proporne una lettura 
essenzialistica, in questo caso declinata nella «pretesa di spiegazione 
totalizzante, la volontà di racchiudere l’India in un’essenza unica e so-
stanzialmente immutabile» (Benvenuti 2008, p. 175).2

Si tratta di un aspetto legato all’imprescindibile «essere situato» del 
viaggiatore, punto nevralgico anche per la letteratura di viaggio, che 
è stata posta sotto un’attenta lente critica e accusata di essersi fatta 
portatrice, nel tempo, di un’ottica imperialista, eurocentrica, pronta 
a prospettare gli occidentali come la punta più avanzata della civiltà 
e a interpretare il rapporto con l’altro secondo logiche di supremazia 
e di superiorità. Da questo punto di vista, l’odeporica sembrerebbe 
prestarsi a rivelare con particolare evidenza le possibili forme di com-
promissione delle letterature con i rapporti di forza e il potere: lo te-
stimonierebbe la facilità stessa con cui recepisce e «rilancia» diffusi 
stereotipi, come ha dimostrato, ad esempio per l’Oriente, il notissimo 
testo del già ricordato Edward Said.

Se allo studioso tale condizione deve essere ben presente, facendogli 
riconoscere i complessi risvolti anche ideologici dell’opera letteraria, 
appare tuttavia indispensabile valutarne sempre l’ineludibile plurivocità, 
da riscoprire di volta in volta; lo conferma il testo moraviano in analisi, 
che si chiude, dopo le articolate considerazioni sul colonialismo, con il 
recupero del «tempo della narrazione» grazie all’inserimento dell’a-
neddoto citato sopra, per certi versi inatteso, a questo punto dell’ar-
gomentazione, ma già preparato, lo si è visto, dall’incipit; si ritorna 
infatti alla situazione contingente del viaggiatore, seduto sul sedile di 
approdo dell’albergo. L’effet de réel che dovrebbe essere garantito dal 
riferimento a un episodio appartenente alla vita vissuta risulta però già 
ridimensionato dalla sua funzionalizzazione a una tesi da dimostrare, 
l’adeguatezza del concetto di simbiosi a rendere la sostanza del rapporto 
tra indiani e inglesi; tuttavia, la precisione nelle descrizioni delle due 
donne, ben caratterizzate nonostante la sommarietà dei tratti riportati, 
e la vivacità del quadro orientano l’attesa del lettore sul versante del 
racconto veritiero. Ecco inserirsi a questo punto un ulteriore elemento 
di «spiazzamento», perché il racconto di Moravia, che dovrebbe avere 
al suo centro un fatto vero, risulta invece essere frutto d’invenzione e 

2. La studiosa prosegue però riconoscendo anche che, nel caso di Moravia, «accanto a 
questa pretesa […] sta tuttavia il richiamo ad un umanesimo antropologico interessato più 
all’articolazione delle differenze umane che a quella delle differenze culturali, positivamen-
te impegnato in una faticosa opera di invito alla tolleranza e alla comprensione».
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non di un’esperienza concreta, nella misura in cui si rifà a un altro testo 
letterario, come si è visto, Verso la cuna del mondo di Gozzano.3 

Il nucleo generatore di entrambi i pezzi è il contrasto tra il colore della 
pelle della figura femminile, connotato da un biancore «abbagliante», e 
quello scuro del «gigante di bronzo» che le si accosta, a segnare quella 
«color-line», quella «relation of the darker to the lighter races of men 
in Asia and A frica, in America and the islands of the sea» che già nel 
1903 uno dei più insigni intellettuali statunitensi, l’afroamericano Wil-
liam Edward Burghardt Du Bois, aveva identificato come «the problem 
of the twentieth century»: la forza del contrasto sta evidentemente a 
segnalare, nei nostri autori, la distanza tra le razze e tra le relative cul-
ture (Du Bois 1903, p. 13).4

È stato Edoardo Sanguineti a suggerire, nel caso di Gozzano, un pos-
sibile, implicito riferimento a Paul e Virginie (1787) di Jacques-Henri 
Bernardin de Saint-Pierre: un libro la cui conoscenza da parte del poeta 
è attestata dalla lirica omonima Paolo e Virginia, nei Colloqui, in cui l’io 
poetico si identifica con Paolo e ripercorre la vicenda del suo sfortuna-
to amore con Virginia, destinata a perire nel naufragio della nave che 
avrebbe dovuto riportarla ai suoi cari; la scena che avrebbe suggerito al 
Gozzano di Verso la cuna del mondo l’immagine del contrasto tra la pelle 
del «gigante ignudo» e la «biondissima signora» sarebbe stata appunto 
quella del naufragio, quando la giovane rifiuta di spogliarsi:

Virginia ecco in disparte  
pallida e sola!… Un marinaio nudo 
tenta svestirla e seco darsi all’onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda 
(retorica del tempo!) e si fa scudo 
delle due mani… Il San Germano affonda [Gozzano 1980, p. 166].5

La rievocazione della storia dei due amanti è poi funzionale alla mes-
sa a punto di un esotismo che, sottolinea ancora Sanguineti, è insieme 
«appassionato e falso» («Rammenti i campi d’indaco e di the, | e le 
Missioni e il Padre e il Viceré, | quel Tropico rammenti, di maniera, | un 
poco falso, come piace a me?… | Ti rammenti il colore | del Settecento 

3. Del resto, la relazione odeporica è sempre una «formazione di compromesso» tra 
esigenza descrittiva e tendenza narrativa, tra la veridicità dell’esperienza raccontata e, al 
contrario, il «quoziente» di invenzione; mi permetto di rimandare in proposito a Ricorda 
2012, pp. 19-20.

4. È ancora Benvenuti 2008, p. 82, a proporre questo rinvio.

5. Sull’argomento, oltre a Sanguineti 1966, pp. 144-147, cfr. Guglielmi 2002, pp. 71-98.
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esotico, l’odore | di pace, filtro di non so che frutto | e di non so che fiore, 
| il filtro che dismemora di tutto?…», Gozzano 1980, p. 163).

Diversa la scelta di Moravia, che, in questo caso, appare meno impli-
cato, tutto sommato, in prospettive esotiche e che, pur citando nel suo 
testo vari libri e diversi autori, sembra generalmente più impegnato a 
fornire una solida base culturale alle proprie argomentazioni che in ope-
razioni di ordine letterario, per cui il riferimento gozzaniano acquisisce 
uno spessore particolare: da un lato, dimostra la forza dell’immagine, 
che si impone con tanto più vigore quanto più risponde a un modello 
già consolidato; dall’altro, suggerisce che la pagina odeporica, a lungo 
giudicata come spazio dominato da una scrittura referenziale, come 
«documento», dotato di una testualità «leggera», è al contrario frutto 
di operazioni complesse, verificabili già a partire dalla inevitabile stra-
tificazione della scrittura, che muove quasi sempre da appunti presi 
«in diretta», per passare a una prima stesura, e molto spesso a una 
riorganizzazione successiva del testo secondo modalità diverse. Anche 
l’operazione moraviana sembra confermare una simile complessità, con 
l’approdo, in questa pagina, a una riscrittura di terzo grado, che porta 
in filigrana il riferimento a Gozzano, a sua volta con tutta probabilità 
suggestionato da un passo di Bernardin de Saint-Pierre: si tratta di una 
complessità che sarebbe riduttivo leggere solo in termini di ambiguità 
ideologica, in quanto, a mio parere, arricchisce di risonanze il testo 
odeporico e ne attesta una plurivocità che gli consente, nel tempo, di 
continuare a parlare al lettore, anche a un lettore come quello del terzo 
millennio, che non cessa di rivolgersi alla scrittura di viaggio nella ricer-
ca di narrazioni capaci di arricchire le proprie conoscenze.
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