Spunti e suggestioni nella scrittura
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La produzione letteraria di Armando Pajalich ha inizio con la pubbli-
cazione di un volumetto dal titolo apparentemente dimesso, Un po’ di
poesia, ma che inaugura, fin dal 1974, un’esperienza che sirivela intensa
e sentita.! Nata come esigenza di espressione interiore e personale, la
poesia del Pajalich-artista accompagna e scandisce il tragitto scientifico
del Pajalich-accademico, riflettendo e rimodellando le suggestioni dei
simbolisti e dei modernisti della letteratura di lingua inglese incontrate
nel corso delle analisi dell’opera di Wyndham Lewis, tra gli iniziatori
del Modernismo inglese, e dei piu noti T.S. Eliot, William Butler Yeats
ed Ezra Pound.

Contemporaneamente si affina lo strumento linguistico sperimen-
tando I’efficacia dei possibili toni e contesti nelle traduzioni di diversi
generi: il lavoro su opere di narrativa, teatrali, di poesia, addirittura
cinematografiche e radiofoniche contribuisce a evidenziare ancor pit il
carattere che ogni singola parola rivela nell’esercizio da parte dell’au-
tore della cosiddetta «scrittura creativa». Ed e infatti la parola, sia
investita di una funzione meramente segnica e materiale che nella sua
diretta o recondita significanza, a costituire il fulcro della scrittura di
Pajalich, tanto di quella poetica quanto di quella, successiva, prosastica.
E in virtu dell’elevato peso specifico proprio di ogni tessera del mosaico
che i brani del volumetto Se anche solo una notte hai creduto (PAJALICH
1984), che raccoglie la produzione del decennio 1974-1984, riescono al-

1. Coccasione per questo breve intervento critico, che prende in considerazione alcuni
testi di Armando Pajalich del periodo compreso tra gli anni ottanta e novanta, & stata la
presentazione dell’autore nell’ambito del Corso Biennale di Scrittura svoltosi nella prima-
vera del 1999 presso I’Ateneo Veneto di Venezia. Armando Pajalich, nato a Venezia nel 1949,
€ poeta, traduttore e docente di letteratura inglese e delle ex colonie britanniche. Oltre a
numerosi libri di poesie e di racconti, annovera nella sua produzione accademica volumi e
saggi su Wyndham Lewis, sulla letteratura africana anglofona, sulla letteratura del Nove-
cento e sul cinema imperiale, coloniale e post-coloniale.
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tamente evocativi, pur racchiusi tra gli angusti confini di poche decine
di righe, a volte della singola pagina.

All’estrema efficacia nella delineazione estatica dell’atmosfera con-
tribuisce anche il ricorso a particolari contesti espressivi: fortissimo &
il richiamo all’elemento sacrale che pervade, con diverse connotazioni,
I’intera raccolta e che riporta alla mente 1’esperienza lirica di un Eliot e
la tradizione teatrale anglo-irlandese a cavallo tra I’Ottocento e il Nove-
cento, che vede tra i suoi massimi esponenti Synge e Yeats. Frequente
e il ricorso all’ambientazione onirica, luogo privilegiato nella scelta dei
poeti proprio in virtu dello sterminato numero di possibilita espressive
che offre, soprattutto riguardo all’accostamento, a volte addirittura com-
mistione, di situazioni differenti o contraddittorie; rientrano in questa
casistica le frequenti connessioni sinestetiche («Bevevo con le narici la
sua voce di tabacco», verso iniziale di In-con-tro, PAJALICH 1984, p. 9) o
I’ardito avvicinamento dell’antico e del moderno grazie alla trasposizio-
ne mitica e simbolica di elementi o di luoghi attuali: & difficile «vedere»
Venezia, Marghera o la Giudecca leggendo solo la parte centrale del
brano Ultimo luogo (nei pressi dello Stiicky). Dal luogo reale si entra in
un luogo a meta tra l’interiore e I’assoluto che richiama, nei toni e nei
colori, ambientazioni mitologiche e oniriche:

Marghera all’orizzonte - fiamme e fumo -
dentro ’acqua le case e il Mulino.

Démoni ritmano il silenzio

con grugniti all’unisono insidiosi

in onde che salgono compatte
parodiando il suono del tutto e del nulla.

Finché scoppiano vetri

di ogni presunta certezza

e del cuore che ci batte nella mano
resta una laguna di silenzio

e una paura liscia e cupa

I'uno dell’altro

in questo che é il luogo piu orrendo

del mondo e di noi due

parliamo incautamente

chiedendo 'uno all’altro

I’'impossibile assordante

travolti da drammatiche ossessioni
I'uno dell’altro

ci risucchia - ridivisi - ’ansia

in bocche di pesce di mille démoni muti
che a mezzo busto emergono dall’acqua.
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Da qui si vede Venezia.

Ormai ne siamo fuori.

Se tendessimo la mano giungeremmo ancora

a sfiorar le croci ai campanili? [PAJALICH 1984, p. 48].

Oltre al peso specifico dei soggetti poetici e delle loro evocazioni,
riveste un ruolo fondamentale nell’economia della pagina di Pajalich la
tecnica con la quale la scrittura riesce a fornire spessore alle immagini
e a regolare I’andamento ritmico che accompagna il lettore nell’esplo-
razione di stati d’animo, di sensazioni, di luoghi reali o immaginari, o di
entrambi contemporaneamente dal momento che le descrizioni paesag-
gistiche e locali vengono spesso definite attraverso il filtro dell’animo
umano: in Tre luoghi e possibile apprezzare la netta differenza tra il
luogo «vivo», tinto di emozioni e filtrato dal ricordo delle stesse - in
particolar modo da un’esperienza visiva al centro del brano -, e il luogo
reale, da fissare oggettivamente non in loco ma sulla cartina, nel chiuso
di una stanza, per fare ordine nell’animo.

C’era un portico prima di un ponte

ed oltre il portico uno stazzo.

Lo stazzo era guardato da finestre

di alte case con tendine e voci fioche

a quadrato attorno a barche ben legate:

l’acqua quieta pareva volersi sgravare

i muri indietreggiarono ad arco

e sguizzo I’imprevisto - cerco con ’occhio il cielo -

visse il suo attimo breve

seminando nell’aria - che aspettava sospesa - una scaglia
di luce di luna.

Dopo la prima meraviglia

riposi fra bambagie quel ricordo della luce

e ora lo cerco, qui, fra le stelle

sfogliando nel chiuso di una stanza una guida di Venezia
per ritrovare il luogo con oggettiva certezza

o per fissarne almeno nella geografia mentale mia

il vociare fioco e lo sciabordio troppo tranquillo

e lo sguizzare imprevisto della luce

che anche ora bagna il sogno [PAJALICH 1984, pp. 45-46].

Lo spessore che le immagini acquisiscono nel procedere del verso
sembra costituire il punto d’arrivo percettivo dell’evocazione poetica
in Pajalich; una scrittura popolata di immagini immediate, istantanee
ma dense, scolpite e in rilievo grazie all’accorto uso dell’aggettivazione
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cromatica. Singole, puntuali descrizioni accompagnate dalla notazione
coloristica vengono giustapposte 1’una all’altra scandendo cosi il progre-
dire «narrativo», a scapito di un piu esplicito, ma anche piu prosastico,
impiego dell’azione verbale.

La decisa connotazione cromatica aiuta il lettore a visualizzare og-
getti, persone, sensazioni immerse in una rarefatta atmosfera simbolica,
sacrale o mitologica che sia. Allo stesso modo il chiaro accento posto
sulla corporeita di alcuni riferimenti, con qualche escursione nella fa-
scia del basso mimetico, garantisce un maggiore grado di tangibilita
e di concretezza ai protagonisti dei singoli quadri poetici, quanto mai
opportuno soprattutto nel caso in cui essi provengano dalla tradizione
classica. Personaggi di questo tipo affollano le pagine di Gipsoteca, rac-
colta pubblicata nel 1990, e dei Cantari di Penelope & di Gilgamesh, del
1993. Questi ultimi forniscono un ritratto dei due noti personaggi ma,
diversamente da come essi vengono tradizionalmente trattati, giocato
sulle vicende interiori e sui «lati oscuri» degli stessi. Ecco dunque Pene-
lope, solitamente relegata a filare passivamente la sua tela, vivere con
intensita il dramma della sofferenza e della solitudine, presentato in una
ricca sequela di riflessioni e di sfoghi, ai quali ’ambientazione vivida
e dettagliata e le descrizioni fortemente sensoriali attribuiscono una
sfumatura di estrema tragicita e di concretezza. Significativa a questo
riguardo un’espressione nella parte finale di Per Odisseo, una sorta di
invettiva verso il marito:

Ed io, vecchia non tanto di eta,

ma di esperienza: gia, io, rimasta qui fra le mura,
io saro madre a vecchiaia e fallimenti

suoi. Cantino pure i poeti [PAJALICH 1993, p. 21].

E cosi pure per Gilgamesh, che ricorda la figura di Cuchulain proposta
da William Butler Yeats, presentato, nell’altro cantare, in due sezioni,
L’eroe e ’'uomo, scelta strutturale che gia infrange la tradizionale, mi-
tica integrita del leggendario re di Uruk. Una figura normalmente alta
ed epica viene sbozzata impiegando elementi materiali e in alcuni casi
addirittura bassi; ma e soprattutto 1’esperienza personale a risaltare
dalla puntuale tessitura dell’autore che, attraverso una sottile analisi, fa
emergere Gilgamesh da un indistinto «passato collettivo» alla dramma-
tica interiorita individuale tipica della letteratura del Novecento.

Mi e bastata una vita
di osanna e di impersonificazioni
di miti che uomini e donne ambivano di avere.
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Voglio vivere senza dovere vincere,
e amare per lo spazio del soffio
che il tempo concede [PAJALICH 1993, pp. 95-96].

Le tecniche della scrittura di Pajalich applicate al contesto poetico si
mantengono costanti e ben vive anche nella produzione prosastica della
fine degli anni novanta, preannunciata in buona misura proprio dalla
maggiore scorrevolezza narrativa delle strofe delle raccolte poetiche
di inizio decennio. Direttamente riconducibili alla poesia rimangono,
comungue, gli espedienti piu strettamente formali che arricchiscono la
superficie espressiva del testo; su tutti I’allitterazione («La risacca fa
scricchiare | la barca sulla secca» in Se anche solo una notte hai cre-
duto, PAJALICH 1984, p. 11; «E pende ora secco come un amo | che pesca
scricchiolando per la notte | secca» in Gipsoteca, PAJALICH 1990, p. 14);
o la particolare disposizione grafica delle parole nel verso o nella strofa
in piena consonanza con la significazione (uno «sparpaglia» in Cantari
di Penelope & di Gilgamesh viene graficamente e fisicamente fatto a
pezzi, andando a capo per ben due volte, e sparpagliato sulla pagina)
(PAJALICH 1993, p. 40).

La produzione prosastica di fine anni novanta consiste in una raccol-
ta di racconti intitolata New York Tales (PAJALICH 1999). Per quanto sia
differente la dimensione linguistica (i racconti sono scritti in inglese) si
ripresentano i caratteri che gia davano spessore alle prove poetiche. Il
passaggio dalla poesia alla prosa €, in questo senso, graduale; il taglio
dei dieci racconti brevi si avvicina molto al respiro poetico, soprattutto
in virtu della voluta ristrettezza della trama effettiva, limitata, nella
maggior parte, a una situazione unitaria, spazialmente e temporalmente
circoscritta e approfondita da dialoghi o da riflessioni interiori. Ma, an-
cora una volta, in primo piano sono le parole, le sfumature, I’attenzione
al dettaglio e al particolare, con un lessico mirato a creare 1’atmosfera,
un lessico a volte duro e crudo, adatto pero a ritrarre la vita che i per-
sonaggi conducono in una New York grigia, decadente, tagliata sullo
stile delle rappresentazioni cinematografiche di Woody Allen. Su questo
grigiore generale spiccano i personaggi, grazie all’accurato lavoro di
aggettivazione, in particolare cromatica, e alla forte componente cor-
poreo-sensoriale impiegata per delinearli. Ed efficace espediente della
scrittura si rivela la consuetudine di indicarli, in una sorta di vicinanza-
familiarita, con dei nomignoli, graficamente in maiuscoletto, derivati da
loro specifiche competenze o caratteristiche, nomignoli che di per sé
proiettano su di loro un’ulteriore dimensione narrativa, distinguendoli
come nuclei portanti e perni delle storie narrate e impedendo al contem-
po che si perdano, confondendosi, semplici nomi tra le parole.
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