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Paolo Puppa

Qua, sono qua. Attento alla testa. Devi abbassarla un po’. Ecco, bravo, 
così. Come? Certo che vivo qua. Scusa piuttosto se posso offrirti un caf-
fè, solo un caffè. Ma qua dentro, c’è poca roba. Non ho più soldi ormai. 
Comunque, non me ne frega niente. Non c’è niente da vergognarsi a star 
qua, caro mio. Senti il profumo dell’aria, a quest’altezza? Non guardi il 
panorama? Quello là è il Civetta, lo sai vero? La sera, uno spettacolo, e 
l’alba, l’alba poi! Non hai idea. Non ci sono parole. Tu non puoi capire, 
ovvio. La sera, voi fate tardi colle chiacchiere, e magari fumate tanto 
(anch’io una volta), già, e la mattina alzarsi diventa difficile. Dimmi se 
qua tutto non ha un buon odore. Non c’è puzza da queste parti. Non c’è 
la puzza che c’è da voi, la puzza di Padova. Quanto zucchero? Dovrei, 
dovrei vergognarmi per caso, a star qua? Meglio star qua, a insegnare 
ai ragazzini l’italiano che fare quel che fa la banda da voi, sissignore! Tu, 
non ti puoi certo ricordare, ma io ti ho visto che eri un fantolino, colla 
moccia al naso. Tuo padre Achille ti ha portato ad un congresso e ti te-
neva sulle spalle. Com’eri buffo! Ah, sei dottorando, adesso? Come tuo 
padre. La stessa partenza. Si ricomincia, insomma. Una ruota. E mi hai 
scovato. Lo so benissimo perché sei qua, e chi ti ci ha mandato. Sì caro 
mio, quelli là sono una banda, o una mafia se vuoi. Anche se poi uccido-
no lo stesso, in fondo. A me, mi hanno ucciso la vita quelli là. Me l’hanno 
rovinata. E non sono più esistito, dopo. Come morto. Io sto qua come 
morto. Non so come hai fatto a scovarmi. Credevo di poter star tranquil-
lo e invece eccoti qua. Sai, ragazzo, quello che non potrò mai perdonare 
alla tua banda, sì devo dirtelo, è questo: per anni, per lunghissimi anni 
io non ho fatto altro che pensare a lui, a Ulisse, con odio e nostalgia. Ogni 
mattina, il mio primo pensiero era lui, ogni notte, la prima immagine era 
la sua faccia. All’inizio, era solo paura, sbigottimento, orrore. Poi, a po-
co a poco, ogni tanto me lo rivedevo nel periodo che eravamo amici, 
come fratelli, io e lui alla pari, e non c’erano ancora gli altri. Perché in 
un’epoca tanto lontana, io e lui eravamo amici. Anzi, per qualche mese, 
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lui mi è stato pure sotto, nel senso del potere, voglio dire. Io in effetti ho 
avuto l’incarico all’Istituto di italianistica prima di lui, sì prima. Risenti-
vo la sua voce, ogni tanto, la voce di quella volta quando m’aveva chia-
mato per congratularsi con me. Come cambiano le cose della vita! Abi-
tavo a Mestre, allora. La sua solita voce cantilenante, seducente, la 
conosci no? Ma una voce in quell’occasione anche turbata. E io non ne 
ho approfittato. Anzi, ho cercato di aiutarlo a raggiungermi nel mio gra-
do. Mi pareva di tradirlo a stargli sopra, nella gerarchia. «Vedrai, vedrai 
che ce la faremo presto a farti avere un incarico, anche a te, anche a te, 
Ulisse. Tranquillo. Anche a te». Questo gli ho detto, al telefono, per ras-
sicurarlo. Bravo scemo, no? Non è buono qua il caffè? Meglio certo che 
a Padova. Ti dicevo che stavo mangiando la cotoletta milanese, da sem-
pre la mia passione. Ricordo tutto come fosse ieri. Mia moglie mi fa: «C’è 
Ulisse al telefono», lo chiamavamo per nome io e lei in quell’epoca. 
Sono corso verso la cornetta, con una ridicola euforia. Masticavo la co-
toletta, e intanto osservavo i multipli di Mondrian e di Klee alle pareti. 
Il fatto è che lui aveva bisogno di me. Voleva assicurarsi il mio appoggio, 
gli ero davvero indispensabile se voleva salire di grado. E intanto pen-
savo che avrei avuto presto quadri autentici, originali. Tanto la mia 
carriera era partita al galoppo. Sbocciata come una primavera. Non mi 
sarei più fermato. Me lo dicevano tutti. Specie lui. A 28 anni, ero ricer-
catore con incarico, ed ero il coccolo del preside di facoltà. Al telefono, 
la sera dopo, lui mi fa: «Quello mi incula, quello mi incula». Sapeva di 
essere odiato e disprezzato per la sua pigrizia intellettuale, per la sua 
ignoranza, per la sua non conoscenza dell’inglese! Faceva la vittima e 
io lo consolavo, lo rassicuravo. «Smettila di fare il pusillanime», e quel-
lo là invece ripeteva che per lui non c’era più spazio là dentro, in Istitu-
to, che il preside non lo avrebbe mai aiutato. «Mi incula, mi incula», con 
una voce, ma con una voce, se solo l’avessi sentito quella sera! Ecco, 
vedi, se penso a quel momento là, mi viene da perdonarlo quasi. Mah! 
Io comunque ho difeso la sua causa col preside, per fargli avere anche 
a lui il benedetto incarico, perché si sdoppiasse il posto. «Bisogna mol-
tiplicarsi, bisogna fare gruppo per la disciplina», continuavo a ripetere 
a tutti nell’Istituto (non c’erano ancora i vostri dipartimenti a quel tem-
po). Ma io intendevo così la solidarietà e l’amicizia. Mi ero impegnato in 
quel senso e dunque non potevo agire diversamente. Invece, il preside 
una mattina è morto durante un consiglio di facoltà e tutto è cambiato. 
È arrivato un altro ordinario, che ha legato subito con lui, non con me. 
Sono rimasto così senza protettore, senza aiuti di nessun genere. Per 
cominciare, mi hanno tolto subito l’incarico. Ma tu queste cose, tu le sai 
anche troppo bene, solo che le conosci nella versione di Ulisse, non se-
condo la verità. Guardi questi quaderni? Sono dei bambini di qua, del 
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paese. Li aiuto, faccio del volontariato, tutto gratis. Non prendo una lira. 
Tiro avanti coi soldi della liquidazione e colla piccola pensione. La pen-
sione è poca roba, ma per la vita che faccio, basta e avanza. Diglielo, 
diglielo che non prendo una lira. Per lui, sarebbe una follia vero? Lavo-
rare e non essere pagati! Ma lo senti l’odore della montagna, qua, vero? 
Il legno dei boschi? Ho scelto il legno dei boschi e ho lasciato perdere 
tutto il resto. Mi sono messo in malattia, nei primi tempi che stavo qua. 
Poi, non è stato possibile continuare coi certificati. Faccio del volonta-
riato, adesso. Vivo di aria. Prima è stata dura, tanto dura. Lui andava a 
dire in giro che la mia produzione era in fondo tutta di seconda mano, e 
che ero prolisso, ripetitivo. Che avevo scritto sempre lo stesso libro. Che 
i miei erano paroloni senza metodo. Non c’era rigore nei miei libri. Per-
ché non ero né un filologo, né uno storico, e non facevo parte di nessuna 
scuola. Che ero un solitario, un lupo insomma. Che non ero affidabile. E, 
ah sì, che la testa non c’era più. «Sciopà», per dirla in dialetto. Certo, 
insinuava queste belle cosette un po’ a rate, non tutte in una volta, no. 
Ma a poco a poco è riuscito a conquistare tutti al suo giudizio su di me. 
Potevo rivoltarmi, reagire con violenza, non c’era niente da fare. Ad un 
certo punto, lo credevano tutti e così anch’io ho finito di crederci. Insom-
ma, ho smesso davvero e gliel’ho data vinta. È difficile resistere dove 
tutti la pensano allo stesso modo. Buffo, no? In effetti, non sono riuscito 
più a scrivere una riga. Davvero. Pubblicare ancora mi dava nausea. 
Quando lui ha avuto l’incarico, quando dunque è arrivato al mio livello, 
è allora che ha cominciato a cambiare atteggiamento verso di me. Ci 
facciamo un altro caffettino? Sì? Passami la spugnetta, allora. Prima, ti 
dicevo, era tanto servizievole, cauto e piagnucoloso. Poi, all’improvviso, 
s’è mostrato brusco e insofferente. Alzava le spalle, ogni tanto, e se mi 
avvicinavo, subito si spostava altrove, sospirando oppure scuotendo la 
testa. Un giorno, è sbottato: «Sei tu che hai scritto questo? Proprio tu? 
Ma ti rendi conto cosa hai scritto?». Gli sono corso dietro per strappar-
gli una qualche spiegazione. M’ha soffiato sul muso, e tremava tutto, che 
non era proprio il caso di scrivere male di un romanzetto (ne avevo 
pubblicato una breve recensione su di un giornale locale) perché l’auto-
re era amico di cordata. Io non riuscivo a capire tutta quell’agitazione. 
E borbottavo come uno stupido: «Stai scherzando, vero, dimmi che stai 
scherzando?». No, lui non scherzava affatto, mentre ero io che dovevo 
ragionare di più, prima di scrivere. In realtà non ragionare dovevo, ma 
consultarmi con loro. Sempre, anche prima di pisciare. Ormai si trattava 
di me e di loro, contrapposti. Loro erano gli altri, i vecchi e i nuovi arri-
vati. Tra loro, nella banda, c’era pure tuo papà Achille. Sì, caro mio. 
Anche se lui, tuo papà, era il più serio tra quelli là. Lui sì che stava sem-
pre chiuso in archivio, e frequentava biblioteche non aeroporti ed infat-
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ti è morto così presto. Quando è andato in cattedra Ulisse, per me era 
proprio finita. Io ero un semplice ricercatore, e tale sarei rimasto per 
tutta la mia carriera. Già. Non era possibile ricordargli che avanzavo un 
aiuto da lui. Aveva fatto in modo che mi fosse impossibile anche il sem-
plice pensare ad una simile richiesta. Perché era abile, abilissimo, con 
quella voce. Ogni tanto, gli scrivevo lettere, dove gli offrivo amicizia 
eterna, e arrivavo a messaggi tipo «qualsiasi cosa tu faccia, io ti vorrò 
sempre bene, ricordando i nostri colloqui sotto le stelle», o cose del 
genere. Oppure provavo a formulargli l’ipotesi che io fossi ordinario e 
lui semplice ricercatore, per esibirgli la gioia selvaggia per me di aiutar-
lo ancora. Sono quelle letterine la vergogna della mia esistenza. Temo 
che lui le abbia conservate. Certo che le avrà conservate! Nondimeno, 
siccome lui non si degnava di una risposta, a volte perdevo pure la pa-
zienza, normale no?, e allora lo minacciavo, ma sempre firmando rego-
larmente le missive, di raccontare tutto agli studenti, e cioè i furti dei 
libri, quando era ragazzo, le note rubate dalle pubblicazioni degli altri 
nei primi articoletti, le giravolte politiche, dall’estrema sinistra alla Le-
ga a Forza Italia. Alle prime, neppure rispondeva, per le seconde mi ri-
lanciava battutine che lasciava sul mio tavolo, con brevi frasi piene di 
scherno, dove accennava pure al mio stato di salute mentale. Ecco, era 
il tono a spaventarmi. Il tono. E lo sguardo. Un giorno, un giorno mi 
hanno convocato. Ed è stato una specie di processo. Sì, un vero proces-
so. Si doveva votare in quei giorni per i commissari nei nuovi concorsi 
nazionali. Nessuno pensava di propormi come candidato per un salto di 
carriera. No, dovevo solo garantire di votare, per la mia categoria subal-
terna, un loro portaborse, in modo da concorrere a nuove mazzette di 
voti, in un giro complicato che faticavo ad assimilare. M’hanno chiesto 
brutalmente cosa avrei fatto, precisando che avrebbero comunque con-
trollato le schede colle preferenze e sarebbero risaliti sino a me. Quasi 
gridavano a turno che non potevo più barare. In quella situazione mi 
veniva da piangere, io, io che ero più anziano di tutti i presenti. Ma 
guardavo lui solo. La sera prima, per telefono, mi si era negato per l’en-
nesima volta. E il giorno dopo, ecco che si accarezzava la barba con una 
matita bene appuntita. Mi fissava senza espressione, il capo leggermen-
te reclinato, lo sguardo mite e stanco che mi attraversava come se non 
mi vedesse. Io speravo, speravo in un gesto generoso, che so, che qual-
cuno proponesse di andar giù al bar per bere un fragolino bianco freddo, 
era un torrido giugno. Niente. Io potevo solo balbettare per il furore 
trattenuto. Così ho mormorato che avrei deciso in cabina. Allora, si sono 
alzati tutti insieme, come avessero concertato quella mossa, e sono 
usciti lasciandomi solo, nella stanza grande, e l’aiuto-segretaria che mi 
osservava imbarazzata. Cosa ho provato vedendoli uscire da quella stan-
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za, senza che nessuno di loro si girasse per salutarmi, per una battuta 
scherzosa! Non puoi immaginare cosa ho sofferto in quel momento, no-
tando la porta sbattere dietro le spalle dell’ultimo ricercatore, appena 
arrivato in istituto, e che già mi salutava con disprezzo. Se fossero tor-
nati indietro, se avessero urlato: «Abbiamo scherzato, mona!», mi sarei 
gettato ai loro piedi, supplicandoli che mi spiegassero cosa c’era in me 
di non affidabile, chiedendo anche che cosa dovevo fare per esserlo. Che 
rischio ho corso quella volta! Il rischio di diventare il loro schiavo fino 
in fondo, e per sempre! E dicevano poi, ehm, dicevano, pazzi e crimina-
li e crudeli, tanto crudeli, dicevano, ma sì, dicevano anche che puzzavo, 
che non mi lavavo, che non ero presentabile. Specialmente i piedi. Ce 
l’avevano coi miei piedi. Guai a stare in una stanza con me, per via delle 
mie scarpe. Tutto perché una volta me l’ero tolte, e quel giorno ero in 
effetti un po’ sudato. Sfido, avevo camminato per la città, avanti e indie-
tro, per ore a discutere su una tesi. Ma si era tra uomini, via, e in confi-
denza. Ma lui, Ulisse, è andato a tirar fuori quella storia della puzza ai 
piedi colle colleghe dell’Istituto, che mi spiavano con occhi disgustati. 
Ma non precisava però che m’ero fatto pure un’infezione sotto il calca-
gno, in piscina. Un fungo che avevo provato a schiacciarmi da solo. E 
invece s’era ingrossato. Una cosa da niente, mica contagiosa. Mi sono 
comprato deodoranti e pomate speciali, poi. E l’odore così, non era poi 
tanto, tanto. Nel frattempo, tra tutte quelle crisi, mia moglie m’aveva 
lasciato. Anche lei aveva messo in dubbio, una volta, quella telefonata, 
quella intendo di Ulisse che mi pregava dell’aiuto col preside. Secondo 
lei, lui non l’aveva mai fatta quella telefonata. Me l’ero inventata. Ma 
come? Ma cosa? Inventarmi una cosa così? Un’altra delle mie fisime. E 
mia moglie l’ha confermato, una sera in cucina, mentre mi passava l’olio 
dell’insalata. Io le accennavo appunto sull’ipocrisia e sulla poca memo-
ria di quel bel tomo là, e lei ha sentenziato gelida che erano balle, le mie, 
e che era stufa di sentire sempre le solite cazzate. Allora non ci ho visto 
più. Cioè, non l’ho toccata, cosa credi?, no, ma non l’ho proprio più toc-
cata da quel momento. In tutti i cinque sensi. Non potevo più. Dopo, 
sono rimasto senza casa, senza i multipli di poco valore. Stavo in una 
stanza in affitto, colla doccia che funzionava male. Peggio di qua, quasi. 
Pensavo che in fondo non c’era la guerra, che non avevano lanciato una 
qualche bomba atomica, che il mondo non stava per scoppiare, che non 
eravamo in una cella in attesa di essere torturati o squartati. Ma ti giuro, 
era molto meglio se fosse stato così, la guerra e la tortura e la morte 
davanti, piuttosto che quella paura, piuttosto che quella desolazione. 
Perché io dipendevo da loro, e lui era diventato il direttore del diparti-
mento, era lui che ormai firmava missioni, permessi, e tutto il resto. A 
un certo punto, hanno deciso di trasferirsi in un’altra sede, con una di-
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versa dicitura. Non c’era più posto per me. Sì, io non potevo «afferire». 
La mia disciplina non rientrava nel novero di quelle che appunto «affe-
rivano». Avrei dovuto spostarmi altrove, dove riuscivo a raccattare ospi-
talità. Alla fine, me ne sono andato via, non potendo «afferire». E ho 
portato con me l’epistolario di Fogazzaro. È per questo, vero? È per 
questo che sei venuto fin quassù in mezzo ai monti? Sì, lo so, l’ho letto 
sui giornali, che state pubblicando l’opera omnia di Fogazzaro. E vi ser-
virebbe, vero?, questa decina di lettere inedite che ho scovato a Parigi 
tanto tempo fa da un antiquarietto a Saint Sulpice, quando pensavo di 
farne un libricino e gliene avevo anche parlato. Quando ancora ci parla-
vamo, io e lui. Vero che è così? Nel tempo lontanissimo in cui credevo di 
avere un futuro davanti a me. No, non ve le consegno. Neanche morto. 
Inutile insistere. Uscirà l’opera omnia incompleta, non accurata, secon-
do il mio stile, no? Io resto qua, non tornerò mai più a Padova. A fare che, 
poi? Nessuno, nessuno mai s’è fatto vivo in questi sedici anni. Mai una 
cartolina. Nei primi tempi, ogni tanto, lanciavo qualche messaggio 
scherzoso. «Mi sto lavando i piedi. Non puzzo più». Oppure, «attenti 
che sto tornando». Nessuna risposta. No, a lui mai. Ma ai suoi, eh, eh, 
allievi, diciamo pure allievi. Sentiamo se c’è una ragione per dartele 
questa lettere. Dici che le cose sono cambiate in questi anni? Solo perché 
avete bisogno di me, stavolta. Dovrete fare a meno di me, non c’è altro 
da dire. E lui come sta? Sono trascorsi sedici anni, non so più niente di 
lui. Quanti libri ha scritto o copiato? Quanta gente ha sistemato? Quan-
te cattedre ha pilotate? Ha imparato l’inglese, per farsi invitare in Ame-
rica, a far soldi? No, non vengo giù. Con te non ce l’ho. Tuo padre è 
stato gentile, in fondo. E poi è morto. Dunque, è tornato innocente. Ma 
lui no, lui non è morto. Sai che sognavo ogni tanto che Ulisse stava ma-
le. No, non proprio che morisse, ma che avesse qualche malattia seria, 
per provare davvero chi l’amava sul serio, chi gli sarebbe stato vicino, 
chi l’avrebbe lavato e accudito in mezzo a tanti ruffiani, a tanti leccacu-
li. Io, io che non ero affidabile, io che ero goffo, che sbagliavo tutto, che 
non sapevo scrivere libri, che non sapevo parlare bene in pubblico, io 
che puzzavo ai piedi, io l’avrei servito con affetto puro e disinteressato, 
io avrei pianto con lui. E invece sta bene, no? Per forza. Le carogne non 
muoiono mai. Ma io, puoi parlare quanto vuoi, io resto qua con questi 
ragazzini della scuola media. Faccio il don Milani laico. Quando ho visto 
il film televisivo, ho pianto, e ho capito che solo stando qua, nel volonta-
riato, potevo ritrovare un po’ di senso in questa vita assurda. Ah, lui 
oggi dirige anche il circolo filologico? Ma bravo! Domani vorrà essere 
rettore, e poi ministro. Sempre più avanti, sempre più avanti. Ma mi sa 
che è infelice. O no? Per le lettere, niente da fare! Ma ti rendi conto 
cosa mi chiedete? Sarebbe bella! E poi se te le consegno, cosa succede? 
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Se torno, cosa mi fanno quelli là? E lui cosa dice? Cosa ti ha detto vera-
mente? Non mentire anche tu, Neottolemo, che sei così giovane, e solo 
un dottorando. O ti hanno già corrotto? Non mentire tanto presto, ti 
prego. Non fingere che in fondo non lo stimi. Tanto, sono deluso da tut-
to. Se lascio i miei ragazzi, se solo ricomincio a vivere e a sperare, cosa 
sarà del loro doposcuola? Ho una grave malattia alla pelle, somatizzo, 
mi hanno spiegato, la depressione, altro che sporcizia. Malattia della 
pelle, che ha pure un nome difficile, psoriasi mi pare. Sono in pensione 
da anni, lo sai no? Potrei tornare a lavorare in Istituto? Davvero? Dici 
davvero, Neottolemo? Ah, stanno cambiando il sistema dei concorsi? 
Potrei scriverla io, allora, una noticina sulle lettere, o no? Ti ha accen-
nato, per caso, a questa possibilità? Che io ricominci a scrivere, magari 
qualche riga? Una postilla? Potrebbe sempre correggermela lui, poi! 
Pensare vent’anni fa com’era diversa la situazione. Lui che mi cercava, 
lui che usava la sua voce per convincermi di qualcosa. E dormiva spesso 
a casa mia, con mia moglie che si faceva in quattro per preparargli i 
piatti che gli piacevano. Specie i dolci. E adesso manda te in avansco-
perta. Un semplice dottorando. Ci sono tutti, ancora tutti all’Istituto? Al 
Circolo, voglio dire? Anche Diomede il rissoso? E Menelao il becco? Di 
me cosa si sussurra, adesso? Ancora e sempre cattiverie? Sul mio alito, 
sulle mie ascelle, sui miei piedi al formaggio gorgonzola? I miei libri 
sono cancellati dal catalogo del dipartimento, vero? No, niente da fare. 
Non ce la farei più. Sono troppo vecchio per fare ancora il ricercatore, 
a quasi sessant’anni. Ho letto sul giornale (arrivano anche qua i giorna-
li) che adesso i vecchi ricercatori sono ruoli a esaurimento. E chi più 
esaurito di me? Sai, nessuno di loro, nessuno, s’è girato quella volta, per 
dirmi qualcosa di scherzoso. No, sono usciti tutti dalla stanza! Io guardo 
le montagne, qua, davanti, se non c’è nuvolo, e provo a dimenticare. Se 
poi vi dono queste lettere, in cambio cosa mi fanno quelli là? Non hanno 
paura che a furia di stare con me queste lettere puzzino anche loro di 
formaggio verde? E perché non s’è degnato di venir lui stesso, quassù? 
Già che c’era. Ma cosa dice di me, adesso? O mi ignora del tutto, come 
sempre? Io non esisto per lui. Perché mi guardi così? Cos’hai? Ti faccio 
paura? Ti faccio paura per caso? Oppure senti anche tu la puzza? 


