Filottete

Paolo Puppa

Qua, sono qua. Attento alla testa. Devi abbassarla un po’. Ecco, bravo,
cosl. Come? Certo che vivo qua. Scusa piuttosto se posso offrirti un caf-
fe, solo un caffe. Ma qua dentro, c’e poca roba. Non ho pil soldi ormai.
Comundque, non me ne frega niente. Non c’e niente da vergognarsi a star
qua, caro mio. Senti il profumo dell’aria, a quest’altezza? Non guardi il
panorama? Quello la e il Civetta, lo sai vero? La sera, uno spettacolo, e
I’alba, I’alba poi! Non hai idea. Non ci sono parole. Tu non puoi capire,
ovvio. La sera, voi fate tardi colle chiacchiere, e magari fumate tanto
(anch’io una volta), gia, e la mattina alzarsi diventa difficile. Dimmi se
qua tutto non ha un buon odore. Non c’e puzza da queste parti. Non c’e
la puzza che c’e da voi, la puzza di Padova. Quanto zucchero? Dovrei,
dovrei vergognarmi per caso, a star qua? Meglio star qua, a insegnare
ai ragazzinil’italiano che fare quel che fa la banda da voi, sissignore! Tu,
non ti puoi certo ricordare, ma io ti ho visto che eri un fantolino, colla
moccia al naso. Tuo padre Achille ti ha portato ad un congresso e ti te-
neva sulle spalle. Com’eri buffo! Ah, sei dottorando, adesso? Come tuo
padre. La stessa partenza. Si ricomincia, insomma. Una ruota. E mi hai
scovato. Lo so benissimo perché sei qua, e chi ti ci ha mandato. Si caro
mio, quelli la sono una banda, o una mafia se vuoi. Anche se poi uccido-
no lo stesso, in fondo. A me, mi hanno ucciso la vita quelli la. Me I’hanno
rovinata. E non sono piu esistito, dopo. Come morto. Io sto qua come
morto. Non so come hai fatto a scovarmi. Credevo di poter star tranquil-
lo e invece eccoti qua. Sai, ragazzo, quello che non potro mai perdonare
alla tua banda, si devo dirtelo, & questo: per anni, per lunghissimi anni
ionon ho fatto altro che pensare a lui, a Ulisse, con odio e nostalgia. Ogni
mattina, il mio primo pensiero era lui, ogni notte, la prima immagine era
la sua faccia. All’inizio, era solo paura, sbigottimento, orrore. Poi, a po-
co a poco, ogni tanto me lo rivedevo nel periodo che eravamo amici,
come fratelli, io e lui alla pari, e non c’erano ancora gli altri. Perché in
un’epoca tanto lontana, io e lui eravamo amici. Anzi, per qualche mese,
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lui mi & stato pure sotto, nel senso del potere, voglio dire. Io in effetti ho
avuto l'incarico all’Istituto di italianistica prima di lui, si prima. Risenti-
vo la sua voce, ogni tanto, la voce di quella volta quando m’aveva chia-
mato per congratularsi con me. Come cambiano le cose della vita! Abi-
tavo a Mestre, allora. La sua solita voce cantilenante, seducente, la
conosci no? Ma una voce in quell’occasione anche turbata. E io non ne
ho approfittato. Anzi, ho cercato di aiutarlo a raggiungermi nel mio gra-
do. Mi pareva di tradirlo a stargli sopra, nella gerarchia. «Vedrai, vedrai
che ce la faremo presto a farti avere un incarico, anche a te, anche a te,
Ulisse. Tranquillo. Anche a te». Questo gli ho detto, al telefono, per ras-
sicurarlo. Bravo scemo, no? Non e buono qua il caffé? Meglio certo che
a Padova. Ti dicevo che stavo mangiando la cotoletta milanese, da sem-
pre la mia passione. Ricordo tutto come fosse ieri. Mia moglie mi fa: «C’e
Ulisse al telefono», lo chiamavamo per nome io e lei in quell’epoca.
Sono corso verso la cornetta, con una ridicola euforia. Masticavo la co-
toletta, e intanto osservavo i multipli di Mondrian e di Klee alle pareti.
Il fatto e che lui aveva bisogno di me. Voleva assicurarsi il mio appoggio,
gli ero davvero indispensabile se voleva salire di grado. E intanto pen-
savo che avrei avuto presto quadri autentici, originali. Tanto la mia
carriera era partita al galoppo. Sbocciata come una primavera. Non mi
sarei piu fermato. Me lo dicevano tutti. Specie lui. A 28 anni, ero ricer-
catore con incarico, ed ero il coccolo del preside di facolta. Al telefono,
la sera dopo, lui mi fa: «Quello mi incula, quello mi incula». Sapeva di
essere odiato e disprezzato per la sua pigrizia intellettuale, per la sua
ignoranza, per la sua non conoscenza dell’inglese! Faceva la vittima e
io lo consolavo, lo rassicuravo. « Smettila di fare il pusillanime», e quel-
lo la invece ripeteva che per lui non c’era piu spazio la dentro, in Istitu-
to, che il preside non lo avrebbe mai aiutato. « Mi incula, mi incula», con
una voce, ma con una voce, se solo 1’avessi sentito quella sera! Ecco,
vedi, se penso a quel momento 1a, mi viene da perdonarlo quasi. Mah!
Io comunque ho difeso la sua causa col preside, per fargli avere anche
a lui il benedetto incarico, perché si sdoppiasse il posto. «Bisogna mol-
tiplicarsi, bisogna fare gruppo per la disciplina», continuavo a ripetere
a tutti nell’Istituto (non c’erano ancora i vostri dipartimenti a quel tem-
po). Ma io intendevo cosi la solidarieta e ’amicizia. Mi ero impegnato in
quel senso e dunque non potevo agire diversamente. Invece, il preside
una mattina € morto durante un consiglio di facolta e tutto € cambiato.
E arrivato un altro ordinario, che ha legato subito con lui, non con me.
Sono rimasto cosi senza protettore, senza aiuti di nessun genere. Per
cominciare, mi hanno tolto subito I’incarico. Ma tu queste cose, tu le sai
anche troppo bene, solo che le conosci nella versione di Ulisse, non se-
condo la verita. Guardi questi quaderni? Sono dei bambini di qua, del
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paese. Li aiuto, faccio del volontariato, tutto gratis. Non prendo una lira.
Tiro avanti coi soldi della liquidazione e colla piccola pensione. La pen-
sione & poca roba, ma per la vita che faccio, basta e avanza. Diglielo,
diglielo che non prendo una lira. Per lui, sarebbe una follia vero? Lavo-
rare e non essere pagati! Ma lo senti l’odore della montagna, qua, vero?
Il legno dei boschi? Ho scelto il legno dei boschi e ho lasciato perdere
tutto il resto. Mi sono messo in malattia, nei primi tempi che stavo qua.
Poi, non & stato possibile continuare coi certificati. Faccio del volonta-
riato, adesso. Vivo di aria. Prima e stata dura, tanto dura. Lui andava a
dire in giro che la mia produzione era in fondo tutta di seconda mano, e
che ero prolisso, ripetitivo. Che avevo scritto sempre lo stesso libro. Che
i miei erano paroloni senza metodo. Non c’era rigore nei miei libri. Per-
ché non ero né un filologo, né uno storico, e non facevo parte di nessuna
scuola. Che ero un solitario, un lupo insomma. Che non ero affidabile. E,
ah si, che la testa non c’era piu. «Sciopa», per dirla in dialetto. Certo,
insinuava queste belle cosette un po’ a rate, non tutte in una volta, no.
Ma a poco a poco e riuscito a conquistare tutti al suo giudizio su di me.
Potevo rivoltarmi, reagire con violenza, non c’era niente da fare. Ad un
certo punto, lo credevano tutti e cosi anch’io ho finito di crederci. Insom-
ma, ho smesso davvero e glie’ho data vinta. E difficile resistere dove
tutti la pensano allo stesso modo. Buffo, no? In effetti, non sono riuscito
pil a scrivere una riga. Davvero. Pubblicare ancora mi dava nausea.
Quando lui ha avuto I’incarico, quando dunque & arrivato al mio livello,
e allora che ha cominciato a cambiare atteggiamento verso di me. Ci
facciamo un altro caffettino? Si? Passami la spugnetta, allora. Prima, ti
dicevo, era tanto servizievole, cauto e piagnucoloso. Poi, all’improvviso,
s’e mostrato brusco e insofferente. Alzava le spalle, ogni tanto, e se mi
avvicinavo, subito si spostava altrove, sospirando oppure scuotendo la
testa. Un giorno, € sbottato: «Sei tu che hai scritto questo? Proprio tu?
Ma ti rendi conto cosa hai scritto?». Gli sono corso dietro per strappar-
gli una qualche spiegazione. M’ha soffiato sul muso, e tremava tutto, che
non era proprio il caso di scrivere male di un romanzetto (ne avevo
pubblicato una breve recensione su di un giornale locale) perché 1’auto-
re era amico di cordata. Io non riuscivo a capire tutta quell’agitazione.
E borbottavo come uno stupido: «Stai scherzando, vero, dimmi che stai
scherzando?». No, lui non scherzava affatto, mentre ero io che dovevo
ragionare di piu, prima di scrivere. In realta non ragionare dovevo, ma
consultarmi con loro. Sempre, anche prima di pisciare. Ormai si trattava
di me e di loro, contrapposti. Loro erano gli altri, i vecchi e i nuovi arri-
vati. Tra loro, nella banda, c’era pure tuo papa Achille. Si, caro mio.
Anche se lui, tuo papa, era il piu serio tra quelli la. Lui si che stava sem-
pre chiuso in archivio, e frequentava biblioteche non aeroporti ed infat-
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ti & morto cosi presto. Quando e andato in cattedra Ulisse, per me era
proprio finita. Io ero un semplice ricercatore, e tale sarei rimasto per
tutta la mia carriera. Gia. Non era possibile ricordargli che avanzavo un
aiuto da lui. Aveva fatto in modo che mi fosse impossibile anche il sem-
plice pensare ad una simile richiesta. Perché era abile, abilissimo, con
quella voce. Ogni tanto, gli scrivevo lettere, dove gli offrivo amicizia
eterna, e arrivavo a messaggi tipo «qualsiasi cosa tu faccia, io ti vorro
sempre bene, ricordando i nostri colloqui sotto le stelle», o cose del
genere. Oppure provavo a formulargli I’ipotesi che io fossi ordinario e
lui semplice ricercatore, per esibirgli la gioia selvaggia per me di aiutar-
lo ancora. Sono quelle letterine la vergogna della mia esistenza. Temo
che lui le abbia conservate. Certo che le avra conservate! Nondimeno,
siccome lui non si degnava di una risposta, a volte perdevo pure la pa-
zienza, normale no?, e allora lo minacciavo, ma sempre firmando rego-
larmente le missive, di raccontare tutto agli studenti, e cioé i furti dei
libri, quando era ragazzo, le note rubate dalle pubblicazioni degli altri
nei primi articoletti, le giravolte politiche, dall’estrema sinistra alla Le-
ga a Forza Italia. Alle prime, neppure rispondeva, per le seconde mi ri-
lanciava battutine che lasciava sul mio tavolo, con brevi frasi piene di
scherno, dove accennava pure al mio stato di salute mentale. Ecco, era
il tono a spaventarmi. Il tono. E lo sguardo. Un giorno, un giorno mi
hanno convocato. Ed e stato una specie di processo. Si, un vero proces-
so. Si doveva votare in quei giorni per i commissari nei nuovi concorsi
nazionali. Nessuno pensava di propormi come candidato per un salto di
carriera. No, dovevo solo garantire di votare, per la mia categoria subal-
terna, un loro portaborse, in modo da concorrere a nuove mazzette di
voti, in un giro complicato che faticavo ad assimilare. M’hanno chiesto
brutalmente cosa avrei fatto, precisando che avrebbero comunque con-
trollato le schede colle preferenze e sarebbero risaliti sino a me. Quasi
gridavano a turno che non potevo pil barare. In quella situazione mi
veniva da piangere, io, io che ero piu anziano di tutti i presenti. Ma
guardavo lui solo. La sera prima, per telefono, mi si era negato per I’en-
nesima volta. E il giorno dopo, ecco che si accarezzava la barba con una
matita bene appuntita. Mi fissava senza espressione, il capo leggermen-
te reclinato, lo sguardo mite e stanco che mi attraversava come se non
mi vedesse. o speravo, speravo in un gesto generoso, che so, che qual-
cuno proponesse di andar giu al bar per bere un fragolino bianco freddo,
era un torrido giugno. Niente. Io potevo solo balbettare per il furore
trattenuto. Cosi ho mormorato che avrei deciso in cabina. Allora, si sono
alzati tutti insieme, come avessero concertato quella mossa, e sono
usciti lasciandomi solo, nella stanza grande, e 1’aiuto-segretaria che mi
osservava imbarazzata. Cosa ho provato vedendoli uscire da quella stan-
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za, senza che nessuno di loro si girasse per salutarmi, per una battuta
scherzosa! Non puoi immaginare cosa ho sofferto in quel momento, no-
tando la porta sbattere dietro le spalle dell’ultimo ricercatore, appena
arrivato in istituto, e che gia mi salutava con disprezzo. Se fossero tor-
nati indietro, se avessero urlato: «Abbiamo scherzato, mona!», mi sarei
gettato ai loro piedi, supplicandoli che mi spiegassero cosa c’era in me
di non affidabile, chiedendo anche che cosa dovevo fare per esserlo. Che
rischio ho corso quella volta! Il rischio di diventare il loro schiavo fino
in fondo, e per sempre! E dicevano poi, ehm, dicevano, pazzi e crimina-
li e crudeli, tanto crudeli, dicevano, ma si, dicevano anche che puzzavo,
che non mi lavavo, che non ero presentabile. Specialmente i piedi. Ce
I’avevano coi miei piedi. Guai a stare in una stanza con me, per via delle
mie scarpe. Tutto perché una volta me 1’ero tolte, e quel giorno ero in
effetti un po’ sudato. Sfido, avevo camminato per la citta, avanti e indie-
tro, per ore a discutere su una tesi. Ma si era tra uomini, via, e in confi-
denza. Ma lui, Ulisse, € andato a tirar fuori quella storia della puzza ai
piedi colle colleghe dell’Istituto, che mi spiavano con occhi disgustati.
Ma non precisava pero che m’ero fatto pure un’infezione sotto il calca-
gno, in piscina. Un fungo che avevo provato a schiacciarmi da solo. E
invece s’era ingrossato. Una cosa da niente, mica contagiosa. Mi sono
comprato deodoranti e pomate speciali, poi. E I’odore cosi, non era poi
tanto, tanto. Nel frattempo, tra tutte quelle crisi, mia moglie m’aveva
lasciato. Anche lei aveva messo in dubbio, una volta, quella telefonata,
quella intendo di Ulisse che mi pregava dell’aiuto col preside. Secondo
lei, lui non I’aveva mai fatta quella telefonata. Me I’ero inventata. Ma
come? Ma cosa? Inventarmi una cosa cosi? Un’altra delle mie fisime. E
mia moglie I’ha confermato, una sera in cucina, mentre mi passava l’olio
dell’insalata. Io le accennavo appunto sull’ipocrisia e sulla poca memo-
ria di quel bel tomo la, e lei ha sentenziato gelida che erano balle, le mie,
e che era stufa di sentire sempre le solite cazzate. Allora non ci ho visto
piu. Ciog, non I’ho toccata, cosa credi?, no, ma non 1I’ho proprio piu toc-
cata da quel momento. In tutti i cinque sensi. Non potevo piu. Dopo,
sono rimasto senza casa, senza i multipli di poco valore. Stavo in una
stanza in affitto, colla doccia che funzionava male. Peggio di qua, quasi.
Pensavo che in fondo non c’era la guerra, che non avevano lanciato una
qualche bomba atomica, che il mondo non stava per scoppiare, che non
eravamo in una cella in attesa di essere torturati o squartati. Ma ti giuro,
era molto meglio se fosse stato cosi, la guerra e la tortura e la morte
davanti, piuttosto che quella paura, piuttosto che quella desolazione.
Perché io dipendevo da loro, e lui era diventato il direttore del diparti-
mento, era lui che ormai firmava missioni, permessi, e tutto il resto. A
un certo punto, hanno deciso di trasferirsi in un’altra sede, con una di-
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versa dicitura. Non c’era piu posto per me. Si, io non potevo «afferire».
La mia disciplina non rientrava nel novero di quelle che appunto «affe-
rivano». Avrei dovuto spostarmi altrove, dove riuscivo a raccattare ospi-
talita. Alla fine, me ne sono andato via, non potendo «afferire». E ho
portato con me l’epistolario di Fogazzaro. E per questo, vero? E per
questo che sei venuto fin quassu in mezzo ai monti? Si, lo so, I’ho letto
sui giornali, che state pubblicando I’opera omnia di Fogazzaro. E vi ser-
virebbe, vero?, questa decina di lettere inedite che ho scovato a Parigi
tanto tempo fa da un antiquarietto a Saint Sulpice, quando pensavo di
farne un libricino e gliene avevo anche parlato. Quando ancora ci parla-
vamo, io e lui. Vero che e cosi? Nel tempo lontanissimo in cui credevo di
avere un futuro davanti a me. No, non ve le consegno. Neanche morto.
Inutile insistere. Uscira I’opera omnia incompleta, non accurata, secon-
do il mio stile, no? Io resto qua, non tornero mai piu a Padova. A fare che,
poi? Nessuno, nessuno mai s’e fatto vivo in questi sedici anni. Mai una
cartolina. Nei primi tempi, ogni tanto, lanciavo qualche messaggio
scherzoso. «Mi sto lavando i piedi. Non puzzo piu». Oppure, «attenti
che sto tornando». Nessuna risposta. No, a lui mai. Ma ai suoi, eh, €h,
allievi, diciamo pure allievi. Sentiamo se c’e una ragione per dartele
questa lettere. Dici che le cose sono cambiate in questi anni? Solo perché
avete bisogno di me, stavolta. Dovrete fare a meno di me, non c’e altro
da dire. E lui come sta? Sono trascorsi sedici anni, non so piu niente di
lui. Quanti libri ha scritto o copiato? Quanta gente ha sistemato? Quan-
te cattedre ha pilotate? Ha imparato 1’inglese, per farsi invitare in Ame-
rica, a far soldi? No, non vengo giu. Con te non ce 1’ho. Tuo padre &
stato gentile, in fondo. E poi & morto. Dunque, & tornato innocente. Ma
lui no, lui non & morto. Sai che sognavo ogni tanto che Ulisse stava ma-
le. No, non proprio che morisse, ma che avesse qualche malattia seria,
per provare davvero chi I’amava sul serio, chi gli sarebbe stato vicino,
chi I’avrebbe lavato e accudito in mezzo a tanti ruffiani, a tanti leccacu-
li. To, io che non ero affidabile, io che ero goffo, che sbagliavo tutto, che
non sapevo scrivere libri, che non sapevo parlare bene in pubblico, io
che puzzavo ai piedi, io 1’avrei servito con affetto puro e disinteressato,
io avrei pianto con lui. E invece sta bene, no? Per forza. Le carogne non
muoiono mai. Ma io, puoi parlare quanto vuoi, io resto qua con questi
ragazzini della scuola media. Faccio il don Milani laico. Quando ho visto
il film televisivo, ho pianto, e ho capito che solo stando qua, nel volonta-
riato, potevo ritrovare un po’ di senso in questa vita assurda. Ah, lui
oggi dirige anche il circolo filologico? Ma bravo! Domani vorra essere
rettore, e poi ministro. Sempre piu avanti, sempre pit avanti. Ma mi sa
che & infelice. O no? Per le lettere, niente da fare! Ma ti rendi conto
cosa mi chiedete? Sarebbe bella! E poi se te le consegno, cosa succede?
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Se torno, cosa mi fanno quelli 1a? E lui cosa dice? Cosa ti ha detto vera-
mente? Non mentire anche tu, Neottolemo, che sei cosi giovane, e solo
un dottorando. O ti hanno gia corrotto? Non mentire tanto presto, ti
prego. Non fingere che in fondo non lo stimi. Tanto, sono deluso da tut-
to. Se lascio i miei ragazzi, se solo ricomincio a vivere e a sperare, cosa
sara del loro doposcuola? Ho una grave malattia alla pelle, somatizzo,
mi hanno spiegato, la depressione, altro che sporcizia. Malattia della
pelle, che ha pure un nome difficile, psoriasi mi pare. Sono in pensione
da anni, lo sai no? Potrei tornare a lavorare in Istituto? Davvero? Dici
davvero, Neottolemo? Ah, stanno cambiando il sistema dei concorsi?
Potrei scriverla io, allora, una noticina sulle lettere, o no? Ti ha accen-
nato, per caso, a questa possibilita? Che io ricominci a scrivere, magari
qualche riga? Una postilla? Potrebbe sempre correggermela lui, poi!
Pensare vent’anni fa com’era diversa la situazione. Lui che mi cercava,
lui che usava la sua voce per convincermi di qualcosa. E dormiva spesso
a casa mia, con mia moglie che si faceva in quattro per preparargli i
piatti che gli piacevano. Specie i dolci. E adesso manda te in avansco-
perta. Un semplice dottorando. Ci sono tutti, ancora tutti all’Istituto? Al
Circolo, voglio dire? Anche Diomede il rissoso? E Menelao il becco? Di
me cosa si sussurra, adesso? Ancora e sempre cattiverie? Sul mio alito,
sulle mie ascelle, sui miei piedi al formaggio gorgonzola? I miei libri
sono cancellati dal catalogo del dipartimento, vero? No, niente da fare.
Non ce la farei pit. Sono troppo vecchio per fare ancora il ricercatore,
a quasi sessant’anni. Ho letto sul giornale (arrivano anche qua i giorna-
li) che adesso i vecchi ricercatori sono ruoli a esaurimento. E chi piu
esaurito di me? Sai, nessuno di loro, nessuno, s’é girato quella volta, per
dirmi qualcosa di scherzoso. No, sono usciti tutti dalla stanza! Io guardo
le montagne, qua, davanti, se non c’e nuvolo, e provo a dimenticare. Se
poi vi dono queste lettere, in cambio cosa mi fanno quellila? Non hanno
paura che a furia di stare con me queste lettere puzzino anche loro di
formaggio verde? E perché non s’e degnato di venir lui stesso, quassu?
Gia che c’era. Ma cosa dice di me, adesso? O mi ignora del tutto, come
sempre? Io non esisto per lui. Perché mi guardi cosi? Cos’hai? Ti faccio
paura? Ti faccio paura per caso? Oppure senti anche tu la puzza?
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