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La narrativa per l’infanzia di Milly Dandolo: tra 
innovazione e tradizione

Cinzia Agrizzi

Abstract Children's literature by Milly Dandolo (1895-1946) is strongly influenced by Catholic 
doctrine and by nineteenth-century tradition based on the trinomial God-Motherland-Family. 
However, this author combines conservative values with innovative aspects, suggesting a 
rejection of conventions. The aim of this study is to investigate a part of the whole Dandolo’s 
production: the author was indeed known for popular romantic fiction (romanzo rosa), while here 
we focus on the children's literature. The study then compares Dandolo to other authors and 
analyses the historical and literary context in which she was active. Milly Dandolo shows devotion 
to the childhood and a deep respect for children's potential. Also, the use of humble subject matter 
reveals how Pascoli's poetry influenced Dandolo. On one hand, the sentimental contents, the 
religious pietism and the insistence on the values of goodness, honesty and sweetness remind 
De Amicis’ model, rather than Pinocchio's mischief or Gianburrasca's youthful irreverence. On 
the other hand, Milly Dandolo’s characters show a rebel instinct and the desire of independence. 
The writer decides to combine reality and fantasy in an original way: in her books the fantastic 
figure has a spiritual inspiration and suddenly breaks into the real, while dreamlike elements and 
crepuscular atmospheres pervade the stories.

Keywords Milly Dandolo. Fiction for young children. Children's literature. Gender. Women 
writers of children's literature.

La letteratura italiana di genere sentimentale, dagli anni del Risorgimento 
all’epoca fascista, annovera molte scrittrici che, saltuariamente o con fre-
quenza, prestarono la loro penna alla narrativa per ragazzi, dedicandosi 
alla composizione di poesie, novelle e romanzi diretti ai più piccoli. Tale 
scelta era dettata, oltre che dalla vocazione, da ragioni di tipo economico: 
chi scriveva per i ragazzi spesso obbediva a una logica commerciale, dato 
che il mercato dell’editoria per l’infanzia, già alla fine dell’Ottocento, era 
più remunerativo, e su di esso si concentravano maggiormente molte case 
editrici (Paggi-Bemporad, Salani, Mondadori, Paravia, UTET, Carabba, 
etc.). Non di meno, questa doppia direzione di lavoro intrapresa dalle 
narratrici rappresenta, secondo Antonia Arslan, «una convalida del rap-
porto tra fiaba e rosa» (Arslan 2013, p. 32 nota). A offrire testimonianza di 
questo legame è, per esempio, Milly Dandolo (Milano, 1895-1946), autrice 
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lombarda di origini venete dallo stile delicato e malinconico.1 Nel 2010 il 
suo nome ricompare nelle cronache letterarie grazie alla ripubblicazio-
ne, da parte dell’editrice Sonzogno, del romanzo Croce e delizia, edito la 
prima volta nel 1944 e ambientato nell’Italia risorgimentale e nel mondo 
della lirica ottocentesca: «un grande viaggio romantico» (Arslan 2010) di 
quasi mille pagine che alterna tumultuose passioni a slanci patriottici. La 
popolarità dell’autrice nel primo Novecento, infatti, è associata soprattutto 
alla sua copiosa produzione popolare rivolta al pubblico adulto femminile: 
alla stregua delle più rinomate esponenti del rosa, Liala, Mura e Luciana 
Peverelli, la Dandolo presenta situazioni amorose e problematiche fem-
minili, siano esse intimamente sentite dall’autrice o imposte dal contesto 
sociale ed editoriale del tempo. Fu tra l’altro protagonista, insieme a pochi 
autori italiani come Neera, Lea Senesi, Claudio Vela, Olga Visentini, e a 
stranieri di successo come Delly, della popolarissima «Biblioteca delle 
Signorine»2 di Salani, mentre da un suo lacrimoso romanzo, È caduta una 
donna (1936), fu tratto nel 1941 un film diretto da Alfredo Guarini, con Isa 
Miranda e Rossano Brazzi. 

Parallelamente, Milly Dandolo rivestì un ruolo di primo piano anche nella 
narrativa per bambini e ragazzi, dimostrando atteggiamenti altalenanti, se 
non contraddittori, nella sua concezione pedagogica, i cui aspetti originali 
non sono stati abbastanza valorizzati e sfruttati dall’autrice stessa, rigoro-
samente ottemperante ai dettami della religione cattolica che finivano per 
soffocare le spinte più innovative del suo modo di pensare. Tuttavia, nella 

1 Emilia (Milly) Dandolo nasce a Milano il 4 gennaio 1895 da una famiglia agiata. Il padre 
Alessandro è un chirurgo di origine veneta sposato con Elvira Janna, dalla quale ha tre figlie. 
Emilia studia a Castelfranco Veneto e poi in un collegio a Padova, dove ha come maestro 
Ciro Trabalza. Negli anni di guerra si rifugia con la famiglia a Firenze per poi rientrare nella 
sua casa di campagna a Borgoricco (Pd), devastata dal conflitto. Ancora giovane sposa il 
critico musicale Eugenio Gara, dal quale avrà il figlio Giuliano, e si trasferisce nuovamente 
a Milano. Valida redattrice di numerosi quotidiani e riviste dell’epoca (tra cui La Gazzetta 
del Popolo e L’illustrazione italiana) e abile traduttrice di romanzi stranieri (tra cui Le lettere 
di Katherine Mansfield, Il Diario di Samuel Pepys e il Peter Pan di Barrie), Milly Dandolo 
pubblica libri, novelle e poesie per ragazzi, ma è nota soprattutto come prolifica narratrice 
di popolari romanzi rosa dal tocco psicologico. La sua infaticabile vitalità artistica viene 
interrotta da una grave malattia che le causa una morte prematura a 51 anni (Vedi Romei 
1986 e le voci relative in Mondadori 1959; Asor Rosa 1992; Farina 1995).

2 Salani dedicò due collane specifiche al pubblico femminile, «La Biblioteca delle Signori-
ne», pubblicata per la prima volta nel 1912, e «La Biblioteca della Rosa». Esse si basavano 
soprattutto su traduzioni di autori stranieri e proponevano libri educativi e piacevoli, de-
stinati in particolare alle giovani donne.



Quaderni Veneti, 4, 1, 2015, pp. 95-116 ISSN 1724-188X

Agrizzi. La narrativa per l’infanzia di Milly Dandolo: tra innovazione e tradizione 97

sua variegata opera, definita poetica e ‘lunare’3 per i frequenti rimandi al 
celeste, per le atmosfere oniriche e crepuscolari e il tono malinconico e 
intimo, si rintracciano alcune costanti che identificano e rendono ricono-
scibile la scrittrice all’interno di un contesto storico-letterario in cui hanno 
operato i maggiori autori per ragazzi del periodo otto-novecentesco, da 
Collodi e De Amicis a Vamba e Fanciulli. 

Anzitutto, a differenza di altre protagoniste del rosa, che fecero qualche 
breve incursione nel mondo dell’editoria dedicata ai bambini, Milly Dan-
dolo ci ha consegnato un voluminoso corpus di poesie,4 novelle, racconti 
e romanzi per ragazzi, sovente corredati dalle belle immagini di validi 
illustratori,5 che però, a partire dagli anni ’50 e ’60, con l’emergere di 
una nuova e accattivante concezione dell’infanzia e di autori come Rodari 
e Calvino, hanno inevitabilmente perso di attrattiva agli occhi di critici e 
lettori. La stessa sorte è toccata, non a caso, a scrittori per ragazzi prolifici 
e rinomati come Giuseppe Fanciulli.6 Quest’ultimo, amico ed estimatore 
della Dandolo,7 offre della scrittrice un ritratto che ben inquadra la sua 
personalità e il suo stile: una donna genuina e di impianto ‘classico’, dedita 

3 Tra coloro che hanno sottolineato la dimensione ‘lunare’ della narrativa per l’infanzia di 
Milly Dandolo vi sono Fanciulli; Monaci Guidotti 1931, pp. 302-307 e Michieli 1943, p. 100. 
Il fascino simbolico dell’immaginario legato alla luna ebbe grande presa nella letteratura 
e influenzò moltissimi artisti e scrittori, da Méliès a Calvino, da Baudelaire a Marinetti. 
In particolare, nell’ambito della letteratura per l’infanzia di inizio Novecento, si ricorda il 
simbolismo dell’astro notturno in Viperetta di Antonio Rubino (cfr. Negri 2010).

4 «La poesia dedicata all’infanzia in Italia ha avuto poca fortuna e poca visibilità [...], se 
nell’Ottocento è stata in voga una lirica retorica e ridondante, con qualche affondo patriot-
tico e a volte comico, bisogna attendere l’inizio del Novecento [...] perché si assista alla 
scrittura di versi per i soggetti in formazione, con la triade d’oro della poesia per bambini: 
Marino Moretti, Silvio Novaro, Diego Valeri, a cui si affiancano Milly Dandolo e Ugo Betti 
(tutti autori che hanno scritto opere specificamente indirizzate all’infanzia)» (Rodia 2013, 
p. 149).

5 L’attenzione riservata all’infanzia nel ventennio va di pari passo con l’attenzione prestata 
alle illustrazioni, alla qualità grafica della stampa e alla cura dell’impaginato del testo, fa-
cendo seguito alla recente tradizione iniziata con Il Giornalino della Domenica e Il Corriere 
dei Piccoli. Il libro per l’infanzia vede, infatti, sempre più unite la parola e l’immagine e 
l’iconografia acquista un ruolo sempre più ampio.

6 «Ormai messo in crisi lo schema dominante di una letteratura per l’infanzia fondamental-
mente educativa, improntata ai valori tradizionali, l’autore fiorentino sembra perdere il suo 
ruolo e la sua importanza. Insieme a lui autori come Olga Visentini, Milly Dandolo, Onorato 
Fava, che si trovano spesso lodati con Fanciulli per i temi e lo stile, sembrano sparire dagli 
orizzonti delle storie della letteratura infantile, o comunque sempre più ridimensionati» 
(Montino 2009, p. 20).

7 Giuseppe Fanciulli (1881-1951) accolse Milly Dandolo nella redazione del Giornalino della 
Domenica dopo la morte di Vamba, scrisse con lei Il libro di Natale (Dandolo, Fanciulli 1926) 
e curò la presentazione de La scatola armonica, raccolta di versi sparsi precedentemente in 
giornali e riviste inedita fino al 1951, quando fu pubblicata «per interessamento della SEI, 
quale omaggio alla memoria dell’amica e della scrittrice troppo presto perduta e sempre 
rimpianta» (vd. Fanciulli 1951). 
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alla famiglia e soprattutto al figlio, «semplice nel tratto, nella parola, nelle 
abitudini, tra le quali scherzosamente ostentava quelle della massaia […]. 
Semplice di gusti; appassionata per la musica e sopra a tutto per il suo 
lavoro» (Fanciulli 1935, pp. 142-143). 

Nel panorama editoriale per l’infanzia Dandolo ricoprì diversi ruoli: 
svolse un’intensa attività di redattrice per periodici come il Giornalino 
della Domenica,8 da cui nacque il suo primo libro per ragazzi, Nino sogna, 
pubblicato a puntate sulla rivista (Dandolo 1921). Tradusse poi rinomate 
opere straniere – il Peter Pan di Barrie nell’edizione che leggiamo ancora 
oggi, oltre che Lettere dal mio mulino di Daudet, L’amico dei fanciulli di 
Berquin, L’uccellino azzurro di Maeterlinck e brani di Selma Lagerlöf –, e 
fu una delle penne di punta della ricca produzione divulgativa della «La 
Scala d’oro»,9 per la quale riadattò, tra le altre, David Copperfield.10

Milly Dandolo manifestò fin da giovanissima una grande passione per 
la scrittura, distinguendosi come precoce e promettente poetessa dalla 
vena crepuscolare: da accanita lettrice del Giornalino della Domenica e 
da assidua frequentatrice della rosea «Corrispondenza»,11 l’autrice invia-
va le sue prime poesie a Vamba, accompagnate da lunghe lettere. I versi, 
caratterizzati da un tono malinconico e nostalgico, furono pubblicati nel 

8 Settimanale nato il 24 giugno 1906, a Firenze, edito dall’editore toscano Enrico Bem-
porad e diretto da Luigi Bertelli (Vamba) fino al 1911. Durante il primo conflitto mondiale 
le pubblicazioni vengono sospese: nel 1918, a guerra conclusa, il periodico fu nuovamente 
stampato fino alla morte di Vamba, nel 1920. Dal 1921 al 1924 uscì a Milano sotto la dire-
zione di Giuseppe Fanciulli; il suo Giornalino ebbe una ‘linea’ diversa da quella di Bertelli 
(animata dall’irredentismo), soprattutto per la mutata situazione politico-sociale: dopo il 
1920 «Trento e Trieste erano ricongiunte all’Italia, e si sperava per sempre. Gli affezionati 
della ‘Confederazione del Girotondo’ erano già adulti; la concorrenza d’altri giornali impedì 
la diffusione. E il Giornalino della Domenica morì». (Michieli 1954, p. 117).

9 «La Scala d’oro» fu una collana per l’infanzia della casa editrice torinese UTET, ideata 
negli anni ’30 da Vincenzo Errante e Fernando Palazzi e concepita come una biblioteca 
illustrata e graduata. Essa offriva rielaborazioni di capolavori della letteratura per l’infan-
zia, classici, leggende, racconti biblici, aneddoti e passatempi. Conta in totale 93 volumi, 
apparsi tra il 1932 e il 1936, organizzati in otto serie divise per fasce d’età, dai sei a tredici 
anni. La storica collana si rivelò un successo editoriale: si registrano 5 ristampe e una nuova 
edizione realizzata nel 1959 intitolata «La nuova Scala d’oro».

10 Per «La Scala d’oro» Milly Dandolo curò: David Copperfield (illustrato da Gustavino); 
Piccoli Racconti da Gozzi, Berquin, Turgheniev e altri (illustrati da Pinochi); Il mio novelliere, 
novelle e racconti da Boccaccio, Sacchetti, Gozzi, Tolstoi e altri (illustrati da Aleardo Terzi); 
Racconti per i più piccini (illustrati da Angela Motti); Il Contanovelle, novelle e racconti da 
Sacchetti, Gozzi, Maupassant, Jerome e altri (illustrati da Carlo Parmeggiani); La buona 
novella, Storie Cristiane (illustrate da Luigi Melandri)

11 La «Corrispondenza» era la sezione, caratterizzata da pagine di colore rosa, del Gior-
nalino della Domenica che accoglieva le lettere inviate a Vamba dai piccoli lettori (cfr. 
Fanciulli 1935, p. 121).
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1909 sul Passerotto,12 supplemento del Giornalino della Domenica redatto 
dai giovani lettori e ideato da padre Ermenegildo Pistelli;13 vennero poi 
riuniti in una raccolta, Poesie, edita nel 1913 dai Fratelli Treves (Dandolo 
1913): Vamba (1913), nella prefazione, ne sottolinea il «male soave», la 
«bellezza triste» e «il trillo solitario». 

Queste iniziali liriche – con le quali la Dandolo «anticipò di cinquant’an-
ni il successo di Minou Drouet,14 la poetessa bambina parigina» (Col-
li 1967) – rivelano già alcuni topoi dell’autrice poi sviluppati nella narra-
tiva per ragazzi e in quella per adulti: dal tema del ricordo al legame con 
l’infanzia di matrice pascoliana, dai tratti onirici e lunari all’irruzione nel 
quotidiano del fiabesco e del fantastico, dalla dimensione spirituale e re-
ligiosa alla matura consapevolezza del dolore che ha fatto sì che venisse 
spesso accostata ad Ada Negri. Valgano a titolo di esempio alcuni versi da 
Il canto di Stefania, La nostra amica luna e Chopin:

La vita è triste. Via,
coi sogni, oltre la vita, ne la città infinita
che ha nome Fantasia!
Ci sono ancor le fate
nei regni di cristallo,
o in torri di corallo
nel mare sprofondate
[…]
E mi parve di andare,
stringendo la tua mano,
in un verde e lontano
paese d’oltremare…
(Il canto di Stefania)
La nostra amica luna
(forse non lo sapete)
penetra facilmente le cose più segrete.
(La nostra amica luna)
Siederemo. Sognando alti riposi
tramonteran le stelle a una a una;

12 «Nel 1907 nasceva il Passerotto, preceduto da una lunga e difficile gestazione, tutto 
scritto dai ragazzi. Il Passerotto era un piccolo quaderno che imitava la testata madre, 
proponendo commediole, fiabe, racconti, ma la vera novità era rappresentata dai disegni, 
dalle poesie e dalle fotografie inviate dai giovani lettori» (cfr. Gallo, Bonomi 2007, p.15).

13 Con lo pseudonimo di Omero Redi, Pistelli (papirologo e glottologo di fama) si fingeva un 
ragazzo e scriveva sul Giornalino della Domenica le famose «Pìstole di Omero», indirizzate 
a Vamba, nelle quali si mettevano in risalto difetti e contraddizioni della scuola.

14 Nata a Parigi nel 1947, la poetessa-bambina Minou Drouet conobbe un grande successo 
tra gli anni ’50 e ’60 e fu al centro di numerose polemiche circa l’autenticità della sua opera.
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ne l’azzurro dei boschi misteriosi
si celerà più pallida la luna.
(Chopin)15

Sono evidenti i pascolismi: la Dandolo racconta il suo mondo e celebra il 
quotidiano nella descrizione delle piccole cose.

I libri, i ninnoli, i fiori
parlano, come giammai
parole grandi ascoltai
laggiù, nel mondo di fuori.
(Le cose)
Le margherite piccine
drizzan ridenti lo stelo,
quasi a cercar le manine
che ormai riposano in cielo.
(Per la morte di una ricamatrice)16

Sembra sostanzialmente che una sorta di fil rouge tenga unita l’intera 
produzione di Dandolo: le opere per ragazzi appaiono quasi propedeutiche 
a quelle per adulti, nelle quali la sofferenza, l’abnegazione e l’accettazione 
rassegnata della propria condizione trovano piena concretizzazione, esa-
sperando la tendenza pessimistica che nei libri per l’infanzia viene invece 
trattenuta, se non celata, dalla fiducia nella provvidenza dei personaggi, 
certi che il fare del bene e l’agire secondo virtù regalerà loro un domani ra-
dioso. Ne troviamo conferma nelle parole di Fanciulli (1935, p. 120), secon-
do il quale i libri per ragazzi della scrittrice «completano mirabilmente gli 
altri e ne danno in certo modo una spiegazione, rappresentandosi in quelli 
la vita quale dovrebbe essere, e in questi quale è o appare all’autrice». 

L’opera per l’infanzia di Dandolo si caratterizza per l’utilizzo di una prosa 
chiara e lineare e di una sintassi prevalentemente paratattica, oltre che 
per l’uso di un linguaggio commovente e a tratti infantileggiante e di un 
tono patetico-sentimentale nelle descrizioni di episodi malinconici: le sue 
raccolte di novelle e i suoi romanzi rientrano opportunamente nell’oriz-
zonte della ‘buona lettura educativa’ che, pur intrisa di valori morali e di 
«un senso religioso che diviene poesia» (Visentini 1933, p. 223), stempera 
l’imposizione tipicamente ottocentesca di obblighi e precetti attraverso 
una delicatezza e una soavità femminile e materna che ricorda Ida Baccini, 
senza però conservare le monellerie del suo famoso pulcino. La presenza 
costante della figura materna, comprensiva e dispensatrice di consigli mai 

15 Vd. Dandolo 1913, rispettivamente pp. 24, 20 e 29.

16 In Dandolo 1913, rispettivamente pp. 127 e 17.
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gridati o minacciosi, è rivelata dal tono della narrazione, quello di una voce 
lieve ed amorevole propria di una saggezza femminile che insegna ad ac-
contentarsi, ad apprezzare quello che si ha e soprattutto a non anteporre 
la smania di avventure al caldo (pascoliano) nido materno:

Tu pure, piccolino mio, sei come un canarino in gabbia; la tua casa è 
la tua gabbia, ma tu ci stai bene; e certo soffriresti molto se ti trovassi 
solo fuori di casa, e non sapresti dove andare! (Risvegli. In Dandolo 
1923, p. 23).

Qualora si facesse vivo, il desiderio di abbandonare il nido viene ben presto 
soppiantato dalla concretezza di un posto sicuro. Lo apprende Giulietta, 
nella novella Il Paradiso di Sabina, grazie all’incontro con una piccola 
zingara vagabonda che le insegna come sia preferibile godere di una casa 
con un bel giardino, perché – dice – «si sta bene fermi»:

Giulietta che aveva tutto, che aveva una mamma adorata, una casa 
bella, tre buone amiche, un pianoforte, moltissimi libri, Giulietta aveva 
desiderato andarsene da quella pace intelligente e profonda: e c’era 
una creatura che forse aveva soltanto la sua età, e una piccola anima 
vibrante come la sua – e desiderava solo di morire, per avere un Paradiso 
che Giulietta non avrebbe mai pensato di desiderare: un posto fresco 
all’ombra delle rose! (Il Paradiso di Sabina. In Dandolo 1924b, p. 63).

Su questa scia, i brevi racconti che compongono le collezioni principali 
di Milly Dandolo, Piccole storie di cose grandi (1923), La luce nell’anima 
(1924), Storie meravigliose del cielo e della terra (1933), Il cuore che 
germoglia (1934), somministrano con garbo buoni consigli, promulgano 
amabili sentimenti ed esaltano la bellezza del creato, invitando a essere 
caritatevoli verso il prossimo, ad avere pietà dei poveri, dei malati e degli 
orfani e a rispettare la natura madre-terra e le sue creature innocenti. 
La sintonia quasi simbiotica con la natura unita alla bontà d’animo è una 
prerogativa dei bambini protagonisti delle opere della Dandolo: i dialoghi 
di Nino (Nino sogna, 1921) con il grande abete ne sono un chiaro esem-
pio. Solo il ragazzino, grazie alla sua semplicità e al suo spirito puro, può 
intendere le parole dell’albero: 

«Fanciullo – disse il vecchio abete, giacché poteva essere soltanto lui 
che parlava in quel luogo solitario – fanciullo, tu mi piaci tanto. Tu non 
porti con te una palla, o un cerchio, o un altro giocattolo per passare il 
tempo: tu non ti diverti a strappare i bei rami delle piante, né a calpe-
stare i fiori: tu non ti lagni perché sei solo, e non cerchi un compagno 
di giochi: tu non passi indifferente o annoiato fra le belle piante e i dolci 
fiori, e nel lieto canto degli uccelli. Tu invece provi tanta commozione 
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e tanta sorpresa vedendo le piante e i fiori, e ascoltando gli uccelli, 
così che il tuo piccolo cuore si empie di gioia. Per questo tu mi piaci: 
perché il fanciullo che ama le semplici e meravigliose creature di Dio è 
certo migliore degli altri. E per questo tu meriti che le piante e i fiori e 
gli uccelli e molte altre creature ti vogliano bene e ti rivolgano la loro 
parola, e si mettano in comunicazione diretta con la tua piccola anima. 
Non ti devi quindi sorprendere se io ti parlo» (Dandolo 1921, pp. 27-28). 

Come in Pascoli, infatti, l’infanzia è uno spazio puro, genuino e fantasioso, 
contrapposto al mondo adulto: un bambino sa vedere ciò che un uomo 
non vede, concetto ben esemplificato nella simbolica novella Gli uomini e 
il bambino, che distingue tra gli adulti che restano ammaliati dalle cose 
grandi e il fanciullo che si sofferma su quelle piccole e insignificanti. Egli 
non osserva la maestosità delle montagne ma i piccoli alberi lontani, non 
scruta l’immensità del mare ma le onde che lo accarezzano, non ammira 
la meraviglia del firmamento ma insegue con lo sguardo il bagliore di una 
lucciola, non si immerge nei libri per apprendere a occhi chiusi ma usa 
la fantasia:

Così la vecchia e il bambino se ne andarono. Quando fu a letto il bam-
bino chiese:
«Perché mi hanno mandato via?»
«Perché devono leggere e studiare – spiegò la vecchia Malvina. – Non 
hai visto che tenevano tutti un libro tra le mani? Chi lo sa che cosa c’è 
scritto in tutti quei libri!»
«Io lo so – disse il bambino. – C’è scritta la storia di Cappuccetto rosso. 
Ma io non ho bisogno di leggerla, perché la so.» (Gli uomini e il bambino. 
In Dandolo 1933, p. 145).

Proprio per la sua capacità di cogliere ciò che gli adulti non possono capire, 
il bambino viene paragonato al poeta (o al passero) e, di conseguenza, la 
fanciullezza è associata alla poesia:

Sai tu che cos’è un poeta, bambino mio? Il poeta è un uomo che sente 
profondamente la bellezza della terra e dell’anima, e con le sue parole 
più dolci esprime il suo sentimento. Il poeta è un uomo che ama ciò che 
non amano gli altri uomini, cioè le cose più umili e gli esseri più tristi: 
perché il poeta ha il cuore pieno di bontà. E il poeta sogna di allonta-
narsi dagli uomini cattivi, superbi ed egoisti, per vivere una vita pura e 
nascosta, in comunicazione diretta con la bellezza della natura e con lo 
Spirito di Dio: oppure sogna di vivere con quegli uomini, per insegnare 
loro ad amarsi gli uni gli altri, perché nell’amore c’è la sorgente d’ogni 
bene e d’ogni gioia. (Dandolo 1921, p. 73).
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La natura con cui il fanciullo entra in diretta comunicazione è, in quanto 
tale, soggetta al deperimento e, pertanto, Milly Dandolo sceglie di af-
frontare spesso il tema della morte: la vecchiaia diviene una risorsa a cui 
attingere per un futuro migliore e il trapasso è interpretato come rinascita 
(associata all’immagine della primavera) o come nuova destinazione d’uso 
(se si tratta di oggetti). Si pensi alle novelle Il mago bianco, dove un grande 
uomo di neve costruito dai bambini è destinato a sciogliersi al calore del 
sole ma trova consolazione nella spiritualità, o a Il cuore che germoglia, 
storia di una vecchia pentola di rame usurata che invece di essere gettata 
via viene riutilizzata come vaso di fiori:

Per questo il mago bianco aveva torto d’esser triste: perché ogni gior-
no, dove la neve è caduta, i ragazzi costruiscono la sua bianca e fragile 
vitaZ». (Il mago bianco. In Dandolo 1923, p. 98).

I giorni opulenti erano passati con la sua splendida giovinezza. Venivano, 
con la tarda età, i buoni giorni al sole: ma dopo l’angoscia e il buio, sol-
tanto adesso il suo cuore germogliava e fioriva. (Il cuore che germoglia. 
In Dandolo 1934a,p. 42).

Così nel romanzo Nino sogna, dove il personaggio del nonno, cosciente 
di essere al termine della vita, si rassegna e raggiunge una malinconica 
serenità nella consapevolezza che, quando lui non ci sarà più, il suo nipo-
tino sarà fonte di nuova vita. 

Nel sentimentalismo e nel pietismo della Dandolo, sommati alle influen-
ze crepuscolari e ai pascolismi, Pino Boero e Carmine De Luca (1995, p. 
203) individuano «una possibile risposta intimistica e religiosa agli impe-
ranti “balillismi”» dell’epoca, tanto che l’autrice viene collocata in una 
cosiddetta ‘zona franca’17 di scrittori per lo più estranei all’adesione al 
fascismo, nella quale sono inclusi narratori di impianto religioso o più 
letterario, principalmente per adulti, come Antonio Baldini, Annie Vivan-
ti, Carola Prosperi, Massimo Bontempelli, Arpalice Cuman Pertile, Dino 
Buzzati. Non si riscontrano, infatti, in Milly Dandolo espliciti tributi al 
Duce o pagine di retorica nazionalista scritte con un tono trionfalistico 
per esaltare miti ed eroismi di guerra.18 Al contrario, nella sua opera per 
ragazzi appare molto marginale l’adesione ai principi del fascismo e per 

17 Si tratta di «opere che considerate nel loro insieme formano una zona franca, che se 
non è di esplicita opposizione al fascismo, sicuramente è affrancata in misura diversamente 
accentuata dagli obblighi di indottrinamento ideologico» (Boero, De Luca 1995, p. 170).

18 Anche il periodico Novellino (Milano, 1934-1935), diretto dalla scrittrice insieme al 
marito Eugenio Gara e impostato su modelli ottocenteschi, fa parte di quell’abbondante 
produzione di testate minori apparse durante il ventennio e contraddistinte «da un tono 
più compassato e meno propagandistico» (cfr. Genovesi 1976).
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lo più circoscritta all’esaltazione del sentimento di patria che troviamo, 
per esempio, in Cuori in cammino (libro del 1931, vincitore di un concorso 
nazionale bandito dalla SEI) e nelle due raccolte di novelle La luce di do-
mani (1935) e Il tesoro nascosto (1937), che hanno per tema l’economia e 
il risparmio e presentano illustrazioni legate all’immaginario del regime: 
sono frequenti le raffigurazioni di piccoli balilla con il moschetto, di fasci di 
spighe e di contadini intenti a falciare i campi, che richiamano alla mente 
una delle iniziative più note di Mussolini, la ‘battaglia del grano’.19

A gravare sulla produzione di Milly Dandolo è piuttosto la sua marcata 
impronta religiosa e spirituale, testimoniata dal felice sodalizio editoriale 
con la SEI. L’afflato devozionale dell’autrice si percepisce in tutti i testi, 
nei romanzi Nino sogna (1921), Un cuore di legno (1929), Sette regni e 
una bambina (1930), Cuori in cammino (1931), Il meraviglioso viaggio di 
Giuliano (1936), nel racconto fiabesco Figli di re (1934) e nelle novelle 
marinaresche di Narra il nostromo (1926),20 scritte a quattro mani con il 
marito Eugenio Gara. Nei libri divulgativi di argomento religioso e nelle 
agiografie, come La storia di Gesù narrata al mio bambino (1924), La storia 
dei Martiri (1925), San Francesco di Sales (1925), La Fanciulla d’Orléans 
(1936) e La Santa di Chantal (1938), il fine didattico e catechistico è sup-
portato da alcuni stilemi specifici, come la preghiera da recitare posta in 
conclusione ai testi o la ripetizione del verbo modale ‘dovere’:

Dobbiamo perdonare i nostri fratelli. Dobbiamo pentirci dei nostri pecca-
ti e chiedere perdono a Dio. Dobbiamo credere che ogni peccato ci verrà 
perdonato se ci rivolgiamo a Gesù con pentimento e amore. (Dandolo 
1924a, p. 54). 

Di fatto le opere per ragazzi della Dandolo ripropongono i temi della let-
teratura per l’infanzia postunitaria: l’immaginario deamicisiano21 del bam-
bino buono e moralmente ineccepibile (messo in rilievo dall’assenza della 
componente crudele o sadica tipica di Pierino Porcospino o Pinocchio o 
dei romanzi della Contessa di Ségur, 1865a e 1865b), e le formule vetuste 
utilizzate, riconducibili ai frequenti richiami a perseguire il bene e ad 
esercitare la carità, pur non toccando i livelli di smaccato nozionismo 

19 Annunciata da Mussolini nel 1925, ebbe come obiettivo l’autosufficienza cerealicola 
dell’Italia.

20 In Italia, tra gli autori di letteratura marinara per ragazzi, genere molto apprezzato dai 
giovani lettori, si ricordano in particolare Jack La Bolina ed Emilio Salgari. La struttura 
di Le novelle marinaresche di Mastro Catrame (1894) di Salgari ricorda da vicino quella di 
Narra il nostromo: in entrambi i testi, in premessa viene rivelato che a narrare i racconti 
marinareschi all’equipaggio è un vecchio marinaio.

21 Con Cuore De Amicis compone «un’identità per mezzo di un’invitante vetrina di modelli, 
programmaticamente e molto abilmente attrezzata» (Faeti 1977, p. 62).
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didascalico di Parravicini o Thouar, ancorano i testi di Milly Dandolo al 
passato, a un pedagogismo ottocentesco. Si veda, per esempio, l’elenco 
di buoni propositi della novella La luce nell’anima, che ricorda da vicino 
una modalità di narrazione e di trasmissione di insegnamenti tipica del 
Giannetto:

«Sì, sarò buona e serena; studierò, cercherò di affinare la mia anima, 
di elevarla alle cose nobili della scienza e dell’arte, a Dio. Nell’ombra e 
nella solitudine, imparerò quel che è necessario per andare poi nella vita 
facendo del bene con l’intelligenza e con la bontà» (La luce nell’anima. 
In Dandolo 1924b, pp. 94-95).

C’era una volta un fanciullo, il quale era tutto contento, perché aveva 
imparato a leggere. «Io sono ancora piccino, dicea fra se medesimo, so 
poco; ma so leggere. Col mezzo dei libri e della scuola voglio istruirmi 
nelle cose necessarie a sapersi per diventare un uomo dabbene e capace 
di guadagnarmi di che vivere». (Parravicini 1837, Prefazione).

Questi procedimenti ingabbiano irrimediabilmente quegli impeti originali 
percepibili nell’opera della Dandolo e tali da restituire un’immagine a 
tratti ‘audace’ della stessa scrittrice, nella misura in cui ella consegna 
ai suoi personaggi una inaspettata dose di indipendenza e ribellione. Si 
pensi a Giorgio, fratello maggiore del piccolo Giuliano (protagonista di Il 
meraviglioso viaggio di Giuliano, 1936), che assume le caratteristiche del 
fanciullo modello per la sua gentilezza e la sua intelligenza ma, allo stesso 
tempo, rappresenta un prototipo di ragazzo spinto da ideali di libertà e 
di rivoluzione. Egli sceglie di sfidare il padre e di seguire il suo istinto; 
dopo aver preso lezioni private di pianoforte da un maestro, si trasferisce 
in città per prepararsi per l’esame al Conservatorio, pagandosi le spese 
con qualche concerto:

«Non potete opporvi: non potete rovinare il mio avvenire, la mia vita, 
la mia anima. Io andrò.» 
[…] Infine il babbo aveva detto:
«Tu andrai se vuoi, se credi che io voglia rovinare la tua vita: ma non 
tornerai più.»
[…] No, non poteva pensare, Giuliano, che Giorgio dovesse vivere tutta 
la vita nella bottega! Ai cocci avrebbe badato lui, Giuliano, che sapeva 
di essere un ragazzino qualunque. (Dandolo 1936b, p. 28).

Ciò crea una anomala tensione nella narrativa dell’autrice, che alterna 
aspetti conservatori a lati innovativi: Dandolo concede ai suoi protagonisti 
spazi di evasione senza però riuscire a liberarsi completamente dell’im-
magine pedagogica dell’infanzia «che dal versante borghese si estende, 
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nel corso dell’età liberale e soprattutto tra fascismo e post-fascismo, an-
che nelle classi popolari, creando un modello di fanciullo sottomesso e 
“perbene”, ligio a doveri e divieti, appena appena, qua e là, intriso di 
tensioni “anarchiche”, vincolato e dominato dalla famiglia» (Cambi 1997, 
pp. 12-13). Coesistono dunque nei personaggi creati dalla scrittrice due 
spinte contrapposte: l’una reazionaria, volta a preservare lo status quo, 
a non spezzare la tradizione, e l’altra originale, ribelle, che però imman-
cabilmente finisce, non tanto per soccombere, quanto per perdere la sua 
forza potenzialmente sovversiva, caratteristica di Pinocchio o di Gianni-
no Stoppani, a vantaggio di una risoluzione senza conflitti o comunque 
rispondente al senso del dovere e alla specifica funzione pacificatoria-
conciliatrice riservata ai bambini. Lo stesso accade in Fanciulli, nelle cui 
opere incontriamo con insistenza il simbolo del fanciullo pacificatore che 
agisce per amore (cfr. Eynard, Agli 1976, pp. 237-238): «Fiore come Lisa-
betta ha una sua missione di conciliazione familiare: Lisabetta riconduce 
la zia Daria al babbo, e Fiore lo zio alla memoria dei suoi cari», in quanto 
Fanciulli «vide cristianamente nei ragazzi sempre una benedizione per le 
famiglie» (Robuschi Romagnoli 1955, pp. 59 e 65). 

Parimenti, i personaggi di Milly Dandolo appaiono come piccoli adulti 
dotati di una sbalorditiva capacità di riflessione, di una spiccata coscien-
za morale, di una innata bontà d’animo e di uno spirito di sacrificio tali 
da rendere possibile l’esito felice delle situazioni più critiche. Investiti di 
una missione quasi sacrale, essi indossano i panni di angeli di pace che 
soffocano il proprio personale benessere a favore della serenità altrui, e 
dei loro cari in particolare, all’insegna di un lieto fine foriero di pace e 
di comprensione reciproca: Giuliano (Il meraviglioso viaggio di Giuliano) 
riappacifica il padre con il fratello, Cì (Un cuore di legno) ricongiunge il 
signor Ignazio con sua figlia, Marcello (Cuori in cammino) riporta la gioia 
in casa dell’anziano dottore che lo ospita, Cecilia (Sette regni e una bam-
bina) fa della carità il suo faro-guida e rinuncia a vivere nel regno che le 
viene offerto a vantaggio del bene altrui. 

Ecco come la saggia Befana, che incarna l’autrice in Sette regni e una 
bambina, ritrae la natura altruista di Cecilia:

«Voi, lo so, voi siete tutti contenti quando potete fare del bene. E ciò 
vi fa onore, senza dubbio. Ma vi è un sentimento che provano qualche 
volta gli uomini, ed è una carità grande, dolcissima, spinta fino al sa-
crificio, che voi non potete capire. È un sentimento per cui gli uomini 
sono contenti di soffrire, pur di fare del bene ai propri amici: qualche 
volta, e questa è la maggiore carità, qualche volta un uomo dà la vita 
per il suo amico. […] La bambina ha capito: e per questo non ha esitato, 
e ha preferito consolare una povera mamma, ha preferito essere una 
povera bambina […] ed è meglio sollevare una pena vicina, visibile, 
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piuttosto che cercare lontano le pene che non si conoscono» (Dando-
lo 1930, pp. 82-83).

Questa dote di portare sollievo, unita al motivo del nido materno, è ben 
descritta anche in Un cuore di Legno, quando Cì fa il suo ingresso nella 
casa di una vecchia coppia di coniugi che ha dimenticato il sorriso:

Ma quando un bambino entra in una casa, come un uccellino nella gran-
de gabbia, la casa è piena di lui. Anche se è un bambino piuttosto quieto, 
i suoi trilli risuonano in tutti gli angoli, il suo passo risveglia gli echi 
delle stanze disabitate, il suo sorriso illumina le segrete penombre. Cì 
è entrato nella grande casa, come l’uccellino nella grande gabbia. Pare 
che nulla sia mutato, eppure da due giorni la casa è piena di lui; pare 
perfino che i vecchi mobili, i vecchi gingilli, le vecchie tappezzerie, ab-
biano preso un aspetto festevole e quasi giovanile. (Dandolo 1929, p. 83).

In tal senso, nei romanzi della Dandolo, caratterizzati da una ripetitivi-
tà contenutistica che lascia spazio a ben poche variazioni, emerge una 
precisa fisionomia di bambino a cui è associata una determinata idea di 
infanzia: quasi in contrasto con i vetusti precetti morali ottocenteschi di 
cui pur si avverte il peso nei testi, l’autrice abbandona i modi dell’adulto 
castigatore e incapace di comprendere (caratteri con i quali viene spesso 
dipinta la figura maschile nei suoi romanzi), per schierarsi apertamente 
dalla parte dei fanciulli. Pensiamo ancora una volta a quel che avviene in 
Il meraviglioso viaggio di Giuliano: il ragazzino protagonista, dopo che il 
fratello maggiore è emigrato in città contro il volere del padre per studiare 
pianoforte, da un lato decide di immolarsi per il bene altrui, incaricandosi 
volontariamente di trovare un modo per riappacificare i membri della sua 
famiglia, dall’altro, a seguito di riflessioni e autocritiche che lo colgono 
durante il suo viaggio in città, sceglie di rifiutare il futuro che gli è imposto 
nella bottega del padre per seguire la sua strada e continuare gli studi 
scolastici.

Bisognava andare, sì bisognava andare. Per il babbo e per Giorgio, per 
la mamma e per se stesso, Giuliano sapeva che bisognava andare. Una 
partenza, una strada; forse si poteva pensare che quella strada divides-
se, e invece Giuliano sapeva che quella strada poteva soltanto unire. 
Era questo il suo pensiero che non gli sarebbe stato facile esprimere. 
Era tanto abituato, Giuliano, ad essere un ragazzino qualunque, che non 
poteva nemmeno accorgersi, adesso, di avere dei pensieri! (Dandolo 
1936b, p. 42).

«Non ho parlato ancora a nessuno, mamma: volevo parlare prima con 
te, solo con te… Mi pare che questo viaggio sia stato molto lungo! Sai 
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mamma, penso una cosa un po’ buffa; penso che si fa più strada coi 
pensieri che coi piedi! Capisci, mamma? […] E poi, sai, mamma, ho letto 
la storia di molti grandi Santi, che hanno dedicato tutta la loro vita al 
bene degli uomini, alla conversione degli infedeli, alla glorificazione di 
Dio […] E ho capito, mamma, che anche Loro hanno costruito una casa: 
non proprio con le pietre, lo so: ma hanno costruito qualche cosa che 
non si potrà più abbattere. Non è vero? Bisogna pensare a costruire, 
tutti. E così vorrei fare anch’io: sono ancora piccolo, e non posso dire 
che genere di casa sarà. Ma intanto bisogna cominciare. Capisci, ora, 
mamma? (Dandolo 1936b, pp. 176-177)

Valorizzando questo lato autonomo e coraggioso dei suoi protagonisti, 
Milly Dandolo sembra propugnare l’idea che è giusto che i bambini de-
siderino migliorarsi ed essere artefici del proprio futuro: da una parte si 
assiste al superamento del pensiero deamicisiano della divisione in classi 
sociali, per la quale chi è nato in una condizione povera deve per forza 
rimanerci, dall’altra si rammenta la psicologia di Scurpiddu, il protagonista 
della novella di Capuana (1898) che sceglie liberamente il proprio destino, 
abbandonando la sua famiglia adottiva e arruolandosi soldato, «non per 
ambizioni di fortuna materiale ma per desiderio di conoscenza, perché 
vuole “vedere il mondo”, ampliando le sue esperienze e costruendosi una 
vita interiore più ricca» (Spinazzola 1997, p. 85). Tuttavia, la presenza di 
espliciti precetti morali e religiosi totalmente assenti nel verista Capuana, 
nonché l’accento posto sullo spirito di abnegazione dei fanciulli più che 
sul loro istinto di indipendenza, inevitabilmente diminuisce l’intensità nar-
rativa, la forza e l’incisività dei romanzi della Dandolo, che non riesce a 
sfruttare adeguatamente la complessità filosofico-spirituale derivante dal 
conflitto interiore vissuto dai personaggi, il cui desiderio di evasione dalla 
realtà, peraltro, consente alla scrittrice di ricorrere al fantastico. 

Emerge, infatti, dai suoi testi, insieme alla dimensione onirica, un fia-
besco che strizza l’occhio ad atmosfere pinocchiesche, a omini turchini e 
a pulcini bacciniani, e, secondo Antonio Lugli (1963, p. 286), avvicina l’au-
trice al Peter Pan di Barrie. Si ripete cioè nei romanzi della Dandolo quel 
che accade nel più classico schema collodiano: il fantastico si mischia al 
quotidiano e ‘i bambini di Milly’, come i personaggi delle fiabe, intrapren-
dono un viaggio iniziatico al termine del quale viene ristabilito un nuovo 
equilibrio, determinato da una conquista educativa e spirituale. Essi, at-
traverso varie tappe, riscoprono la loro identità, vivono un’avventura che 
li porterà ‘a far giudizio’ e a raggiungere una maggiore consapevolezza di 
se stessi. Vale quel che Renato Bertacchini (1964, p. 5) scrive a proposito 
delle Avventure di Pinocchio: «La favolosa e realistica storia del ragazzo-
burattino che si guadagna, una prova dopo l’altra, in una vicenda alterna 
di sconfitte e vittorie, la sua dura e costosa dignità di uomo “libero”».
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Fanciulli e Cambi hanno altresì ravvisato nella commistione tra quoti-
diano e fantastico della Dandolo un rinvio al ‘realismo magico’ di Massi-
mo Bontempelli, che influenzò molti autori del Novecento:22 come scrive 
D’Arcangelo (1993, p. 415) «la “magia” bontempelliana ha operato pro-
fondamente in tutti questi scrittori di là dagli esiti puramente fantastici, 
tenendoli lontani da quel piccolo o grande realismo di narratori come 
Marino Moretti, Palazzeschi e Bacchelli». Invero, secondo Fanciulli, «Milly 
Dandolo ha attuato il “realismo magico” dal tempo di Nino sogna, assai 
prima che esistesse la formula bontempelliana. Tale “magia”, tale “irrealtà 
del reale” – secondo l’autore - si diffonde nella scenografia dei vasti pae-
saggi, in ogni aspetto della natura, e penetra anche nei più semplici, nei 
più squallidi “interni”, negli oggetti comuni. Da questo proviene la fusione 
tra fantastico e vero» (Fanciulli 1935, pp. 137-138). 
Nei romanzi della scrittrice notiamo, infatti, una sospensione tra reale e 
immaginario per cui all’improvviso, nell’ordine razionale delle cose, si ve-
rifica qualcosa di inspiegabile. Tempo e spazio si fermano e il protagonista-
bambino vive un’esperienza misteriosa e confusa, che oscilla tra il sogno e 
la visione ad occhi aperti. Per esempio Cecilia, protagonista di Sette regni 
e una bambina, viene trasportata nel sonno in un mondo fatato da alcune 
creature magiche, le figure fiabesche disegnate per lei dal nonno pittore:

e si mise a guardare, con grande tenerezza, i cartoni appesi alla parete.
«Come siete cari! – sussurrò. – Ho molto sonno, ma starei sempre qui a 
guardarvi, sempre. Mi siete cari, come se foste vivi… » 
I suoi occhi socchiusi vedevano, in una dolce nebbia, le creature magiche 
sorridere e muoversi lievemente. 
«Se foste vivi, – sussurrò la bambina con voce assonnata – se foste vivi 
sarei perfettamente contenta.» (Dandolo 1930, p. 12).

Il romanzo ha una struttura circolare: da uno stato di realtà e concretezza, 
ovvero la quotidianità del piccolo abbaino condiviso dalla bimba e dal non-
no, si passa ad una condizione fantastica per poi far ritorno alla medesima 
situazione iniziale. Tale impostazione ricorda da vicino La scacchiera da-
vanti allo specchio di Bontempelli (1922), oltre che Il viaggio incantato di 
Annie Vivanti (1933), in cui i protagonisti ‘escono’ dalla realtà ed entrano 
in una dimensione irreale: nel primo un ragazzino attraversa lo specchio 
appoggiato alla parete dello sgabuzzino dove viene mandato in castigo, 
mentre nel secondo due fratellini, rimasti a casa da soli, entrano in un 
quadro del salotto alla ricerca dell’anima dell’artista. In entrambi i casi, 
come avviene in Sette regni, quando i bambini ritornano nel mondo reale, 

22 Marini 2003, p.64 sostiene che nel realismo magico italiano possono rientrare «opere 
come Refè Micropiede di Gianni Arpino, Piccole storie di cose grandi di Milly Dandolo, Mago 
Bontà di Emilio Treves, Ciondolino di Vamba».
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è difficile capire se quello che hanno vissuto è stato un sogno o la realtà. 
A spingere i protagonisti a oltrepassare la soglia della realtà quotidiana, 
e quindi ad abbandonare (momentaneamente) il nido, è tanto la curiosità 
di esplorare e di conoscere quanto la fantasia delle loro menti, ma nelle 
opere della Dandolo questa immersione nell’irrealtà, preceduta spesso da 
una partenza dettata dalla volontà di riportare la pace in una situazione 
controversa, è l’espressione di momenti di turbamento, di mancanza o di 
inadeguatezza personale che si risolvono, in previsione di un ribaltamento 
finale, attraverso l’incontro individuale e intimo con il fantastico, a cui 
la scrittrice attribuisce un valore fortemente spirituale, analogamente a 
Giuseppe Fanciulli in Lisa-Betta. 

La Dandolo, attraverso i rimandi al divino, di fatto scansa l’assurdo 
meraviglioso o il perturbante riscontrabile in Salgari, in Carroll (1865) o 
in Bontempelli (1922). Di conseguenza, l’accostamento tra quest’ultimo e 
la scrittrice milanese appare azzardato: i romanzi della Dandolo, rispetto 
soprattutto a La scacchiera davanti allo specchio, rinunciano totalmente 
al tono surreale e alla vena umoristica a favore di un lirismo ritrito e di un 
canonico misticismo religioso che non persuade. In tal senso, la scrittrice 
procede in sintonia con la tradizione nostrana: Silvia Blezza Picherle (2004, 
p. 69) osserva che «nell’Italia cattolica e spiritualistica del Novecento si 
preferiscono le narrazioni che esprimono in modo esplicito l’amore e il 
rispetto di Dio e di quei valori che ispirano la religione cattolica».

Il fantastico viene riassorbito in una dimensione celeste, funzionale a 
uno scopo educativo, il più delle volte connesso al recepimento dei valori 
della fede cristiana. Ne è prova il dialogo tra Giuliano e il pianoforte del 
fratello Giorgio in Il meraviglioso viaggio di Giuliano:

Giuliano credette di pensare:
«Le vedo bene perché sto in un letto più alto degli altri… O forse sogno... 
Se le stelle parlassero, intenderei la loro voce…»
«Parlano», disse una voce lieve. 
Giuliano non sussultò, non si spaventò. Non sapeva di dove venisse 
quella voce, ma gli pareva tanto vicina, tanto simile alla sua come se 
venisse da suo stesso cuore. E non la riconosceva, no, ma credeva che 
forse avrebbe potuto riconoscerla. Chiese, o gli parve di chiedere:
«Chi sei?» 
«Non mi puoi riconoscere, perché oggi la mia voce era diversa: ma ora 
ti parlo con la nota più soave e leggera perché tu solo m’intenda. Sono 
il pianoforte.» 
[…] «Nella mia profonda anima – riprese la voce – sono chiuse tutte le 
parole che l’anima può intendere. L’armoniosa anima di Giorgio, e le sue 
belle mani possono interpretare, tradurre queste parole: o sono io che 
interpreto l’anima di Giorgio?»
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[…] «L’anima di Giorgio – riprese la voce – è piena di fede e di speranza: 
ma anche piena di coraggio. Giorgio sa che bisogna fare sempre di più 
e sempre meglio: bisogna arrivare tanto in alto fino a poter intendere 
la voce delle stelle. Comprendi?» (Dandolo 1936b, pp. 72-73).

Questo dialogo, ma anche quello tra Cì e la barca di legno dotata di cuore 
(in Un cuore di legno), rammenta l’incontro improvviso di Lisabetta, eroina 
creata da Fanciulli (1932), con lo gnomo Pasqualino, «un personaggio che 
è come la materializzazione, se di materializzazione si può parlare nei ri-
guardi di un simbolo, dello stato del tutto fantastico in cui si trova la mente 
della bambina» (Robuschi Romagnoli 1955, p. 34). Tanto in Dandolo che in 
Fanciulli, la fantasia è la facoltà più viva nei bambini e gli ‘aiutanti magici’23 
hanno il compito di ammonirli e metterli in guardia dai pericoli, di facilitarli 
nella ricerca di se stessi e nella interpretazione dei problemi della vita, 
favorendo una adesione autonoma al mondo, sicché ogni ‘avventura’ rivela 
una rinnovata scoperta di sé. Anche le creature fatate che Cecilia incontra 
nel corso del suo viaggio, le permetteranno di vedere scenari meravigliosi 
e di apprendere che la cosa più importante non è la ricchezza ma la carità. 
La sua avventura rappresenta una prova che affronta con coraggio e che 
supera scegliendo di tornare da Matilde, una giovane donna che ha subito 
la perdita del figlio e che si è molto legata alla bambina:

E rinunzio al mio compito, giacché so che neppure tutte le stelle del cielo 
potrebbero consolare la povera Matilde che ha perduto tutto, perdendo 
me! Cara Fata, ti prego di perdonarmi, ma io non posso venire. Io... io 
avevo dimenticato Matilde. (Dandolo 1930, p. 76).

Il viaggio tra quotidiano e fantastico assume dunque una funzione peda-
gogico-moralistica e favorisce un processo di maturazione attraverso la 
religiosità. Alla fine l’individualità del protagonista si concilia con il mon-
do esterno, quindi con gli adulti e la società, a garanzia di una soluzione 
armonica della vicenda o di un lieto fine, omologandosi non solo alla fiaba 
ma anche al Bildungsroman, nel quale «la formazione dell’individuo come 
individuo in sé e per sé coincide senza crepe con la sua integrazione sociale 
in qualità di semplice parte di un tutto» (Moretti 1986, p. 18). Questo non 
fa che ribadire l’ambivalenza della scrittrice, che, pur osando nei romanzi 
più che nelle novelle, non dimostra una vera e propria evoluzione conte-
nutistica e concettuale nella sua opera: da un lato, in sintonia con il suo 
profondo affetto e rispetto per l’infanzia, suggerisce la ribellione, suppor-
tando l’idea di abbandonare lo status quo per ciò che è nuovo, dall’altro 

23 L’aiutante magico è una delle figure ricorrenti nella morfologia della fiaba secondo 
Propp 1928.
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non vuole o non riesce a sbilanciarsi né ad assumere prese di posizione 
radicali e compromettenti, finendo per non allontanarsi troppo da una 
pedagogia educativa di matrice ottocentesca che si regge sul trinomio 
‘Dio, Patria e famiglia’ e banalizza il senso dell’avventura e il desiderio 
di scoprire il mondo vissuto dai personaggi: la percezione del dolore e 
l’analisi psicologica dei protagonisti dei romanzi perde di consistenza e 
viene ridimensionata dalla scelta della scrittrice di ricorrere al divino e 
alla religione per la risoluzione delle problematiche terrene, all’insegna 
della fede, della provvidenza e dei buoni sentimenti. In tal modo viene 
sminuita l’interessante cifra distintiva di Dandolo: il lato sconvolgente del 
sogno e del fantastico viene purtroppo subordinato alla sua accettazione 
e razionalizzazione, e quindi depotenziato da una concezione spirituale e 
cristiana del mondo che, per un’ansia di bene e valori morali eccessiva-
mente presenti, tende a prevaricare sull’insieme delle vicende narrate e 
a compromettere la validità letteraria ed estetica delle opere. Peraltro, 
questa altalena tra vecchio e nuovo, tra tendenze conservatrici e tratti 
originali e liberi dalla tradizione, si avvertirà con più forza nei romanzi per 
signorine, nei quali è evidente la contrapposizione tra la figura femminile 
‘libera’ o ribelle e quella che invece rimane ancorata al passato in nome 
delle regole che la tradizione impone di rispettare. In tal senso, si confà a 
Dandolo la definizione di Genovesi (2003, p. 12): «La donna dell’Italia del 
XIX secolo, sia allieva sia insegnante sia studiosa dell’educazione, è ancora 
del tutto soggetta a canoni politici, che la stessa donna saggista propugna, 
difende e addita come norme da seguire in nome di Dio e, quindi, della 
buona educazione».
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