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Abstract Giano Perale's poetry can be read in the light of a fundamental juxtaposition between 
two poetic attitudes. On one hand, a poetry governed by childhood, on the other, a poetry ruled 
by adulthood. Perale thematizes the necessary preservation of the child within the adult man, 
and establishes a distance between childhood and adulthood, which, in some poems, gives 
way to a painful Sehnsucht. The poems expressing this Sehnsucht shape the foundation of the 
poet's writing experience, which constitutes the more resilient and happy aesthetic part of his 
poetry. Perale's poetics is formally characterized by the rhetorical figure of iteration: the circular 
structure of the text, the proliferation of anaphoric lines, the use of rhyme, the employment of lines 
manufactured as an iteration of a specific rhythmic cell. These are traits that show the influence 
of the Venetian ‘conte’ and of the nursery rhymes. These are poetic forms «in which the most 
manifest irrationality, the nonsense, and the random overlapping of entities appear» (Fernando 
Bandini).
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Devo a Fernando Bandini un principio di classificazione tanto apparente-
mente bizzarro quanto straordinariamente efficace: quello – dando alla 
mia formulazione la provocatoria brevitas con la quale ricordo essere stata 
pronunciata a lezione quella originale – che divide i poeti con le formiche 
dai poeti senza le formiche. Per Bandini esso determinava o indirizzava il 
giudizio di valore, potendosi annoverare tra i poeti con le formiche, ai due 
capi della nostra storia letteraria, il Dante del canto XXVI del Purgatorio e 
il Giudici di Salutz («Voi che la vita intera | Sbriciolaste di briciole carpite 
| A ciechi sguardi del distratto amore | Tremula carovana di formiche»  
(Salutz VII. 10, vv. 6-9: in VV, p. 738), e con loro il Montale di Meriggiare 
pallido e assorto. Bandini stesso, come poeta, si vedeva – senza dirlo – un-
continuatore di questa linea. Mi piace citare, benché questi versi non fos-
sero stati ancora scritti, una quartina dalla poesia di apertura di Meridiano 
di Greenwich (MG), Tuberi e grembi (vv. 9-12): «Sono per il ramarro che 
ghiotto succhia | la sua preda, per le formiche | emerse da una casa d’om-
bra che ammucchia | sementi di stagioni antiche» (MG, pp. 7-8). Potrei
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dichiarare anch’io, volgendo i versi di Bandini al senso di quella remota 
lezione, di essere per le formiche; perciò mi sono compiaciuto di trovare 
alle pp. 87-88 de La luna su la porta de casa una poesia con la quale Gia-
no Perale prende decisamente partito (una poesia, per inciso, che riporta 
direttamente i versi danteschi: «Lì veggio d’ogne parte farsi presta | cia-
scun’ombra e basciarsi una con una | senza restar, contente a brieve festa; 
| così per entro loro schiera bruna | s’ammusa l’una con l’altra formica, | 
forse a spïar lor via e lor fortuna»). Ecco Le formighe:

A pian, a pian,
come le foie che se buta in tera,
senza far rumor,
i giorni i casca,
i passa via,
i se scurta
come parole in fondo de ’n discorso.
A baterghe le man
resta ma lù,
an panigass
pien de pensieri.
E no te sa se i sie propio sinzieri
’sti cic e ciac
de le so ale bise.
Ma intant doi procession de formighete
le va su ’l troi.
E quand che le se incontra
le fa la riverenza
una co l’altra
le se scolta,
le se nasa,
o fursi le se basa
e le va via, in eterno
e no le sa
che a pian, a pian,
come le foie che se buta in tera,
senza far rumor,
i giorni i casca,
i passa via,
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i se scurta
come parole in fondo de ’n discorso.1

Non è, questa, una presenza episodica. Leggo in Vecio (LPC, pp. 135-136) 
questi versi: «Ultimi ani | senza primavere davanti | e ’na filastroca de 
funerai, | come formighe, | nere, | in procession».2 In altri versi, quelli di 
Formiga (p. 92), il poeta identifica una propria attitudine con quella attri-
buita all’insetto: «E mi, una a la volta, | co la me pressa santa da formiga, 
| scave buse in te i sass | par sepelirghe i ricordi»;3 in altri ancora, quelli 
finali di Voi restar solo co ’l vento (pp. 251-252) egli si ritrae nell’atto di 
un tipico (e crudele) passatempo infantile: «Voi restar solo co i oci rossi 
| a forza de rider, | co le man piene de tera, | co le me scarpe sporche de 
ricordi. | Solo co i santi | a farli crepar de invidia, | mi che t’ò ti par spo-
sa. | E co ’na bagolina de rosa | farghe dispeti a ’n nido | de indafarade 
formighe nere».4

Io non ricordo come Bandini sviluppasse l’opposizione da cui sono parti-
to. Credo però che a ricostruire il seguito di quella lezione possano servire 
gli ultimi versi citati. Sono i bambini – tento allora di proseguire – che 
hanno un rapporto privilegiato con le formiche, per la buona ragione che 
i loro occhi sono più vicini alla terra – e dunque alle formiche – di quanto 
non lo siano gli occhi degli adulti. Vi è dunque uno stretto rapporto tra il 
vedere le formiche e l’infanzia. L’opposizione di fondo, dunque, quella di 
cui la presenza o assenza delle formiche non è che il sintomo, è tra due at-
teggiamenti del fare poetico, ai quali presiedono rispettivamente l’infanzia 
e il suo opposto, l’adultità. Ora, Perale tematizza con chiarezza, in almeno 
un paio di poesie, quella che gli appare come la necessaria conservazio-

1 «Piano piano | come le foglie che si gettano a terra | senza fare rumore | cascano i giorni 
| passano via, | si accorciano | come parole al fondo di un discorso. | A batter loro le mani | 
rimane solamente | un passero | pieno di pensieri. | E non sai se siano davvero sinceri | gli 
sbattimenti | delle sue ali bigie. | Ma intanto due processioni di formichine | camminano sul 
sentiero. | E quando si incontrano | fanno la riverenza | l’una con l’altra | si ascoltano | si 
annusano | o forse si baciano | e se ne vanno via, in eterno | e non sanno | che piano piano 
| come le foglie che si gettano a terra | senza fare rumore | cascano i giorni | e passano 
via | accorciandosi | come parole al fondo di un discorso». Le Versioni interlineari dei versi 
di Giano Perale (senza indicazione d’autore, ma opera di Marco Perale) si leggono in LPC,  
pp.297-398 (la versione de Le formighe è a p. 324).

2 «ultimi anni al mondo | senza più primavere davanti | ed una filastrocca di funerali | 
come formiche | nere | in processione» (LPC,  p. 342).

3 «Ed io, una alla volta | con la mia santa fretta da formica | scavo buche tra i sassi | per 
seppellirvi i ricordi» (LPC,  p. 326).

4 «Voglio restare solo, con gli occhi rossi | a forza di ridere | con le mani piene di terra 
| con le mie scarpe sporche di ricordi. | Solo con i santi | per farli crepare di invidia | io 
che ho te per sposa. | E con un gambo di rosa | fare dispetti al nido | delle formiche nere 
indaffarate» (LPC, pp. 386-387).
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ne del bambino dentro l’uomo adulto. È una necessità che si pone come 
imperativo esistenziale nei versi iniziali di Bisogna (LPC, pp. 208-209):

Bisogna,
ma bisogna a tuti i costi,
saver de aver
an cor,
an cor che l’è stat bocia
e che l’è bocia ancora5

e come insopprimibile desiderio in quelli finali di Rosario longo (LPC, p. 95):

Vecie canzon de cesa,
vecie rime ridicole,
intra “cuore” e “Signore”
vecie rime che sveia
insieme co i ricordi
la voia de esser novo in medo al vecio,6

dal momento che quella conservazione è la condizione per poter – sono 
ancora versi di Bisogna – «Esser poeta fin in fondo al cor, | indè che se 
confonde, | smissiade da la stessa comozion | le robe triste e le robe gio-
conde, | fate par far de ’l mondo | ’n eterno girotondo | cenest par man 
da la to fantasia».7 Non è un caso che la «voia de esser novo in medo al 
vecio» alla cui insegna chiude Rosario longo sia suscitata dal sovvenire, 
nel ricordo, di «vecie rime ridicole | intra “cuore” e “Signore”». A quelle 
rime il bambino non può non aderire con tutto il proprio essere. Mi piace 
ricordare questo passo dalla prima delle pagine che Roman Jakobson e 
Linda R. Waugh dedicano a L’arte verbale dei bambini:

Nel suo celebre libro Da due a cinque, lo scrittore russo Kornei Čukovskij 
(1882-1969), uno dei più esperti conoscitori del linguaggio infantile, 
sosteneva con argomenti persuasivi che il bambino acquisisce paralle-
lamente la facoltà linguistica e quella di comprendere i rudimenti della 
poesia, e affermava che «ogni rima procura al bambino una gioia par-

5 «Bisogna | ma bisogna a tutti i costi | sapere di avere | un cuore | un cuore che è stato 
bambino | e che è bambino ancora» (LPC, p. 369).

6 «Vecchi canti di chiesa | vecchie rime ridicole | tra “cuore” e “signore” | vecchie rime 
che risvegliano | insieme ai ricordi | la voglia di essere nuovo in mezzo a tanto vecchio» 
(LPC, p. 327).

7 «Esser poeta fino in fondo al cuore | là dove si confondono | unite in una stessa commo-
zione | le cose tristi e quelle divertenti | fatte per fare del mondo | un eterno girotondo | 
tenuto per mano dalla tua fantasia» (LPC, p. 369).
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ticolare» e che «a due anni, comporre rime è uno stadio regolare del 
nostro sviluppo linguistico. I bambini che non attraversano questa fase 
di esercitazione linguistica sono anormali, o malati».8

Nel ridicole che qualifica le stesse «vecie rime» risuona invece il giudizio 
dell’adulto, lo stesso che in Far ’na poesia l’è come caminar (LPC, p. 207) 
colpisce, dell’attività poetica, il carattere deprecabilmente infantile (vv. 
10-17):

Far ’na poesia l’è come andar in giostra,
ma da grandi, da omi:
e goderse la musica
crecolada infin a rompitesta.
Tuti i te varda e i ride,
e tuti i te cojona,
e ti, te te incontenta de ’l to giro
co ’l cor che canta incora doventù.9

Nella prospettiva opposta, peraltro, il bambino stigmatizza crudelmente 
l’ipocrisia che governa i comportamenti sociali del sé adulto (e dunque la 
stessa adultità) in Maschere (LPC, p. 150):

Quando che passo e te saluto, alegro,
e te strenzo la man con sentimento
e te domando come che sta i fioi
o scrivo ’na gran letera, pianzendo,
sora ’l to can, che ’l s’à ferì na zata,
o vegno a ’l funeral de to madona
e te imbrazo, pianzendo, ’fa ’na piova,
o te mando a Nadal ’na cartolina
piena de sentimento e de passion,
l’è aver vestì me pare ’fa ’na dona
e mandarlo a mostrarse su ’l Listòn.10

8 Jakobson, Waugh 1984, p. 233. Ho approfondito questo tema in Zucco 2013, pp. 275-303.

9 «Fare una poesia è come andare in giostra | ma da grandi, da uomini: | e godersi la 
musica | gracchiante fino a farti scoppiare la testa. | Tutti ti guardano e ridono | e tutti 
ti prendono in giro | ma tu, che ti accontenti del tuo giro | con il cuore che canta ancora 
gioventù» (LPC, pp. 368-369).

10 «Quando passando ti saluto, tutto allegro | e ti stringo la mano con partecipazione | e ti 
domando come stanno i figli | o scrivo una gran bella lettera, commossa | sul tuo cane, che 
si è ferito ad una zampa, | o vengo al funerale di tua suocera | e poi ti abbraccio, piangendo, 
come una fontana | o ti mando una cartolina per Natale | piena di sentimento e di passione | 
è come aver vestito mio padre da donna | e obbligarlo a mostrarsi sul Liston» (LPC, p. 347).
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Si stabilisce così nettamente – nei versi di Perale – la distanza tra infanzia 
e adultità. È una distanza che alcune poesie ci mostrano come dolentissima 
Sehnsucht. Penso all’immagine di partenza de La giostra de carta (LPC, p. 
37), dove l’io si sdoppia nel sé stesso bambino e nel proprio padre:

Me son fat ’na giostreta de carta
e l’ò messa sul termosifon
me la varde, sentà in te ’n canton,
e me par de solar su par aria.

Me ricorde che ’l pore me Pare
’l me la fea co mi ere tosat
e ’l se la godea come ’n mat
se ridee, su i denoci a me Mare.

E la giostra la gira, la gira
fin che dura ’na s’cianta de calt,
ma se stuse la stua, la fa ’n salt,
la se ferma de boto, co ’n scat

come tute le robe del mondo
che le va fin che dura ’l caldet,
ma se apena se stusa ’l foghet
le se ferma e le resta de stuc;11

11 «Mi son fatto una giostrina di carta | e l’ho posata sul termosifone | e me la guardo, 
seduto in un angolo | e mi pare di volare in aria. || Mi ricordo che il mio povero Papà | me 
la costruiva quando ero bambino | e gli piaceva tanto, come un matto, | se io ridevo, sulle 
ginocchia di mia mamma. || E la giostra gira, e gira ancora | finché dura quel poco di calo-
re | ma se spengo la stufa fa un sussulto | poi si ferma improvvisamente, con uno scatto || 
come ogni cosa a questo mondo | che va avanti finché dura il calore | ma se si spegne quel 
fuocherello | tutto si ferma e resta imbambolato» (LPC, p. 301). È una poesia, per inciso, 
della quale mi piace annotare il sapientissimo uso delle rime. La prima quartina ne presenta 
due in serie abbracciata, con l’imperfetta carta: aria nelle sedi esterne. La seconda quartina 
conferma questa disposizione con due rime perfette. La terza pare perseguire lo stesso 
disegno, perché all’uscita del primo verso sulla parola gira tiene dietro la coppia a contatto 
calt: salt: ma ecco che l’attesa di replicazione suscitata da gira viene delusa dall’apparire 
di scat, continuazione imperfetta della serie ai due versi centrali. Nemmeno la quartina 
finale dà una compagna a gira. Ci aspetta invece una nuova, e più cocente, delusione. A 
mondo, in uscita del primo verso, segue ancora una coppia a contatto, caldet: foghet, quindi 
un verso che non risponde né al primo né ai due centrali. Esso sigilla la poesia negandosi 
a ogni funzione conclusiva, sospensivamente, a magnifica conferma del finale restare «de 
stuc». C’è peraltro, con questo stuc, la conclusione di un diverso processo formale, ed è il 
giro vocalico compiuto dalle vocali toniche in uscita di verso: /a/ e /o/ nella prima quartina, 
la sola /a/ nella seconda, /i/ e /a/ nella terza, /e/ e, appunto /u/ nella quarta.
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penso anche a Ò catà, ’te na vecia casseta (LPC, p. 157), che muove dal 
grottesco tentativo dell’adulto di indossare la propria cuffia di neonato:

Ò catà, ’te na vecia casseta,
la scuffieta che avee da putel
e l’ò messa; la sta massa streta
parchè dess ò ’n s’ciant massa zervel.

E se zerche de andar co i pensieri
ai bei dì de la me zoventù,
me sovien solamente de ieri
e i ricordi se i magna al cucù.

Ma se pense, mi vede me mare
che me nina e me conta la nana.
Ma se pense, mi vede me pare
che ’l me varda, po ’l varda me mama
e te ’l cor benedisse ’l so ben.12

Occorre chiedersi, a questo punto, quale sia l’implicazione di questa radi-
cale Sehnsucht con le forme concrete della scrittura in versi di Giano Pera-
le. È una domanda che porta a individuare, entro l’opera in dialetto,13 una 
particolare voce. Le poesie in cui essa si fa ascoltare costituiscono – pare 
a me – il nucleo fondativo di questa esperienza, la sua parte esteticamente 
più resistente e felice. I tratti formalmente caratterizzanti queste poesie 
si possono ricavare, in buona parte, da quella da cui sono partito, Le for-
mighe. Sono le figure dell’iterazione: la chiusura circolare, ‘ballatistica’, 
del testo (i sette versi iniziali tornano in chiusa, sapientemente ripresen-
tati in continuità sintattica con la sezione tematicamente centrale delle 
formighete), la proliferazione di versi anaforici (entro la sezione-refrain e 
ai vv. 15 sgg.) e, ça va sans dire, l’uso della rima (significativamente rav-
vicinata e di natura paronomastica: pensieri 11: sinzieri 12, nasa 21: basa 
22) – cfr. Zucco 2013 – e di sensibili (di gusto ‘popolare’, direi) assonanze 
d’appoggio (man 8: panigass 10, incontra 17: scolta 20, sa 24: pian 25). A 
questi stilemi, che agiscono rispettivamente ai livelli testuale, sintattico e 

12 «Ho trovato, in una vecchia cassetta | il berretto che avevo quando ero bambino | e 
l’ho messo, mi va troppo stretto | perché adesso ho un po’ troppo cervello. || E se cerco 
di tornare col pensiero | ai bei giorni della mia gioventù | mi ricordo soltanto di ieri | e i 
ricordi se li mangia il cucù. || Ma se penso, rivedo mia madre | che mi culla e mi canta la 
ninna nanna. | Ma se penso, io vedo mio padre | che mi guarda, poi guarda mia mamma | e 
nel cuore benedice il suo bene» (LPC, p. 349).

13 Alla quale si limita la mia lettura. Segnalo però che l’opera in lingua si trova raccolta 
in SV.
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fonico, va aggiunto, nell’organizzazione versale, l’impiego di versi costru-
iti fondamentalmente come iterazione di una data cellula ritmica: come 
il tendenziale decasillabo di 3a e 6a de La giostra de carta e di Ò catà, ’te 
na vecia casseta o l’ottonario di 3a di Tre papaveri (LPC, p. 63: «Tre pa-
paveri in te ’n vaso: | an pecà, ’n dolor, an baso. | In te ’l campo de ’l me 
gran», eccetera). Ecco il Giano Perale poeta con le formiche: quello attrat-
to da espressioni, «come la conta e la filastrocca infantili, nelle quali più 
evidente appare l’irrazionalità, il non-senso, il casuale sovrapporsi delle 
entità», quello – ancora attingendo a uno splendido saggio di Bandini su 
Meneghello – che muovendo dai modi della «poetazione infantile» si fa 
portare «dalla gioia di dire senza preoccupazione di senso, da una sorta 
di gestualità verbale» (Bandini 1983, pp. 76 e 79).14 Mi pare eloquente, in 
questa prospettiva, che tutti i tratti elencati si trovino a caratterizzare un 
testo metapoetico come Rime (LPC, pp. 88-89):

Quando che sarà sute le fontane,
quando che ’l sol al spontarà de sera,
quando i osei i nodarà te ’l Piave
quando che i pess i solarà par aria,
alora mi farò
e no me pentirò
la gran buriana:
scrivarò ’na poesia
e farò rima co paura e co speranza,
co vaca e straca
co putei e porzei
co scarsela e putela
co mojer e tajer
co casa e brasa
co tasse e strasse
co preti e...
basta.
Manca l’ispirazion.
Par forza, l’ò dit da bel prinzipio

14 In proposito, il finale del bel libro di De Marchi, Ritratti levati dall’ombra (RO), mi riporta 
il «vecchio aneddoto» con cui Antonio Porta inizia La stizza nella stanza, prefazione a La 
stanza la stizza l’astuzia di Toti Scialoja (ora in VSP, pp. 268-272): «Quando William H. Auden 
riceveva un giovane aspirante-poeta soleva domandargli, prima di tutto: “Le piacciono le 
filastrocche?”. Se l’altro rimaneva come inebetito e non sapeva che dire veniva cortesemen-
te congedato, mentre la conversazione proseguiva amabilmente nel caso in cui la risposta 
fosse stata: “Sì, moltissimo, anche a lei?”. Prima di tutto, voleva sottolineare Auden, una 
certa qual sensibilità alla musica del linguaggio, del linguaggio poetico “elementare” che 
viene espresso per esempio da una filastrocca o da una canzoncina cosiddetta popolare; 
altrimenti, come osare pensare ad altro?».
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che farò ’na poesia
quando che sarà sute le fontane,
quando che ’l sol al spontarà de sera,
quando i osei i nodarà te ’l Piave
quando che i pess i solarà par aria.15

È una poesia tra le mie preferite nell’antologia personale che sono andato 
componendo mentalmente durante la lettura del libro, insieme alla citata 
Tre papaveri e a Scondicùc (LPC, pp. 49-50), Dugàr co le stele (LPC, pp. 
56-57), Sass (LPC, p. 64), ’L bojòn (LPC, pp. 136-137), Là, in ponta (LPC, 
pp. 174-175), E la piova? (LPC, p. 203). Voglio trascrivere – perché sono 
versi che ho collocato, per il giudizio che ne do, accanto a quelli di Rime 
– Piova (LPC, pp. 61-62), che la propria discendenza dalla poesia dell’in-
fanzia dichiara fin dai versi iniziali:

Sete par sete quarantanove
sete par sete quarantanove
e piove
su i vieri de la scola.
E tuta ’sta piova che cola
che sgioza, che incola
e i boce che fifa
e ’sta carega che s’cioza
e ’sta lavagna che ziga
e quela porta che sbat
e la piova,
la piova, ’sta stupida piova
che fa imarzir le violete
belche pronte su i pra.
La maestrina de terza
la strupia doi tre fazolet.
De fora, bagnà come ’n pit
ghe n’è ’n tenentin che la speta.
Ma spètelo chi?
Na maestrina de terza
stanfada de piova,

15 «Quando saranno asciutte le fontane | quando il sole spunterà di sera | quando gli uc-
celli nuoteranno nel Piave | quando i pesci voleranno in aria | allora io farò | e non me ne 
pentirò | la tempesta perfetta: | scriverò una poesia | e farò rima con paura e con speranza 
| con la vacca e con stanca | con bambini e porcellini | con moglie e tagliere | con casa e con 
brace | con tasse e con stracci | con preti e… | basta. | Manca l’ispirazione. | Per forza, l’ho 
detto fin dall’inizio | che farò una poesia | quando saranno asciutte le fontane | quando il 
sole spunterà di sera | quando gli uccelli nuoteranno nel Piave | quando i pesci voleranno 
in aria» (LPC, pp. 324-325).
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co tute le viole passide
su i pra verdolini,
e sta piova
che par che la dighe anca ela
sete par sete quarantanove
sete par nove sessantatrè.16

Devo avvertire, andando a concludere, che questo Perale, dico il Perale 
della cantilena e del non-sense, non è il solo Perale che si ascolta ne La luna 
su la porta de casa. Altri quattro poeti vi si accompagnano. C’è – con una 
polarizzazione volutamente semplificante – un narratore in versi, quello di 
Giovanìn (LPC, pp. 57-60), Roseta Spina (LPC, pp. 65-67) e L’era ’l diese de 
agost. E par le ferie (LPC, pp. 76-78). C’è un poeta di indole gnomico-sa-
pienziale (anche con impuntature moralistiche): quello di Porcospin (LPC, 
p. 61), Grassa (LPC, pp. 64-65), L’albero (LPC, p. 112). C’è un poeta lirico 
(quello che prevale senz’altro nella scrittura in lingua), che si esprime 
sia nei toni conversativi di Nevegada (LPC, pp. 38-39) o de I falchi (LPC,  
p. 83-84) sia nelle forme brevi, ‘liederistiche’, de Le foje (LPC, p. 119) e 
Andar (LPC, p. 133), e che può volgersi anche a una intonazione ‘corale’, 
come in Saldi come ’na croda (LPC, pp. 75-76) o Brindisi (LPC, pp. 90-91). 
E c’è un poeta che direi ‘di relazione’, autore di versi d’occasione (privata 
o civile) e ‘di adesione’: quello di A Emanuele (LPC, pp. 151-152), Pelegrìn 
de la neve e de l’ombreta (LPC, pp. 105-106), Ai tosat de Canal (LPC, pp. 
107-108). Ribadisco la mia idea – confermata del resto da testi metapoetici 
come Far ’na poesia l’è come caminar e Bisogna – che il mio Perale sia 
quello fondativo, germinale, nella storia ideale di questo percorso in versi. 
Credo anche, d’altra parte, che uno dei meriti che vanno riconosciuti al 
curatore Marco Perale sia anche quello di aver dato la possibilità ai lettori, 
con la scelta della pubblicazione esaustiva delle poesie edite (appena venti 
su un totale di trecentosettantotto, giusta le annotazioni del curatore) e 
inedite del padre, di tracciare percorsi di lettura individuali. Il mio è quello 
che ho esposto e giustificato fin qui. Esso toccherebbe però anche luoghi 
in cui agiscono gli altri Perale, scegliendo, di questi, le poesie che fanno 
avvertire il sostrato da cui agisce il Perale delle cantilene, il Perale che 
sulle cose conserva lo sguardo del bambino. Sceglierei, insomma, del nar-
ratore Balcon (LPC, pp. 52-53), con cui il poeta-locutore corrisponde alla 

16 «Sette per sette quarantanove | sette per sette quarantanove | e piove | sui vetri della 
scuola. | E tutta questa pioggia che cola | che gocciola, che incolla | e i bambini che frigna-
no | e questa sedia che balla | e questa lavagna che stride | e quella porta che sbatte | e la 
pioggia | la pioggia, questa stupida pioggia | che fa marcire le viole | già pronte sui prati. | 
La maestrina di Terza | tormenta un fazzoletto dopo l’altro. | Fuori, bagnato come un pul-
cino | c’è un tenentino che l’aspetta. | Ma chi aspetta? | Una maestrina di Terza | piena di 
pioggia | con tutte le viole appassite | suoi prati un po’ verdi | e questa pioggia | che sembra 
che dica anche lei | sette per sette quarantanove | sette per nove sessantatré» (LPC, p. 313).
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preghiera che un «mat» (un matto) gli ha rivolto di diventare il testimone 
della sua vicenda umana («Oh, ti, che te reolta su le carte | tute le pene 
de ’l to pore cor, | cònteghe a tuti la me pore arte | e la schifosa fin de i 
me amor»),17 o Signorina Maestra, quanti ani (LPC, pp. 54-55), ritratto di 
sé bambino e rievocazione di un’emozione infantile («[...] la prima volta 
| che sion incort che l’era primavera»).18 Del poeta gnomico-sapienziale I 
pécoi (LPC, p. 56), poesia tutta giocata su moduli iterativi:

’Na scala l’à tre pècoi
e n’altra ghe n’à diese.
E in zima a na scala da diese
o in zima a na scala da tre,
al pecol che conta
l’è ’l primo,
ma ’l primo su in zima.
La prima peada che conta
l’è l’ultima, sempro,
in zima a na scala da diese
o in zima a na scala da tre.19

Sceglierei, del poeta che ho chiamato ‘d’adesione’, Emanuele, poeta, ami-
go mio (LPC, p. 72, a Emanuele Zuccato), anch’essa modulata su pochi 
elementi ripetuti (il nome del dedicatario, le zilighete), fino al dispiegarsi 
nei versi finali dell’apostrofe alle ondulelle, le rondini, chiamate col nome 
(una probabile deformazione di rondinelle) che ad esse ha dato la figlia 
bambina (si noti che il dialogo con le rondini-ondulelle è reso possibile 
dall’essere anche l’io, nel profondo, un putel). Assistiamo qui a un’affa-
scinata sillabazione e risillabazione della parola come puro suono, per cui 
sovvengono le parole di Max Jacob citate da Giovanni Giudici: «Amare le 

17 «Oh, tu, tu che sai mettere sulla carta | tutte le pene del tuo povero cuore | racconta a 
tutti la mia povera storia | e la misera fine di ogni mio amore» (LPC, pp. 308-309).

18 «per ricordarmi della prima volta | che mi sono accorto dell’arrivo della primavera» 
(LPC, pp. 309-310).

19 «Una scala ha tre gradini | e un’altra ne ha dieci. | E in cima a una scala da dieci | o in 
cima a una scala da tre | il gradino che conta | è il primo | ma il primo su in cima. | Il primo 
passo che conta | è l’ultimo, sempre | in cima a una scala da dieci | o in cima a una scala 
da tre» (LPC, p. 310).
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parole. Amare una parola. Ripeterla, bearsene. Come un pittore ama una 
linea, una forma, un colore»:20

Emanuele, poeta, amigo mio,
sta volta l’è tornade ancora
le zilighete.
Me fia, do ani,
e co ’n cor semenà de ocet de la madona,
la ghe ciama “ondulelle”.
Chissà parché.
Ne i pensieri de ’n bocia
conta, se conta, taser e scoltar.
Emanuele, ’ste me zilighete
le me à fat al nì sora la testa,
e ogni tant, me capita, in cortivo,
an ricordo de quel che le à magnà
tre dì fa.
Ma no me importa, e ride,
parchè le ondulelle
le à portà
quel che le à magnà,
de sol, de vita, de aria spizeghina,
enca fra i arabi
che sta de là de ’l mar.
Ondulelle, (ghe die cussì,
cussì le me risponde,
parché le bestie parla co i putei)
ondulelle, ghe aveu contà a la gente
che se vegneste via da ’l me Belun?
Ondulelle, ghe aveu stornì le rece

20 Giudici 1992, p. 96. Il capitolo Vita con le parole (pp. 96-99), che sulla citazione di Max 
Jakob si apre, continua con un eloquente riferimento all’esperienza infantile: «Quando, an-
cora bambino, mi capitava di invaghirmi di parole delle quali ignoravo il significato, ma che 
mi piacevano per il suono o per altri significati possibili o affini dal suono stesso suggeriti, 
non avrei mai sospettato di dover trascorrere in compagnia delle parole (e di esse e forse 
soltanto per esse vivendo) la quasi totalità della mia vita».
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a forza de cantarghe la passion
de sta zent an s’ciantenin desmentegada?21

Del poeta lirico, infine, sceglierei per prima La perla (LPC, p. 153), nove 
endecasillabi (quasi la traduzione di un Lied) entro i quali l’iteratività – 
segnatamente nel distico di chiusa – riecheggia i tratti della poesia popo-
lare, ma in cui giocano felicemente una loro parte anche iterazioni meno 
scoperte, di ambito para-anagrammatico (bocolo: boca, rosa: naserò: rose). 
Sono versi datati «6 novembre 1967», quando la vicenda terrena di Giano 
Perale sta volgendo alla fine. La trascrivo come il più convinto invito alla 
lettura de La luna su la porta de casa:

Tajeme via da ’l to giardin che ride
un bocolo de rosa apena nato.
Dopo lo naserò. Intanto vardo
la perleta de sangue su ’l to deo.
Quante mai rose ò perso drio la strada,
fin che m’ò incorto de la perla rossa
su le to man che ride de dolor.
E la to boca par ’na perla nova.
E la to boca par ’na perla rossa.22
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