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Abstract The paper provides a brief new reading of Giacomo Noventa’s poetry, which tries to 
systematize a poetic thought such unorthodox, by using in particular the prose reflections of the 
author on his poems.
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Giacomo Noventa: attualità di un inattuale?1 In tempi di appiattimento 
linguistico   ̶ figlio della comunicazione   ̶di corsa a pubblicare, di toni 
parossistici, di compartimenti stagni, l’opera poetica di Noventa, così 
densa pur se così smilza, può rimettere in auge una riflessione sul lin-
guaggio e sull’espressione verbale che si dirama verso una riproposta 
più impegnativa della figura di poeta. La sua reticenza a scrivere, come 
se il verso sbocciato dall’oralità ne patisse; la sua distanza dagli idoli 
letterari, il suo poliedrico rappresentarsi come Io poetico, ne fanno una 
figura inedita anche nel panorama dei poeti dialettali. La sua impresa 
maggiore    ̶  anche questa una forma di antagonismo   ̶è stata la ricer-
ca della propria lingua, la reinvenzione di un codice poetico globale, ma 
sempre provvisorio, in cui calare di volta in volta il suo pensiero. E di una 
poesia che serve il pensiero e non si appaga solo di sé perché Noventa 
non smette di declinare il suo Io nelle forme multiple dell’essere uomo.2

1 «Forse allora, invece di ingiuriarmi, qualche giovane rivoluzionario ricanterà i miei 
versi. Riconoscerà cioè non soltanto il valore rivoluzionario di una dottrina politica, e di 
una critica letteraria; ma l’accento rivoluzionario di una poesia, e la profonda coerenza di 
tutta una vita» (SE, p. 63). Per questa sintetica rilettura, che cerca di sistematizzare un 
pensiero poetico così eterodosso, si lascerà spazio in nota soprattutto all’autocommento in 
prosa dell’autore. Per tutto l’apparato critico, accademicamente inteso, si rinvia alla pode-
rosa edizione delle OC. Anche se non esplicitamente citati nelle note, questo intervento ha 
presente e utilizza i contributi in Baldan 1990; Carlino 1993; Cecchetti 2012; Daniele 2008; 
Manfriani 2008; Marcheschi 2011; Monti 1985; Urgnani 1988.

2 In quella serie di interventi polemico-critici, rivolti a destinatari precisi, ed espressi in 
forma di lettera, a Giovanni Giudici Noventa spiega che «il poeta e l’artista sono un modo 
di essere, non un modo di fare» (SE, p. 151).
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La sua enorme escursione linguistica, non solo di forme e ritmi, proviene 
tutta da quell’idioletto inventato («'na lengua mia») e rivendicato anche 
per i suoi precedenti illustri («Dante, Petrarca e quel dai Diese Giorni | 
Gà pur scrito in toscan»),3 ma che resta un impasto fluido che sfida e in-
corpora la lingua alta per dire in modi non solo linguisticamente diversi. 
Una lingua non regressiva, malgrado l’asserita discendenza del «dialeto» 
dall’alveo materno, e il nesso che lega originario e autentico,4 perché 
capace di sbilanciarsi – come non fa la lingua alta – fra istanze affettivo-
umorali, distillati di pensiero, realtà e vissuti scarsamente omogenei. A 
riprova, per ovviare al rischio di finzione, non c’è nemmeno il dispiegarsi 
di uno scenario natural-campestre quale corollario del parlato popolare, 
perciò le scarse evocazioni della natura («il monte», «el prà», «el mar», 
ecc.) valgono piuttosto come prototipi atemporali per suggerire condizioni 
esistenziali.

Con il dialetto si può più facilmente infrangere i codici, animare il lin-
guaggio di affetti generali, fare agire un egualitarismo che abbassa l’in-
tellettuale e innalza il popolare e, nella sua qualità di lingua-corpo, far sì 
che la poesia sia soprattutto dialogica, in una socievolezza che convoca 
gli assenti per farli dire oltre che per essere detti. Come se questa crea-
zione inedita mettesse a nudo la non definitività del genere poesia, che 
ambisce invece ad essere cristallizzandosi in una forma definitiva. Ne è 
un esempio quel rifacimento di motivi di Heine dove, per confortare il 
«putel», un dialetto italianizzato lo sollecita prima come essere pensante 
«No’ angossarte, putèl, spera, | e razona el dolor», per sostenerlo infine 
con la formula più triviale: «No’ ‘ver paura».

L’ordinamento dei testi che compongono la raccolta Versi e Poesie5 – la 
sola opera completa, licenziata dall’autore – è già tutto un programma: 
sostituiti i titoli con i versi iniziali di ogni singolo testo, è l’ordine alfabetico 
a fondare l’idea della compiutezza, pur nell’arbitrarietà del carico portato 

3 «la lingua poetica di una nazione può essere, in determinati momenti storici, concepita 
in una qualunque delle sue piccole patrie dialettali» (PL, p. 505). 

4 Sulla natura non regressiva di questo estremo «putel», cfr. le precisazioni di Zanzotto 
1991: «Ed è questo putèl che può ripetere, riprendere anche in un ottenebramento, qualche 
cosa di simile a una convenzione-canto ritmata in giuste alternanze fra versi tronchi (“sin-
ghiozzo”) e svolgimenti piani, secondo un modulo che per essere così fuso alla natura-putèl 
non può esplicitarsi fino alla rottura, deve conservare un suo corpo armonico o aureola ar-
monica, e continuare come un’eco, in un filtrazione incoercibile di vitalità. Non si ha nulla di 
dissolto, di deturpato, non c’è nemmeno l’indizio di uno scatto ossessivo. La poesia continua 
a venire “filata” in una convergenza appunto di estremo coraggio e di estrema innocenza». 

5 Tutte le citazioni poetiche sono tratte da VP. Nel tracciare la storia della sua vita, No-
venta riconosce che la poesia è stata solo un episodio della sua intensissima, e successiva, 
attività di critico e filosofo, al punto da dare al suo Io poetico un’identità fittizia, quella 
di tale Emilio Sarpi, nato a Lampol, Venezia, il 31 marzo 1898 (lo stesso giorno della sua 
nascita) e morto a Londra il 19 ottobre 1933.
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da ogni singola lettera, e tuttavia nello spirito ludico di un procedere pre-
letterario. Del resto, il punto fermo dell’alfabeto (la sua fittizia irreversibi-
lità) viene compromesso dall’andamento circolare testimoniato dalle due 
poesie liminari. Analitica e tormentata la prima, che si apre sull’appello 
accorato: «… Ah, déme, alora, de novo i tempi!», come una mitica età 
dell’oro personale da ripristinare per corpo, mente e valori obnubilati dalla 
condotta errata del richiudersi in sé, del rispecchiarsi del «mi» in «mi», 
anziché fare agire il socievole noi misurato sull’altro. Quintessenziale l’ul-
tima, scritta alle soglie della morte, che nel vagheggiare un fiabesco moto 
circolare, deplora la velocità del tempo «ch’ el ne lassa | Veci | Su la porta 
de casa!», ma che tuttavia «gira in tondo» e può operare il miracolo del 
ritorno alla gioventù.

Questa formula globalizzante ribadisce iconicamente lo spirito inclusivo 
e non esclusivo della poesia di Noventa che nega al poetare quell’auto-
sufficienza che gli viene dalla tradizione alta.6 Al contrario, è una poesia 
animata da una volontà di sperimentazione che si misura, e misura il suo 
strumento linguistico inedito, su un’ampia gamma di sollecitazioni emotive 
e sulle funzioni plurime dell’Io: amico, amante, «omo», poeta, «vecio», 
partner editoriale, soldato, cittadino partecipe, al punto da includere una 
lapide commemorativa fra le poesie, ecc. Noventa fa sicuramente suo, 
riscrivendolo, un ideale ridimensionato di poeta, attinto da un testo di Go-
ethe (Einschränkung), per quel suo ritrovarsi simile fra i simili,7 per quel 
commisurare la grandezza su un perimetro ridotto, lasciando a macerare 
nell’intimo il turgore che lo divora: «Fùssela questa la me ambizїon? | Pico-
lo farme co’ tuti i picoli, | E morir de passїon… ». Dal «picolo» al «gnente» 
di una più radicale messa in questione di ambizioni, condizioni, posizioni, 
persino in amore: «Saver de no’ esser gnente | Xé scominziar a amar». 
Una parola-chiave che ritorna anche per denunciare il peccato d’artificio 
(«’Ste parole preparàe») rispetto a «Quante àneme danàe, | Che ne parla 
umanamente», sicché la «zente» del comune sentire e del comune dolore, 
può attrarre in rima l’Io con il suo «gnente» di persona e opera.

Da cui l’aspetto comunicativo più che intertestuale delle sue «imita-
zioni», o traduzioni che dir si voglia. Tradurre non più come relazione di 
dipendenza, poiché l’alterità è risolta nella libertà anziché nella fedeltà. 
Con le sue versioni in dialetto da testi poetici consacrati, Noventa rico-
nosce una dialettica fra sé e modello capace di restituire al donatore un 
nuovo vigore per la sua opera. Grazie al dialetto, il testo alto si abbassa a 
comprensione più ampia, mentre la familiarità che il traduttore si prende 

6 Nella «lettera» a Walter Binni: «Il significato della parola “poeta” dovrebbe essere quasi 
identico a quello delle parole “filosofo”, “politico”, “religioso”» (SE, p. 214).

7 «Il vero muro del silenzio è quello che ci separa dagli esseri più vicini a noi. Il grande 
muro del silenzio fra noi e gli esseri più lontani da noi, fra noi e l’Universo, fra noi e Dio, 
non crolla se non crolla quel piccolo muro» (SE, p. 126).
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con il predecessore illustre fa capire che la poesia non è esperienza isola-
bile, preclusa ai tanti; che il suo messaggio è riproducibile, e non si cura 
del concetto di separazione degli stili.8 Basti vedere la riscrittura delle 
due strofe di Hölderlin dedicate a Socrate e Alcibiade: se l’inizio riprende 
letteralmente l’interrogazione a Socrate sul perché dell’adorazione che 
egli destina a quel giovane,9 nella seconda, la risposta di Socrate, intrisa 
di profondità filosofica nel primo caso («Chi pensa il più profondo, ama 
il più vivo, | Sublime gioventù intende, chi ha guardato nel mondo»), si 
trasforma, con Noventa, in un’ammiccante proposta a indagare anche le 
ragioni del corpo oltre a quelle dello spirito: 

Trova Alcibiade; 
E domàndighe pur cô farè el bagno:
Alcibiade, 
No’ conóssistu gnente de più belo 
Che el marìo de Santippe?

Poeta libero da vincoli di casta e poesia come libertà nel farsi lingua fran-
ca perché appartiene a un mondo che sfida le leggi e si dispiega sen-
za limiti. Eppure questo oltranzismo si ferma per certi versi al codice: 

Mi me son fato ‘na lengua mia 
Del venezian, de l’italian:
Gà sti diritti la poesia,
Che vien dai lioghi che regna Pan; 

come se una riserva, linguistica ed etica, vietasse di dire tutto, («No’ 
tuto quelo che penso e vedo | Vol i me versi spiegar e dir…») lasciando 
al lettore il compito di procedere nell’inesplorato: «Ma la parola che pur 
me resta | Xé sugerirve: çerché più in là», anche perché il mitico Pan, 
benché nume tutelare del fare poetico, nel suo sinonimo «Pìe-de càvara», 

8 Commentando le traduzioni in dialetto di Heine, ad opera di Mario Andreis, Noventa 
sottolinea la legittimità di tale operazione: «Non è un caso che Heine sia stato tradotto in 
dialetto: nella repubblica letteraria infatti avviene spesso qualche cosa di simile a quel 
che avviene nel regno dell’economia: come in questo può diventare necessario di ritirare 
le classi privilegiate alle loro origini di rimescolarle e riconfonderle alle classi degli operai 
e dei contadini così in quella è necessario rinunciare al linguaggio disordinato dai retori 
per rituffarsi in quelli in cui le parole amore cuore dio giustizia e simili conservano il loro 
valore». («A proposito d’un traduttore di Heine» [1934], in OC, II, pp. 7-8).

9 «Perché stai sempre adorando, Socrate santo, | Questo giovane? Nulla sai di più grande, 
| Che con occhio d’amore, Come gli dèi, lo contempli?» (F. Hölderlin, Poesie, a cura di G. 
Vigolo. Milano: Mondadori, 1976) che Noventa riprende così: «Parché vàrdistu mai, Socrate 
santo, | A ‘sto zóvene sempre? | No’ conossistu gnente | De più grando? | Sluse amor nei to 
oci, vardando | A lù, cofà a un Dio».
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è latore – degradato – di una poesia solo all’insegna della sregolatezza 
(«El Pìe-de càvara, in vogia o in festa, | Oltre i so limiti no’ ‘l xé rivà»).

Detrattore della funzione letteraria e cultore a suo modo di quella poe-
tica, Noventa riesce a calibrare, grazie alla sordina del dialetto, le fughe 
verso la magniloquenza e la presunzione del ruolo, salvaguardando il mi-
stero di una qualità differenziale mai inscrivibile in un concetto definito. 
Omologazione fra il poetare dei grandi, chiamati cameratescamente con 
il loro nome di battesimo (Giacomo, Francesco e Dante) e l’affabulazione 
concessa a tutti, purché sostanziata di esperienza. Così, Co se gera soldai, 
dai «compagni più veci» ai «coscriti» il sapere degli uni incontra il non 
ancora vissuto degli altri, ed è la scoperta di quell’ignoto che assomiglia 
alla poesia. Ma è anche la dizione aulica adoperata per definire la natura 
più drammatica dell’arte, non solo diversa dalla vita, ma scaturita da quan-
to la vita possiede d’impervio: «L’arte nasce da delusi sfoggi», dopo un 
travaglio che le fa abbandonare l’orizzonte della soave meraviglia: «Come 
la Musa crudelmente acquista | Altri miraggi dai miraggi lieti, | Svolgendo 
il bianco della prima pista!».

Quando dalla nozione astratta passa al personaggio poeta, Noventa 
dispiega il contravveleno dell’ironia se non basta la schiettezza dell’uomo 
rustico, o il ridimensionamento a funzione limitata, per definirsi poeta in 
modo nuovo. C’è la visione sociologica che rende incompatibili, in una 
biforcazione scanzonata, l’essere «Dentro casa, co’ mare e mugièr» e 
seguire Pan che prelude a un altro mondo: «Là ne varda le done e po’ via, 
| Là se se ama e po’ via, | Ne la gloria se ferma l’amor», dove gli emblemi 
del sogno poetico, «Dio-sa-quànti lauri nei boschi», attecchiscono in un 
contesto agreste contemporaneo, con la schiera di «amiçi» chiamati a 
raccolta nei boschi «Se no’ altro, almanco a tagiar…».

Nella serie di variazioni intitolate El poeta, questa visione minimalista 
si afferma perentoria nella differenza fra il ruolo di questi, tutto di atte-
nuazione, di distacco: 

El poeta prepara una fiama, 
Pian pianin… e el va vìa pian pianin, 
Sue no xé che le prime falìve

e il risultato che non gli compete più, là dove eventualmente si pronuncia-
no i valori, le certezze. Più spinta ancora   ̶e più seria   ̶l’affermazione di 
una gerarchia di valori che mette in scacco la tentazione solipsistica della 
poesia: Dove i me versi paventa in quell’autosufficienza la sua stessa ne-
gazione e la induce a recedere rispetto quanto vi è di più sacro: «l’onor». 
E, nell’imminenza del commiato, la poesia non è più l’antidoto (pieno) 
alla vita che sfugge; al contrario, è la rivincita della vita degna sulla pa-
rola che se ne va e per il poeta una rinuncia che prelude alla liberazione 
«arrivando | fino a Dio con carte bianche, ma forse | Con visi più sereni».
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Ma la poesia è anche polo di un antagonismo viscerale che oppone 
Noventa poeta a una ipotetica schiera di «leterati» obnubilati dai cliché 
e dalla grettezza, e assetati di valori mondani. E in questa degradazione 
trascina un Benedetto Croce, trattato con l’irriverenza del fuori casta, che 
in quella sorta di scioglilingua «Dei do déi»   ̶avara stretta di mano del 
filosofo   ̶riassume l’incontro abortito. Don Benedeto redarguito per essere 
arrivato in quel di Torino senza incontrare il poeta in quanto «ciapà-dentro 
i zoghi | De la filosofia dei to scolari», ma che Noventa salva almeno un 
po’, rispetto alla schiera dei suoi replicanti,10 per quella passione che muo-
ve ogni ricerca originale, e perché quel grano di follia che sottende ogni 
creazione lo accomuna suo malgrado al poeta.

Prevalentemente dedicata all’amore e all’essere poeta, ma con intarsi 
di poesia civile che condiziona per certi versi anche il resoconto degli 
affetti, l’opera poetica di Noventa non indulge nell’autobiografismo, pur 
declinandosi prevalentemente alla prima persona, perché la singolarità 
trapassa facilmente in generalità e l’identità sfugge nell’eterogeneità. Fra 
canone poetico tradizionale (quel petrarchismo che i suoi cattivi lettori 
pensano essere la cifra della sua poesia) ed esperienza vissuta, il canzo-
niere amoroso di Noventa spazia perciò senza condizionamenti ad evocare 
le alterne vicende di un «Mi» e un «Ti» uniti, disuniti, appagati, frustrati, 
fra un disimpegno sorridente e le tormentate stazioni di un’esperienza 
che lo intride di gravità.11 Persino sovvertendo il principio della mancan-
za come accensione dell’ispirazione poetica, e della poesia stessa quale 
compensazione dell’amore negato, come recita, a presa di distanza dalla 
corporazione dei poeti moderni circa l’errore di fondo che li fa sragionare, 
il sonetto Colpa d’amor. Noventa sanziona lo squilibrio fra la qualità non 
sempre degna dell’oggetto («I se contenta de qualunque dona») e la pre-
tesa che la poesia favorisca comunque l’idealizzazione («i la vol beata su le 
carte»), un principio a cui la sua stessa gioventù poetica si è conformata. 
L’alternativa rivoluzionaria che il sonetto descrive, incastonata fra l’altro 
proprio nei versi centrali, è quella dell’amore corrisposto, da un lato, e 

10 Affine all’ipocrisia del seguace, in versione politica, come recita la poesia Piero Gobetti, 
dove «Dei to compagni» non si salva né «La prima banda» di traditori né «questi qua, | Che 
al çimitero – Te gà trovà».

11 Vale la pena di considerare, a questo proposito, le valutazioni di Noventa critico circa le 
insidie dell’ assolutismo amoroso di cui è vittima il protagonista di Uomini e no di Vittorini: 
«Quel principio di appagamento e di piacere che Io trova in lei non è certo l’amore: e guai a 
lui se fosse più che un principio di appagamento! Il pericolo di Io è proprio quello di vendere 
tutta la sua curiosità e tutta la sua umiltà di fronte all’universo per il breve, o lungo, e sia 
pure matrimoniale, uso di una donna: di non accorgersi che il segno dell’amore, il segno 
del convertirsi di un grande amore in un amore vero e proprio, è proprio il contrario di ciò 
che egli crede: ed è, insieme al desiderio per la creatura, per la stessa creatura che ci ser-
viva da pretesto o per un’altra non importa, il sentir nascere l’impossibilità di continuare 
a sottoporla, lei o qualunque altra non importa, a quelle domande e a quelle richieste a cui 
una creatura non può rispondere» (GA, p. 18). 
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della compatibilità fra la miracolosa presenza e la potenza poetica che la 
esalta («Ma tì ti-ssi vignùa, e in tì no’ stona | El nostro vero amor co’ ‘l me 
inventarte») dall’altro, spostando addirittura l’accento sul modello reale 
anziché sul simulacro («No’ gh’è quadri né ritrati, | Che ghe somegi»).

In questa scanzonata rivisitazione di motivi petrarcheschi c’è tutta la 
resistenza di un poeta dotto che a sua volta non dimentica mai di essere 
sdoppiato in «omo» e in «poeta»; di un poeta che parlando d’amore prende 
in considerazione un’esperienza universale, ma declinata dal basso, e di un 
facitore linguistico che, grazie al dialetto oscillante tra vernacolo stretto 
e ibrido alto, può scrivere il suo canzoniere in piena libertà. A prevalere 
in Noventa è l’amore come prossimità, messa in scena di un colloquio 
amoroso, contrappunto fra due identità e aspirazione all’essere insieme. 
E, diversificando il Tu per togliergli ogni angustia d’immagine idealizzata, 
e per misurarlo sulla pluralità dell’esperienza, questo canzoniere rimette 
in auge una nuova sintonia fra linguaggio e pensiero, scavalcando la so-
vranità del parlare traslato tipica del discorso poetico. Da cui la frammen-
tazione del motivo amoroso, dall’insorgere al manifestarsi, con le diverse 
tipologie dell’oggetto del desiderio   ̶occasioni e sperimentazioni in cui far 
convivere reale e ideale   ̶in nome, da un lato, di quel principio asistemati-
co che punta alla completezza del singolare a scapito di un’unità fittizia,12 
dall’altro, come ha ammonito Noventa critico a proposito del protagonista 
di Uomini e no di Vittorini, a combattere la tentazione dell’assoluto che 
l’amore porta con sé.

Ecco allora succedersi il paradosso del dovere amoroso – candida ri-
chiesta di una «putela» all’ «omo» pedagogo – che suona come «date a 
quanti – te piasa darte», e invece nella bellissima L’amiga dorme, il per-
corso quasi iniziatico che l’amore promuove, ora dall’uno, ora dall’altra, 
a partire da quel «te vogio ben» sommesso, come filtrato dal sogno, e che 
si riverbera sulla vita, sulla qualità del vivere. «Ela», più predisposta ad 
accettare la forza dell’amore rispetto a «Mi», il quale appurerà un giorno 
con più fatica, ma con più certezza, «Che amor xé viver – come sognar».

C’è anche il protocollo semiserio delle varie fasi di un incontro (Istinto 
o riflession) che blocca l’esito finale della conquista proprio perché abo-
lisce i rimandi a un cosiddetto canone amoroso, perché spiazza l’ovvietà 
fra premesse e conseguenze, perché introduce ironia e stranezza in un 
campo saturo di automatismi, sicché il «te gò studiada» nasce da un viso 

12 Cfr. la «lettera» a Guido Fubini in SE, pp. 210-211: «In questa specie di scrittori [asiste-
matici e antisistematici] la diffidenza verso ogni metafisica, l’antipatia per i sistemi sarebbe 
solo apparente. Profondamente certi dell’unità dei loro pensieri, essi rinuncerebbero all’aiuto 
di un sistema apparente. Parlando per occasione, descrivendo un oggetto, giudicando di un 
fatto che in un istante del tempo e dello spazio li attira, essi potrebbero essere considerati 
come i più veri imitatori della scrittura e della creazione divina, che ci mostra dappertutto 
una moltitudine di segni, di cose, di individui in se stessi perfetti, e lascia che l’unità di tutti 
gli esseri e di tutti gli individui sia sottointesa o segreta». 
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che trasuda cupezza, il «te gò spogiada» è per cercare l’anima nel corpo, 
mentre il «te gò vardada» segna il limite invalicabile al possesso di una 
lei «cussì povera» alla quale la nudità ha già tolto troppo. Un «Ti» dunque 
dotato di corpo oltre che di anima e di pensiero, più prossimo che remoto, 
che cede volentieri o per meglio dire che non si nega, da cui gli appellativi 
lusinghieri di O bela e bona amiga che prima «ti-me-gà vardà» e poi «ti-
si-stàda mia», o l’Ordinata signora che rimedia agli sconfinamenti fra il 
poeta e l’amante, fra i «so diriti» e i «to favori», o quel contemplare che 
non basta quando pur ci si bei di un oggetto amoroso chiamato Lesbia; 
allora, con una delle sue tipiche pointes, Noventa invoca la conclusione 
naturale di quella beatitudine: «No’ me basta i me òci e i me pensieri | 
Esser de Lesbia xé l’unico modo». Mentre la più audace e aulica figura 
di Se mi te penso declina in termini metaforici la sua condizione: «No’ 
gò in ‘sto mar che tì e nissuna riva», e addirittura riesumando stilemi pe-
trarcheschi («Ma senza ‘sto morir no’ sarò viva»), una profferta amorosa 
che lui ha invece espresso nel rozzo vernacolo dell’amante incolto (sue le 
rime «crùa|frùa|nùa|vignùa»), da cui il sonetto bipartito fra registro alto 
e basso.

Lo statuto di poeta dialettale che Noventa rivendica per sé condiziona 
la sua concezione della realtà, anche di quella intima: nessuna assolutez-
za di parola alta per una realtà altra, nessuna esclusività per un discorso 
amoroso che vuole essere poco singolare. Come se solo il dialetto con il suo 
sillabare primario («Se, pensando a mì, ti pensi | Quel che mì penso de tì») 
potesse smitizzare quell’ideale punto di fusione («Pensa quanti controsensi 
| Se risolve dentro un sì») e denunciare la mistificazione della dedizione 
a senso unico, come scaturisce da quell’impietosa analisi dei ruoli di Gh’è 
nei to grandi. Dunque nessuna fuga verso l’infinito dell’Io e del Mondo, 
quel materiale del «poeta Ermetico» che immagina di essere per assurdo:

Fusse un poeta… 
Ermetico, 
Parlarìa de l’Eterno: 
De la coscienza in mi, 
E del mar che voleva e no’ voleva 
(Ah, canagia d’un mar!) 
Darme le so parole 

ma essere semplicemente Poeta per il quale l’ontologia fondante è quella con-
creta e appagante della presenza di lei: «Ti ghe géri ti ne la me barca». La rilut-
tanza degli elementi a promuovere l’ispirazione è sanzionata da uno sberlef-
fo («canagia d’un mar»), l’ipotesi ermetica viene ridimensionata a presenza 
irrilevante perché è solo quell’interludio amoroso che ha sapore d’infinito:
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E le stele su nù ghe sarà stàe,
E la coscienza in nù,
E le onde se sarà messe a parlar,
Ma ti-ghe-géri tì ne la me barca,
(E gèra fermi i remi).
In mezo al mar.

Il dialetto è già di per sé un antidoto alla seriosità e alla posa solenne: 
esprimere la pena dicendo «son cussì disgrazià» è altra cosa dal men-
zionare, subito dopo, «i sfoghi» e il «pianto», perciò nel componimento 
che porta quel titolo, l’anafora bassa stride con le precisazioni di quel 
dolore, espresse in termini dotti. D’altra parte, accanto alla parodia lin-
guistica dell’anima in pena c’è anche quella di un certo canone poetico-
esistenziale, come mostra il procedere della poesia dalla semplice reazione 
fisiologica: «Son cussì disgrazià che pianzo tanto» all’autocompiacimento 
circa la fecondità del dolore: «no’ me basta | El me dolor de ancùo, e 
quel che bramo | Me fa paura e se risolve in canto», sino alla derisio-
ne finale che denuncia il fittizio di quel pretesto al canto: «El più dolze 
velen che me inamora, | Xé dir che gèra un truco i sfoghi e ‘l pianto».

Noventa insiste sul motivo della naturalezza espressiva anche in ver-
sione umoristica applicandola all’idillio amoroso, con i ruoli invertiti fra 
«mi» e la «me amante» scrivana, vogliosa di fissare quei versi «Che mi 
digo e me basta de dir», in un vortice fra scrivere e baciare, dove non ha la 
meglio la scrittura, come si vede dal gustoso parallelismo in progressione 
crescente: «che fredi xé i versi»; «che curti che xé ‘sti poemi»; «che boni 
che gèra quei basi». E se, nel canone amoroso, l’assenza è la condizione 
del canto, qui, all’opposto, c’è una presenza che trascina con sé anche la 
parola; ma ancora una volta la trasgressione è affidata alla figura femmi-
nile: «sìstu cussì brava, | Da podér far e dir?», da cui la nuova condotta 
poetico-esistenziale: amore appagato, insufficienza dell’amare senza il 
suo corollario di «dir» che aleggia come basso continuo sul più essenziale 
«volessi ben»: «Vien nei me brassi, cara, | E parla, parla pur».

Lo stravolgimento di forme e motivi nasce in Noventa anche dalla sua 
concezione estensiva dell’amore le cui varianti non sono solo di ordine 
affettivo perché attingono, quando è il caso, a uno spazio-tempo più libero 
rispetto alla tradizione letteraria e sociologicamente condizionato da più 
verosimili leggi ancestrali, oppure da contingenze materiali. C’è il motivo 
tradizionale della separazione (Amiga, oramai partendo) a causa del clas-
sico viaggio per mare, con le sue realistiche conseguenze: «no aspetarme 
e no’ rispetarme». Il quale si sdoppia nel successivo viaggio nel tempo dei 
«do vecieti» intorno al «vecio foghèr» e permette di far rifluire l’amore nel 
rimpianto, confrontando i «tempi che cambia» e quel che i «zoveni vol» 
con le costrizioni di allora che li hanno divisi. Anca sto amor convoca per 
l’ennesimo fallimento amoroso, peraltro sdrammatizzato dalla rustica me-
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tafora: «Anca ‘sto amor | Bevùo», nientemeno che i Numi avversi («Ingiusti 
Dii!») e ascrive la catastrofe, da un lato, a quella sorta di vaneggiamento 
esclusivo che in nome dell’amore fa perdere di vista gli altri beni e valori: 
«La mare e el pare, | E ‘l gran ben d’un amigo, e la fortuna, | e la gloria fra 
i omeni» e, dall’altro, al fatto di perseguire un oggetto ideale («l’amor») a 
scapito di un più modesto e appagante piacere a portata di mano: 

Sarìa stà forse megio andar ridendo
Verso i lavri zà oferti.
No’ creder i gavesse altro valor
Se no’ quel che i se dava. 

Anche la terapia contro il soffrire va cercata in un prontuario comune, sen-
za sublimazioni da intellettuale. In No me bate più el cuor è il pragmatico 
fare del «No’ çerco altra compagnia che una | De zente alegra» e l’etico 
sentire del «Vardémose intorno, e contemplémo | Le miserie de tuti!».

Uomo di concretezze e dalle escursioni orizzontali, Noventa raffrena, 
non solo more poetico, gli slanci verso l’alto poetico-metafisico, quello del 
«romantico slancio» di Sancio alla luna, e quello più irridente della prima 
conquista spaziale dove l’immagine e somiglianza fra creatura e creatore 
ha le sembianze di una cagna. Riscrivendo quasi pari pari un testo di Goe-
the («Ah, Vù Dii»), Noventa condivide con il modello l’idea che la tensione 
verso l’alto è frutto della nostra povertà esistenziale e ricorrendo al suo 
tipico modulo ipotetico: «Se ne dessi, vù, in ‘sta tera, | Mente salda e bon 
umor» riduce, grazie al dialetto, questa polarità subita perché il «là sora» 
è meno alto di lassù, il «bon umor» è un dono con poche pretese e il «vù 
Dii» sembra più l’appellativo ancestrale, destinato, nel terroir di Noventa, 
al più grande di sé.

Nel duetto teologico fra figlio e padre sugli «spazi infiniti» l’ammissione 
di un Dio abitatore dell’aldilà sembra scaturire alla fine come un va da sé 
non argomentabile nella voce del «pare» il cui sbottare spazientito equi-
vale a una prova di esistenza: «In malora: al de là ghe xé Dio». Ma è in 
quella singolare composizione intitolata Par vardar che il dilemma fra alto 
e basso diventa un confronto realistico in cui poter comprendere entrambi. 
Ricombinando le stesse parole rima nella cantilena di otto decasillabi, i 
sintagmi convenzionali che designano gli elementi primari del creato sono 
oggetto prima di un percorso ascensionale «Gò lassà le me vali e i me orti» 
«par vardàr dentro i çieli sereni», ma dalla soglia che li divide («là sù e là 
zò sconti da nuvoli neri») lo sguardo verso il basso, volto a recuperare lo 
spazio familiare, viene lasciato nell’incertezza.

Ed è ancora un altro Noventa che attenta all’univocità del reale non 
mediante le risorse tipiche della poesia, affidate al plurisenso o alla inde-
terminatezza, bensì usando la padronanza dell’io cogitante che traduce 
l’esperienza in costrutti logico-discorsivi. Così, le forme poetiche imper-
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niate sulla ripresa gli offrono il canovaccio giocoso per scalfire le asser-
zioni grazie all’interscambiabilità degli elementi. A presupposti uguali, 
conseguenze diverse. Ecco allora che il protocollo di vita per l’uomo di 
allora di avere «famegia» (Ah! Gavesse anca mì), nella sua tripartizione di 
«casa, mugièr e putéi», è condizionato, nella prima strofa, dalla dannata 
pressione dei «schei», i quali gli avrebbero dato il «coragio» di riuscire 
nell’intento, mentre nella seconda il «coragio» è il risultato dell’avere 
«famegia», e la privazione dovuta al fatto di non aver più «né vint’ani, né 
schèi». O il salutare consiglio a Vittorio, amigo mio: 

No’ perderte 
Par ‘na dona che passa.
I so basi te resta. 
E no’ perderte, Vittorio, 
Par ‘na dona che resta
I so basi va via.

Conflitti e paradossi amalgamati al racconto di sé che si fa sollecitazione fi-
losofica e morale, con un dispiegamento di sottigliezze concettuali che No-
venta avrà modo di produrre nella sua vasta produzione saggistica. Già co-
me cardine morale della persona: «Mi gò un demonio e un angelo | Intorno a 
mi», concreti compagni di vita che si banalizzano in quello strattonare a tur-
no, fino a diventare reversibili. E’ l’antimanicheismo, la negazione di quella 
lusinga moralistica chiamata virtuismo, contro il quale non ha mai smesso di 
pronunciarsi nei testi politici e filosofici, qui in versione teologica, con i dan-
nati, al momento del giudizio universale, solo un po’ più lontani dai salvati...

Sono i dilemmi della luce stellare irradiata da un corpo morto: «Mi no’ 
esisto e tì ti me vedi», al punto che «no’ ti pol credar | nè a mi stessa, nè 
a ti»; è l’interrogativo sulla condizione migliore nel mondo fissata nella 
miniatura degli «osèi sul ramo» a confronto con i «Bò, che ligai aré», o, 
in Come do alberi, il contrasto di unione e disunione per via di radici che 
si allontanano e di rami che si intrecciano. E’, sempre in chiave amorosa, 
la compresenza di due amori, ma dalle polarità antitetiche: «Iole me piase 
tanto, | A Pia ghe piaso mi». Ancora più intrigante il paradosso, sempre 
espresso nell’ipotetico dell’irrealtà, che vuole la pietà rivolta ai forti, alle 
«bele e al piaçer», affinché il passaggio di forza dagli uni agli altri per-
metta l’ascolto adeguato al male degli altri, relativizzando il proprio. E’ il 
bisticcio, ripreso da Machado, fra dare che priva (di «schei») e non dare 
che priva comunque, fra spendere e spendersi dell’ «anema» che «se 
perde se no’ se dà». E’ l’idea dell'amour-passion («'Sto altar de l’amor») 
da superare per una più ampia accoglienza, non tralasciando «La mare e 
el pare, | E ‘l gran ben d’un amigo, e la fortuna, | E la gloria fra i omeni».

In questo spirito inclusivo va collocata la sua idea del tempo dove spicca, 
accanto al vagheggiato moto circolare per il personaggio-uomo, anche il 
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motivo di una più ampia – e discussa – continuità da ascrivere a una rin-
novata «catena dell’essere». Dall’imitato all’imitatore, dal personaggio-
eroe dell’oggi, per quanto fasullo, riconducibile a sua volta a un vero 
eroe del passato, visto che «una copia de copie ne prova | L’esistenza de 
l’original». O, in versione erotica, la serie degli «amanti passài» il cui 
incontro con «ela» sottrae al lui attuale la conoscenza esclusiva... Ma 
è soprattutto la contestazione del cosiddetto modernismo, nella sua vo-
lontà di interrompere la continuità della storia, e che tuttavia resta pur 
sempre figlio di un qualche antecedente («Fioi e nevodi de qualchedun | 
Ssé anca vù»), per quanto diverso da quello di coloro che guardano con 
meno ripulsa alla tradizione: «Ogni ùn onora el so proprio passà, | E vù 
el vostro».13

Nel realistico motivo del ritorno al «me paese» dell’ormai «forestier», 
il sentimento di perdita si stempera nel passaggio di consegne dei suoi 
sogni di allora ai giovani d’oggi, nei quali vedrà continuare il suo spirito 
d’avventura, rifiutando dunque il consorzio «coi altri vèci intorno al fògo». 
Ma nelle Ultime Poesie, scritte nell’incombere della morte, l’esistenziale 
e non dialettizzabile «omo che more» spiazza l’antitesi «vecio | zóvene» 
rifiutando ogni mistificazione e per l’uno e per l’altro: né «vecio | Che vol 
farla da zóvene», né contegno di circostanza del «falso discepolo». Anche 
se il poeta non rinuncia alla sfida del paradosso se, già prima di morire, 
implora il rispetto dovuto ai defunti: «Cavéve el capelo, | Come fusse zà 
morto» mentre, per il dopo, propone una surreale sfida alla morte: «Speté 
almanco un fià, | Come se fusse vivo | E volesse risponderve».

Viceversa, quando il passato non è un peso, ma un presente che fu, la 
lucida ammissione dell’irreversibilità del tempo («Tuto se désfa col gémo 
dei giorni, | Tuto passa anca se d’arte») sarà l’antidoto, come in No’ più 
fantasmi, a proposito di una vecchia poesia scritta con Mario Soldati, con-
tro la tentazione di resuscitare carte defunte, espressioni di sentimenti 
desueti («De cantar che anca mi gò penà»), nella consapevolezza «ch’el 
passà sia passà”. Motivo che ritorna in chiave nostalgico-crepuscolare 
in No’ più longo i rii, le serenadine, o nella caustica diagnosi sulle sorti 
della civiltà europea (O scatole notturne), in balia del nuovo che avanza 
da lontano, ed espressa in lingua: 

13 Una sanzione che include anche il soggettivismo idealista: «L’errore diabolico di tanta 
letteratura e di tanta arte che si dice moderna ed è anch’essa, come l’altra, la vera, antica 
quanto il mondo, è proprio qui: in questa mancanza di rispetto per l'”oggetto”, che è invece 
un soggetto, un soggetto inoggettivabile o una moltitudine di soggetti inoggettivabili che 
lavorano con noi e talvolta più di noi. Questo errore è anche più manifesto se si considera 
la letteratura di casta nei suoi rapporti con la politica e con la religione, giacché, essendo 
politica e religione attività spirituali più alte anche di un’attività letteraria che non sia di 
casta, appare più assurdo, se possibile, trattarle come “materia”» («La letteratura di casta», 
OC, II, p. 298).
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Anche da voi ci gridano la fine
Satiri e servi, e nel selvaggio coro
Americano, che dirige il ballo, 
Avidi gnomi, dipinti di giallo.

Se non c’è scampo al procedere conflittuale e irreversibile del tempo, 
si dà di tanto in tanto il miraggio di un accadere circoscritto e redento, 
di un momento incomparabile che dà al vivere una ragione di sperare: 
è l’incontro amoroso perfetto, descritto in El saòr del pan, che separa 
l'«ancùo» di quella certezza dal «prima de tì», quando «el saòr del pan, e 
la luse del çiel | Gèra inçerti», o quel canto della «lodola» nell’intervallo 
del sogno che forse non è dato ripetersi domani. Ma può essere anche 
l'«ancùo» del ricordo che ritorna improvviso a ravvivare, suo malgrado, 
«come una stela, che xé sparìa, | Traverso el tempo ne dà i so ragi».
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