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Abstract Venice is a recurrent place in the tradition of the novel, detective stories included, some
recent examples of which are analysed here. Il Turista by Massimo Carlotto (2016) is a serial killer
who in Venice finds himself involved in a network made up of criminals and international intelligence
services, and is therefore chased by a Venetian ex-policeman. Paolo Forcellini’s stories (until now a
trilogy, from 2013 to 2017) are real Venice guidebooks concerning the city’s history and art as well
as its food-and-wine resorts. Here the detective is Manetti, who loves both his city and good food.
Commissario Brunetti mysteries (one every year from 1992 to 2017) by the American Donna Leon
have been translated into many languages, with the exception of Italian, on the express refusal of the
author, perhaps because their success is based on stereotypes about Italy within precise Venetian
surroundings. In these stories Venice is not a mere background, but often the main theme and a
character itself, at times with traces in the very language.

Sommario 1 Qualche precedente famoso. - 2 Il Turista di Carlotto. - 3 La Venezia di Forcellini e
Manente. - 4 | gialli veneziani di Donna Leon. - 5 Piu che conclusioni, continuazioni.
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1 Qualche precedente famoso

Questo articolo riguarda alcuni libri gialli o noir recentissimi d’ambien-
tazione veneziana: un minimo campione rispetto al mare di storie e im-
magini su o di Venezia, nell’ambito di cio che oggi si & soliti porre sotto
I’etichetta di paraletteratura (cf. Ricci 2013); neppure un vero e proprio
corpus, che pero qualcosa mostra dell’insieme pili ampio, con cui comu-
nica e dal quale non puo essere del tutto disgiunto. Per cominciare, viene
voglia di rivolgere almeno uno sguardo alle spalle e inevitabilmente affio-
rano reminiscenze di classici. Non e forse un mystery appassionante The
Aspern Papers (Il carteggio Aspern), che ha per protagonista-narratore
uno studioso senza nome, disposto a tentare pressoché qualsiasi cosa pur
di impossessarsi delle lettere del defunto poeta americano Jeffrey Aspern
conservate dall’amante di quest’ultimo, I’ormai vecchia Juliana Bordereau,
in un decadente palazzo veneziano con giardino? Lo spunto deriva dalla
leggenda di un gentleman che, a caccia di documenti di Shelley, aveva
pensato di insinuarsi in qualita d’inquilino, a Firenze, presso I’anziana Jane
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Clairmont (amante di Byron e sorellastra di Mary, la moglie di Shelley), ma
James, suggestionato anche dalle vicende degli amori tra George Sand,
Alfred de Musset e Chopin, ambienta la propria novella nel luogo che
piu ama, Venezia, una «Venezia ambigua e ambivalente», dove «il senso
di sospensione, di mistero, di possibile o ricercato inganno» € «di casa»
(Perosa 2004, 50). The Aspern Papers, proprio per i suoi aspetti oscuri ed
enigmatici, ha ispirato e continua a ispirare adattamenti vari. Il film del
1947, The Lost Moment - intitolato in Italia Gli amanti di Venezia - diretto
dall’attore Martin Gabel, con Robert Cummings nei panni del protagonista
e Susan Hayward in quelli di Tina Bordereau, la nipote di Juliana, sconfina
nel genere horror a causa della sceneggiatura di Leonardo Bercovici, sui
fondali di una Venezia fasulla, ricostruita in studio, a tratti pittorica nel
bianco e nero, a tratti improbabile, per esempio quando il Florian diventa
un caffé ristorante Floria, con tanto di scazzottata da saloon.*

Nella sterminata opera di Simenon, uno dei «romanzi duri», per in-
tenderci un non-Maigret, ancora da tradurre in italiano, & Le Train de
Venise, del 1965. Nell’incipit troviamo il protagonista, il francese Justin
Calmar, un uomo ordinario, che ha trascorso le ferie estive con la famiglia
a Venezia. La moglie e i due bambini lo accompagnano al mattino presto
alla stazione Santa Lucia e anzi non vedono 1’ora di salutarlo per tornare,
con il vaporetto (una delle parole in italiano nel testo francese, insieme a
motoscafo), al Lido, dove resteranno ancora qualche giorno. Per contro,
lui deve rientrare al lavoro a Parigi e, partito il treno, in ritardo, si ritrova
a rispondere docilmente alle incalzanti domande di uno sconosciuto, suo
compagno di scompartimento. Emergono cosli i dettagli del soggiorno ap-
pena trascorso, di per sé piacevoli e degni di essere ricordati come tali,
ma sul momento penosi per Calmar: il completo di tela chiaro, di taglio
italiano, comprato in una «rue étroite» (calle?), I'immagine della figlia che
sta crescendo, indossa un cappello da gondoliere con il nastro rosso e lecca
un gelato? sulla banchina della stazione, la pensione famigliare del Lido
(non certo un grande hotel), tutti i particolari sono percepiti con disagio. Il
misterioso compagno di viaggio, soddisfatto di cio che ha appurato dall’in-
terrogatorio e che, in parte, sembra gia sapere, affida quindi a Calmar il
compito di recuperare una valigia nella tappa di Losanna, con sviluppi
imprevisti. Per arcani motivi, in un adattamento televisivo del 1989, Le
train de Venise e diventato Le train de Vienne: invece nel romanzo Venezia
e il Lido, con i loro rumori, la luce, la folla, i fremiti dei battelli e perfino
simboli e stereotipi come i piccioni di Piazza San Marco sono davvero lo

1 Siattende il nuovo film prodotto da James Ivory, le cui riprese veneziane si sono appena
svolte, nell’estate del 2017.

2 Altroitalianismo nel testo, trattato pero come un femminile, sulla scia del francese: «sa
glace, sa gelato» [sic] (Simenon [1965] 2011, 12).

6 Mattarucco. Gialli veneziani recenti



[online] ISSN 1724-188X Quaderni Veneti, 5,2,2016

sfondo perfetto per il senso di spaesamento provato da Calmar prima della
svolta angosciosa.

Interamente veneziano & Don’t Look Now, un racconto del 1971 di
Daphne Du Maurier, terrorizzante, quanto meno per i lettori pili ingenui.
Narra di due coniugi inglesi, Laura e John, in vacanza in laguna per cercare
di dimenticare la morte della figlioletta Christine. A Torcello, si imbattono
in due anziane gemelle scozzesi: all’inizio ne fanno I’oggetto di un piccolo,
complice gioco, inventato in tempi sereni e consistente nell’'immaginare
storie strane a proposito delle persone incrociate casualmente (la frase
del titolo, «Non guardare adesso», e rivolta da John alla moglie, appena
scorte le due bizzarre vecchiette al ristorante, a un tavolo vicino). Poi sono
turbati poiché una delle sorelle, cieca, sostiene di aver avuto la visione
del fantasma della bambina defunta seduta tra i genitori: Laura ci crede,
mentre il marito teme che sia un losco tentativo di manipolazione. I suc-
cessivi incontri con le gemelle, i rapporti di coppia e gli eventi diventano
sempre pil cupi, cosicché risultano sinistri non solo i labirinti di calli e
ponti, i rii bui o i campi deserti, ma anche il Canal Grande assolato, che
John percorre a rebours senza riuscire a goderne le bellezze e invidiando
1 turisti spensierati in arrivo sui vaporettos.

Daphne Du Maurier e celebre soprattutto per altre opere che hanno
ispirato classici hitchcockiani quali Rebecca o The Birds: Don’t Look Now
e divenuto nel 1973 una pellicola da brivido, diretta da Nicolas Roeg e
distribuita in Italia con un titolo completamente diverso, A Venezia... un
dicembre rosso shocking, usato anche per la prima traduzione italiana del
racconto.® Nell’adattamento cinematografico, tra le tante differenze, i due
coniugi, interpretati da Julie Christie e Donald Sutherland, vanno a Vene-
zia perché lui deve occuparsi dei restauri della chiesa di San Nicolo dei
Mendicoli e I'incontro iniziale con le due gemelle avviene in una trattoria
nei pressi del ponte degli Scalzi.

In From Russia with love (1957), lan Fleming si limita a far passare il
suo agente 007 dalla stazione di Venezia, sull’Orient Express da Istanbul
a Parigi: superata Mestre, James Bond scorge la laguna e propone alla
spia russa che lo accompagna di vedere Venezia, ma la ragazza preferisce
restare con lui nella cuccetta. Viceversa nell’omonimo film con la regia di
Terence Young (1963), Sean Connery terminera il viaggio in compagnia
della bella spia, interpretata dall’italiana Daniela Bianchi, proprio nella
Serenissima, al Danieli e, infine, in giro in gondola. Fleming inserisce
poi Venezia in Risico, una short story inclusa nella raccolta del 1960, For
Your Eyes Only (Solo peri tuoi occhi): qui Bond giunge in treno da Roma,

3 Nella traduzione del 1980 intitolata A Venezia... un dicembre rosso shocking, Gioia Zan-
nino Angiolillo traduce la frase iniziale alla lettera: «Non guardare adesso». Invece nella
successiva traduzione di Marina Vaggi, del 1997, la frase diventa Non voltarti ed & presa
anche come nuovo titolo per il racconto e per il volume.
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alloggia al Gritti Palace, si fa vedere all’Harry’s Bar, al Florian e al Quadri,
manda perfino una cartolina alla segretaria e infine va agli Alberoni. Per
contro, il primo libro della serie di 007, Casino Royale (1953), si svolgeva
in Francia, nell’immaginaria localita di Royale-les-Eaux, ed ¢ solo la rivisi-
tazione cinematografica di Martin Campbell, del 2006, a condurre il Bond
interpretato da Daniel Craig a Venezia, con eclatanti inverosimiglianze,
dalla barca a vela che passa sotto il ponte di Rialto, all'immaginario hotel
nelle Procuratie, fino agli effetti speciali del palazzo sul Canal Grande
interamente distrutto. Ancor prima un altro film, Moonraker (diretto da
Martin Gilbert, 1979), mostra ’agente, impersonato da Roger Moore, a
Venezia in una serie di scene una piu incredibile dell’altra: inseguito da
una barca con un finto feretro, ha una gondola che si trasforma in moto-
scafo e addirittura in anfibio per salire in Piazza San Marco e indaga sul
laboratorio che si cela nel negozio di Venini della Piazzetta dei Leoncini,
cose che nell’opera dello scrittore inglese non c’erano assolutamente.*

2 Il Turista di Carlotto

The Tourist, filmaccio americano in cui l’agente segreto Angelina Jolie e il
personaggio chiave di Johnny Depp scorrazzano tra tetti e canali veneziani,
offre un pretesto per uno dei thriller qui in esame, Il Turista di Massimo
Carlotto (2016), proposto come il primo volume di una nuova serie incen-
trata su un pluriomicida. Quest’ultimo, detto dagli investigatori intenti a
cercarlo appunto Il Turista, poiché colpisce in mete turistiche, si compiace
del soprannome ricevuto e decide di fare tappa precisamente a Venezia
«dopo l'uscita nel 2010 di un film intitolato The Tourist, ambientato proprio
nella citta lagunare» (Carlotto 2016, 40).

Carlotto, nato a Padova nel 1956, € gia ben noto, tra il resto, per la serie
dell’Alligatore e per il ciclo Le Vendicatrici, composto a quattro mani con
Marco Videtta, con il quale ha scritto anche Nordest, un giallo che racconta
cupamente il Veneto di provincia. Secondo un altro giallista, Maurizio de
Giovanni, con il libro del 2016 Carlotto continua il percorso intrapreso
verso il «thriller puro».®

Il Turista e scritto in terza persona e inizia dal punto di vista dell’assas-
sino, con un Prologo:

4 Cf. Fleming 2015.

5 De Giovanni, Maurizio (2016). «<Massimo Carlotto, il serial killer impazzisce per le borse
delle donne», La Stampa, 12 settembre.
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Venezia. Stazione ferroviaria di Santa Lucia

Fu il rumore disinvolto e arrogante dei tacchi ad attirare la sua atten-
zione sulla donna. Si volto quasi di scatto e la vide avanzare fendendo il
folto gruppo dei passeggeri che erano appena scesi da un treno ad alta
velocita proveniente da Napoli. I'uomo ebbe il tempo di osservare la
falda del soprabito primaverile che si apriva a ogni passo, permettendo
un’occhiata fugace alle gambe dritte e tornite, messe bene in mostra
da un vestito corto e leggero.

Nel momento in cui la sconosciuta gli passo accanto, sposto lo sguar-
do sul volto, che giudico non troppo attraente ma interessante. Poi i
suoi occhi si abbassarono sulla borsa. Una pregiata e leziosa Legend
in vitello martellato, costoso modello di Alexander McQueen. Quest’ul-
timo dettaglio lo spinse a seguirla. Si sfiorarono, pigiati nella ressa
che saliva sul vaporetto diretto alle Fondamenta Nuove, e lui allungo
discretamente il collo per annusarne il profumo. Resinoso, avvolgente,
carnale. Lo riconobbe subito e si convinse che si trattava di un segno del
destino. Dopo quattro giorni d’attesa e inutili pedinamenti forse aveva
individuato la preda che avrebbe reso indimenticabile quella vacanza.
(Carlotto 2016, 9-10)

Luomo e dunque ’omicida seriale Abel Cartagena, il quale sceglie di pedi-
nare e, quando le condizioni gli paiono favorevoli, uccidere donne notate
appunto per le belle borse, che considera come un trofeo e che apre dopo
i delitti, per esaminarne i contenuti con rituale morbosita. Lincipit mostra
alcune caratteristiche del testo. Prima di tutto ¢’e l'indicazione puntuale
del luogo, come siamo abituati a vedere nei film d’azione. Dalla stazione,
Cartagena segue la donna prescelta sul vaporetto per le «Fondamenta
Nuove», scrive Carlotto, prontamente contestato su internet per non aver
riportato la dicitura Fondamente Nove® (peraltro, verso la fine, Carlotto
usa la forma «Fondamenta Nove»). La preda scende quindi dal battello
all’Ospedale civile, che attraversa per uscire in Campo San Giovanni e
Paolo e compiere un percorso precauzionale di depistaggio, poiché ¢ lei
stessa un’agente dei servizi segreti, come si scoprira. Nella fattispecie, non
si accorge pero di essere seguita e, giunta in «calle del Cimitero» - nome
premonitore - s’infila in una corte chiusa, nell’appartamento dove viene
uccisa. Fin dalle prime pagine vengono quindi sciorinati i tipici veneziani-
smi odonomastici: campo appunto, salizada, ramo, calle eccetera.

Anche il capitolo «Uno» si apre con un’indicazione spazio-temporale:
«Venezia. Fondamenta San Giobbe, Rio Tera de la Crea, qualche giorno
piu tardi». Sempre in terza persona, e focalizzato sul co-protagonista, 1'ex

6 Sivedainhttps://www.ibs.it/turista—libro—massimo—carlotto/e/9788817087643/, la
recensione del 6 ottobre 2016 con la firma di Eva Maschietto.
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commissario Pietro Sambo.” Questi € nato e cresciuto a Venezia e ha fatto
il liceo Foscarini: caduto in disgrazia per una mazzetta presa per fare un
favore a una sua vecchia fiamma, espulso dalla polizia di Stato e lasciato
da moglie e figlia, riceve l'incarico di indagare sull’omicidio veneziano da
due agenti dei servizi segreti internazionali, lo spagnolo detto Cesar e il
francese Mathis, come il personaggio di Fleming.

Gli altri capitoli, in cui si alternano i punti di vista del serial killer e
dell’ex commissario, sono contrassegnati dal semplice numero (scritto in
parola, a mo’ di titolo: «<Due», «Tre» e cosli via fino al «Venti»); solo alla
fine c’é di nuovo una didascalia con le coordinate: «Epilogo | Ballerup.
Alcuni mesi piu tardi» (Ballerup € un sobborgo di Copenaghen). Moltissi-
mi toponimi si ritrovano comunque nel testo dell’intero romanzo: Campo
Santa Maria Formosa, Campiello dei Trevisani, Barbaria delle Tole, calle
Lorenzetti, Sotoportego dei Squelini, Sacca Fisola, Fondamenta della Mise-
ricordia, Riva Sette Martiri, Ponte dei Tre Archi, canale dei Lavraneri, rio
del Piombo, eccetera. Sono menzionati anche i luoghi piu celebri, come Ca’
d’Oro, Canal Grande e ponte di Rialto, dove Sambo, senza accorgersene,
quasi incrocia Cartagena.

Cibi e bevande sono tipici e vengono descritti in maniera quasi didasca-
lica. Pietro Sambo, per una cena a casa propria con gli agenti stranieri,
prepara «seppie in nero, cotte nel loro inchiostro e accompagnate da una
polenta di mais bianco» e stappa «una bottiglia di Marzemina bianca di
Casa Roma», indugiando in qualche spiegazione: «Il vitigno &€ molto antico
[...] Nel Veneto orientale era particolarmente diffuso nel Settecento»; gli
agenti invitati invece portano «la pinza veneziana detta anche torta della
Marantega, della Befana»,® preparata su ordinazione da un’ottima pastic-
ceria di Mestre. Quando per le indagini Sambo e un suo informatore, Nello
Caprioglio, vanno in «un tipico ristorante frequentato da turisti, prezzo
fisso e cibi congelati», il cuoco fa «spaghetti alle vongole non compresi
nel menu del giorno», «per rispetto alla venezianita degli ospiti» (97 sgg.);
nello stesso ristorante, proprietario e cameriere descrivono in termini
sprezzanti la donna vista con Cartagena: una cicciona, una balena che
«ordinava sempre bigoli allo scoglio e fritto misto, e quando mangiava
si metteva il tovagliolo intorno al collo».? Carlotto stesso ha commentato
spassosamente le crudeli pretese dietetiche dei magri nei confronti delle

7 Sambo, come il saggio che attraversa la laguna vogando sul suo sandolo a due remi nel
Milione, Quaderno veneziano di Marco Paolini (1997).

8 Dunque qui é lo stesso Carlotto a dare la traduzione del termine veneziano.

9 Com’e noto, i bigoli sono un tipo di pasta tipico del Veneto: Boerio 1856, s.v., li definisce
vermicelli; i1 GDU 2007 li assimila agli spaghetti; Salvatori 1998, 25 e 454, nel glossario,
descrive invece la classica pasta lunga con il buco, affine agli spaghetti bucati.
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persone «piu in carne»*® ed & un buongustaio: immagina dunque che Sam-
bo addirittura rabbrividisca vedendo, nella propria cucina, per giunta, un
ospite preparare «una carbonara di pesce»: «Salmone, tonno, pesce spada
a cubetti al posto della pancetta: gli sembrava un abominio della moder-
nita la moda di stravolgere la tradizione culinaria con tanta disinvoltura»
(Carlotto 2016, 248).

In una «trattoria in calle Lunga San Barnaba», il vicequestore Tiziana
Basile gusta «un risotto con gli asparagi» e «un bicchiere di bianco» e
Caprioglio prende «tagliolini alle capesante, gran fritto e una bottiglia di
ribolla gialla» e nel vino intinge «un bussola chioggiotto» (138).'* Ancora
Sambo e l'informatore, durante un appostamento, entrano in un’osteria
per un cicchetto, ordinano «polipetti caldi accompagnati da un bianco
dei Colli Euganei» e in piu ricevono «due porzioni abbondanti» di «pa-
sticcio di pesce» (191-2). Inoltre, Sambo passa da «un’osteria appartata
in Fondamenta degli Ormesini, frequentata esclusivamente da veneziani»
(dove ordina «un quartino di bianco», 66), dalla «vecchia rosticceria» di
«Calle de la Bissa» («perennemente affollata» e nella quale si mangia
«bene e senza essere spennati», 72) e da «un panificio di calle del Ghetto
Vecchio» (95). Si parla anche degli Spritz e della movida in Campo Santa
Margherita. In altre occasioni, Sambo, sempre a casa propria, mesce «un
San Dordi di Casa Roma» (143) e «Manzoni bianco Piave di Casa Roma»
(248), I’azienda vinicola gia nominata per il marzemino. Insomma, nel libro
ci sono inserti enogastronomici quasi pubblicitari.

Il maggior numero di marchionimi si ritrova nelle descrizioni di capi
d’abbigliamento e accessori, naturalmente in primis le borse, feticcio del
killer, come si e visto fin dall’incipit, dove il protagonista pedina la scono-
sciuta con una «Legend in vitello martellato, costoso modello di Alexander
McQueen». Quanto alla misteriosa Ghita Mrani, Cartagena ne vede una
foto prima ancora di conoscerne l’identita: «Si trattava di una bellissima
donna sui trentacinque anni [...]. In mano teneva una borsetta trapuntata
in vernice di Moschino. Il Turista la trovo irresistibile [...]» (48); poi: «Ave-
va cambiato la borsa, ora sfoggiava un modello Birkin di Hermes, che si
intonava con I'impermeabile e il lezioso ombrellino della stessa maison. Ai
piedi portava stivali di gomma e raso di Dolce & Gabbana» (80). In seguito,
Cartagena prova a seguire una cinquantenne nascosta dall’ombrello, della
quale vede solo la borsa, «Un modello di Monya Grana che non conosceva.
Doveva essere appena arrivato nei negozi» (82), una donna «con una borsa
Bobbi di Guess» (175), un’altra con una «shopping bag di Even&Odd»,
un’altra ancora con «una seducente creazione di Gucci in pelle rossa»
(176), e cosl via.

10 Carlotto 1994, 58-9.
11 Cf. Boerio 1856, s.v. buzzola, Nazari 1876, s.v. bussola, e Salvatori 1998, 372-3.
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Le descrizioni sono caratterizzate da una certa abbondanza di aggettivi,
spesso a coppie, come nelle prime righe gia citate: si vedano il rumore dei
tacchi «disinvolto e arrogante», «gambe dritte e tornite», «vestito corto
e leggero», «una pregiata e leziosa Legend» (cf. sopra). Poi: «persone
stanche e distratte», «un lenzuolo candido e profumato», «il caso [...] si
stava rivelando ostile e pericoloso», «una versione rozza e sbrigativa»,
«rispose lei gelida e stizzita» (10, 19, 94 e 110). Diverse anche le terne:
«e troppo avida, crudele e spietata», «lo schiaffo arrivo improvviso, forte
e veloce» (63 e 109). A volte gli aggettivi formano frasi a sé, come nel gia
citato incipit, dove il profumo e «resinoso, avvolgente, carnale», oppure
nella descrizione di Ghita Mrani in foto: «alta, slanciata, elegante», o piu
avanti, quando un sicario apre «la porta per fare entrare altri tre uomini.
Giovani, robusti, dai volti di pietra» (48 e 106), con una certa predilezione
per sintassi nominale e brachilogie.

Massimo Carlotto, naturalmente, ha una notevole consapevolezza: in
pil occasioni ha lamentato il depauperamento lessicale di cui & responsa-
bile la televisione, rivendicando come scrittore il desiderio e la necessita
di un linguaggio pieno e innovativo, nel contempo letterario e realistico,
plausibile nei dialoghi.'? Di fatto, Carlotto riprende stilemi di film e telefilm
americani, con un po’ di distacco ironico. Ad esempio, immagina che due
cattivi scelgano come alias nomi di personaggi di Bates Motel, una serie
televisiva ispirata a Psycho, e che in precedenza lo stesso gruppo di agenti
deviati avesse attinto pseudonimi da un’altra serie americana, Il Trono di
Spade. A proposito dei sicari che non vogliono far sprizzare il sangue delle
vittime su muri e pavimento, si precisa: «In gergo, lo chiamavano effetto
cinema» (106). Per lo piu, nel corso del romanzo le espressioni gergali
sono d’'uso comune, o addirittura stereotipi: shirro, «l’anello debole del-
la banda», «Quei due puzzavano di servizi segreti», «era stato possibile
mettere in ginocchio il traffico e arrestare una trentina di affiliati», «hai
giocato sporco» (22, 28, 133, 201). Ma ritroviamo anche un termine piu
raro: baiaffa per ‘pistola’ (gia pasoliniano), ancora in bocca a Caprioglio
(140). E dopo che Sambo ha detto: «ora sono loro a condurre il gioco. Noi
siamo a bordo campo a raccogliere le palle», ecco che Caprioglio rimarca:
«Lo sai che ultimamente infili nei discorsi una discreta quantita di frasi
fatte?» (247).13

Nel complesso, ritroviamo quel «velo di uniformita tra racconto e dia-
logo» gia rilevato per molti gialli italiani (Salibra 2014, 12). Anche in Car-

12 Siveda per esempio l'intervista di Irene Gianeselli a Massimo Carlotto, datata 24 aprile
2016: URL http://oubliettemagazine.com/2016/04/24/intervista—di—irene—gianeselli—
a—massimo—carlotto—lo—scrittore—che—attraversa—il-proprio—tempo/.

13 Un altro commento metalinguistico riguarda sempre il personaggio dell’informatore
e il vocabolo cordiale: «Caprioglio aveva usato quel termine obsoleto ma il barista aveva
capito perfettamente di che cosa avevano bisogno» (285).
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lotto prevale un italiano medio-basso, con forme volgari, sia nei discorsi
diretti, sia al di fuori di essi: fottere e fottuto, pezzo di merda, innumerevoli
occorrenze di cazzo (o derivati: cazzata, incazzare) e culo. Non manca un
commento critico: quando un colonnello della Guardia di Finanza minaccia
Pietro Sambo: «Se mi stai pigliando per il culo, te la faccio pagare», Sambo
replica: «Che caduta di stile, colonnello» (164).

Quasi assenti risultano i dialettalismi: uno figura nell’affermazione in-
giuriosa rivolta all’ex commissario dall’informatore Nello Caprioglio: «Ti
stai comportando da “mona”» (201, tra virgolette nel testo). Per contro e
censurato un passaggio in cui Sambo manda l'informatore «a quel pae-
se con una frase decisamente colorita in puro dialetto veneziano» (246).
Lunica battuta interamente «in puro dialetto veneziano» (la chiosa e la
stessa) viene attribuita a una barista, la quale dice ancora a Sambo, dopo
lo scandalo che lo ha travolto: «Qua el xe sempre benvenuo» (25).

In definitiva, nel thriller di Carlotto Venezia e presente, lo si & visto, so-
prattutto come luoghi e cibi. Quanto ai temi d’attualita, ha un certo rilievo
il problema del proliferare di alloggi in affitto, pensioni, alberghi, bed and
breakfast (abbreviato b&b), abusivi e in nero (55, 74). Il coprotagonista
Sambo, dopo '’espulsione dalla polizia, tira a campare dando una mano al
fratello in «un piccolo negozio di maschere veneziane» (23). Inoltre, non
a caso, la minitelecamera wi-fi con cui i servizi segreti vogliono incastrare
il serial killer & nascosta nel «modellino di una gondola», «oggetto cosi
evocativo della citta» (19).4

3 LaVeneziadi Forcellini e Manente

Vere e proprie guide di Venezia sono i gialli - finora tre - di Paolo Forcelli-
ni, esperto di economia e giornalista, nato a Venezia nel 1948. Forcellini,
intervistato nel 2016 per la riedizione del suo primo poliziesco, La tela
del Doge, tra i titoli rappresentativi del Veneto nella collana «Italia Noir»
del quotidiano «la Repubblica», dice di aver riscoperto, innamorandosene
in modo folle, la propria citta d’origine, lasciata da ragazzo.® In effetti,
il protagonista della serie € il commissario Marco Manente, agiatissimo,
buongustaio aduso all’alcol e al fumo, donnaiolo, spesso scorretto, il quale
non solo e di Venezia e ci vive, ma ne e un cultore. Percio, in definitiva
nei libri di Forcellini la parte principale spetta a Venezia stessa, oltre che
luogo e sfondo, spesso motivo delle azioni, nonché oggetto di pii 0 meno
dotti discorsi.

14 Cf. anche «telecamera travestita da gondola» (41).

15 Forcellini, intervista a cura di Stefania Parmeggiani, 28 luglio 2016: http://video.repub-
blica.it/spettacoli-e-cultura/italia-noir-paolo-forcellini-e-la-tela-del-doge/247751/247871.
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Prendiamo il giallo d’esordio, appunto La tela del Doge (Forcellini 2013).
L'inizio & Lunedi 13 febbraio (sera):*¢ subito compare Marco Manente, reduce
da una giornata gravosa e poco proficua («Una giornata di merda» & I'incipit),
trascorsa negli uffici di Fondamenta san Lorenzo, sede reale del Commissa-
riato San Marco della Polizia di Stato. Niente affatto desideroso di rientrare
a casa, dove non lo aspetta nessuno, poiché é stato lasciato dalla moglie, Ma-
nente decide di andare a bere qualcosa in Piazza San Marco, tra le maschere:

Il commissario penso di tirarsi su il morale anche lui con un buon bic-
chiere: in Piazzetta, di fronte al Palazzo Ducale, era stata costruita per
carnevale una ‘fontana del vino’. In pratica un’enorme enoteca all’aper-
to, in ricordo dell’antica usanza di mescere la bibita di Bacco, d’estate,
ai piedi del Campanile di San Marco, utilizzando la sua grande ombra
per tenere la bevanda e gli avventori al fresco. Per questo nella Sere-
nissima un bicchiere di vino viene comunemente chiamato ‘un’ombra’.

Manente bevve due calici di Terre Alte di Livio Felluga e si senti rin-
francato abbastanza per procedere verso la Giudecca. Quel bianco dal
retrogusto aromatico gli aveva messo un certo appetito: fortunatamente
in frigo trovo un abbondante piatto di sardee in saor preparate da Aida,
la sua preziosa domestica a ore. (Forcellini 2013, 8)

Il passo mostra come Forcellini sia attento a usi e aneddoti veneziani. Nel
caso specifico, da per certa una delle ipotesi etimologiche relative al vene-
ziano e veneto ombra nel senso di ‘bicchiere di vino’, benché sia un’altra la
ricostruzione pil accreditata: quella, forse meno dilettevole e romanzesca,
sostenuta gia da Gianfranco Folena, ovvero che ombra significhi semplice-
mente ‘piccola o minima quantita’.’” Meticolosa risulta poi la citazione del
bianco, esistente e pregiato DOCG: come e piu di Carlotto, Forcellini nel
corso della trilogia nomina numerosi vini, facendone una vera e propria
pubblicita diretta. Nelle ultime righe del brano, il protagonista, ricco di
famiglia, rientra infine nella sua bella dimora alla Giudecca e, grazie alla
mitica colf Aida, altro personaggio che fa qui la sua apparizione, trova
pronte le sardee o sardele in saor, in genere note con il nome di sarde in
saor, un piatto tipico «a base di sardine fritte, cipolle e aceto», come si
dice poco pilu avanti nel testo stesso (Forcellini 2013, 9).

Quindi, per digerire, il commissario beve una bottiglia di un altro bianco
del Friuli (nominato anche quello: «Collio friulano Villa Russiz») e un bel
po’ di whisky, single malt, oltre a fumare nientemeno che «la ventisettesima

16 Tutti e tre i volumi di Forcellini sono divisi in capitoli e talvolta sottocapitoli, contras-
segnati ciascuno da un’indicazione precisa di tempo.

17 Secondo Scarpa 2000, 55, & giusto che questa etimologia resti «umbratile». Sull’argo-
mento, sirinvia alla sintesi di Michele Cortelazzo, L'etimologia del veneto ombra ‘bicchiere
di vino’, 16 maggio 2016, in http://cortmic.myblog.it/veneto—ombra/.
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Malboro della giornata»: a quel punto viene chiamato dal centralinista della
polizia sul cellulare, dove come suoneria ha Bella ciao: € stato ucciso un ven-
ticinquenne disoccupato, Giovanni detto Nane Bruscagnin. Comincia cosi la
storia, durante la quale Manente flirta con le due donne della vittima: Ludo-
vica Avesani, l’amante, presentatasi spontaneamente in commissariato, € la
sospettata Debora Scarpa, compagna di Bruscagnin e cassiera malandrina
«al cinema Tintoretto». Quest’ultimo rappresenta uno dei pochi casi in cui
I’autore si diverte a barare: il cinema vicino a Campo Santi Apostoli davvero
c’e ed e un multisala o, per I'esattezza, «un modesto bisala», come leggiamo
nel libro (18), ma si chiama Giorgione. Per il resto, Forcellini quasi sempre
mette i nomi autentici dei locali: anzi, su ristoranti e bacari da ragguagli
talmente precisi da assolvere la funzione di una guida o di TripAdvisor. Per
esempio, Manente rimpiange le cene con la ex moglie, alla Giudecca, «all’Al-
tanella, affacciata sul Rio del Ponte Longo, o all’'Harry’s Dolci, in Fondamenta
S. Biagio»; nella pausa pranzo va alla «trattoria da Remigio, in Salizzada dei
Greci», e si fa servire «una porzione maxi di antipasto di canoce, lessate e
condite con un filo d’olio, limone, pepe e prezzemolo, seguita da scampi fritti
e da un’insalatina» e «una mezza bottiglia di Breganze bianco superiore»
(35-6), o «in Calle della Malvasia, all’Osteria Al Portego», dove mangia «due
mezze uova sode condite con acciughette», «capesante e peoci gratinati» e
«moeche fritte», ovvero «granchi della laguna al momento della muta» (66).*®

Forcellini si dilunga in spiegazioni riguardanti le peculiarita veneziane
in ogni ambito. Si veda, a titolo d’esempio, I'inizio del capitolo 13, Giovedi
16 febbraio (mattino): Manente, dal vaporetto che dalla Giudecca lo porta
a Piazzale Roma, passa davanti ai Gesuati e alle Zattere, dove vede molte
maschere, nonostante sia mattino presto:

si trattava di una giornata speciale, zioba grasso, giovedi grasso. Per
la citta lagunare, carnevale a parte, era una festivita molto particolare
perché ricordava una storica vittoria della Serenissima sul patriarca di
Aquileia nel lontano 1162.*°

18 Forcellini 2013, 66, delle moeche dice: «Trattasi di granchi della laguna al momento della
muta, quando si liberano dalla corazza e divengono teneri e deliziosi. La pesca e la cernita di
questi gransi, per separare dagli altri quelli che si libereranno presto dallo scheletro, richie-
dono una particolare esperienza e sono sempre piu rarii moecanti in grado di portarla a buon
fine. Il prezzo e proporzionato alla difficolta della raccolta di queste squisitezze». Gia Boerio
1856, s.v. Granzo, spiega che con granzi i pescatori intendono la specie Cancer Moenas, ovvero
igranchiripari, che «in alcune stagioni cangiano di scorza, ed allora si chiamano volgarmente
MOLECHE da MOLEGATO cioé Molliccio o Molle». Cf. anche Salvatori 1998, 269-70, e GDU 2007,
che registra moleca come regionalismo veneto.

19 Qui Forcellini racconta anche come il patriarca, per ottenere la liberta, si impegnasse a
pagare annualmente a Venezia un tributo di dodici pani, dodici maiali e un toro (cf. Brusegan
2003, 450).
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Probabilmente, nessuno dei festaioli sapeva che la Chiesa dei Gesuati
era stata eretta nel Settecento dai domenicani, come simbolo della ri-
vincita della fede su una societa secolare e libertina [...].

Proprio li, davanti a quel tempio dall’aspetto palladiano, sulla Fonda-
menta delle Zattere, erano ormeggiate due grandi barche, trasformate
in carri allegorici. Del resto la parola carnevale deriverebbe da ‘carro
navale’. Anche per questo Venezia e il luogo ideale per questa festa,
assai piu che Viareggio o altre cittadine con i loro carri su ruote. (For-
cellini 2013, 90-1)

Lexcursus, con forme quasi preterizionali («nessuno dei festaioli sapeva»),
contiene elementi di aneddotica storica, di descrizione artistico-architet-
tonica, di antropologia, eccetera. Non manca nemmeno un’altra ipotesi
etimologica, quella che ricondurrebbe carnevale a ‘carro navale’ anziché
a carnem levare: ’autore, pur usando termini dubitativi, fa leva sull’etimo-
logia minoritaria e fantasiosa per rivendicare la centralita del carnevale
veneziano.

Alcune delucidazioni appaiono rivolte direttamente ai lettori, altre sono
inserite nei discorsi, in battute del protagonista o comunque di personaggi
del luogo che sfoderano notizie e curiosita su Venezia, per lo pi1 con il pre-
testo di renderne edotti i colleghi venuti da fuori. Per esempio, ’assistente
Roberto Furlan e Marco Manente, di rincalzo, discettano sui masegni, i
blocchi in pietra d’Istria del selciato veneziano. Certi incisi suonano pero
del tutto inverosimili all’interno di un dialogo.

Caratteristiche simili, o addirittura accentuate, hanno i libri seguenti.
Nel secondo, Serenissima vendetta (Forcellini 2015), Marco Manente,
ora fidanzato con la Ludovica incontrata nell’episodio precedente, deve
scoprire chi sia a uccidere un francese dopo l’altro: il commissario, nono-
stante sia stato sostituito e messo a forza in congedo dall’odioso questore
Impellizzeri, trova la soluzione e quindi il colpevole proprio grazie alla
conoscenza della storia della citta. Perfino i luoghi dei delitti vengono
accuratamente descritti: per esempio, il ritrovamento di un cadavere da-
vanti alla Marciana & accompagnato da cenni sulla Biblioteca e sul suo
costruttore, Jacopo Sansovino.

Il terzo e per adesso ultimo poliziesco di Forcellini (2017) si intitola
invece Feste di sangue perché riguarda una serie di omicidi di donne,
strangolate in date particolari. Una vittima e la vincitrice del concorso di
bellezza che si tiene il 2 febbraio, festa delle Marie, nella quale si ricordano
sia I’antica usanza di celebrare i matrimoni in San Pietro in Castello nel
giorno della Purificazione di Maria - dando a dodici ragazze, irreprensibili
e avvenenti ma povere, doti pubbliche, nonché ricchi monili in prestito -,
sia la vittoria sui pirati che, proprio in quell’occasione, tentarono di rapire
le fanciulle ingioiellate (Renier Michiel 1817, 132 ss.). Manente capisce
poi di dover indagare personalmente anche su un precedente assassinio,
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avvenuto il 21 novembre, per la Madonna della Salute. I delitti successivi
avvengono il 25 aprile, San Marco evangelista e festa del bocolo, il 27
maggio, giorno della Sensa o Ascensione, e a luglio, per il Redentore.

Nei vari libri (Forcellini 2013, 2015 e 2017) si moltiplicano le digressio-
ni: a proposito di Carpaccio e Gabriele Bella, Peggy Guggenheim o Sciltian
ospite della casa dei Tre Oci, in merito a edifici sansoviniani e ponte di
Calatrava, tra antiche leggende e cenni storici. Su certi temi, compaiono
perfino indicazioni bibliografiche. Non manca neppure qualche riferimento
alla cronaca nera locale, per esempio all’omicidio di Lidia Cimetta (il cui
corpo fu ritrovato nel 1947 in un baule nella Sacca della Misericordia,
vicino al Casino degli Spiriti). Si immagina poi che gli stessi delitti dei
romanzi finiscano sul Gazzettino e sulla Nuova Venezia.

Molta parte, come si € visto, ha la gastronomia: dei ristoranti vengono
sempre indicati nomi, indirizzi e menu; di certuni addirittura i gestori,
che diventano cosi quasi comparse delle storie.? Manente incrocia una
celebrita come Arrigo Cipriani, intento a sovrintendere all’Harry’s Bar
alla preparazione del piatto da lui ideato e chiamato carpaccio (Forcellini
2013, 236) e allude ad altre figure note: per esempio, ricorda che il padre
di Renato Brunetta vendeva gondole souvenir in Lista di Spagna (Forcellini
2017, 146).

Nel corso della serie, i personaggi principali restano gli stessi, alcuni con
nomi veneti tipici, come il medico legale Alvise Dal Lago, anche lui grande
mangiatore e bevitore, e il magistrato melomane Zeno Zago. Di libro in
libro, aumentano le gare di erudizione tra Manente e il sovrintendente
sorrentino Gennaro Santamaria,? cognome che potrebbe alludere a quello
del commissario protagonista del giallo di Fruttero e Lucentini, La donna
della domenica. Invece l'ispettore della scientifica Baldo Favero & preso
in giro sia per i tediosi dettagli tecnici che fornisce (e che si vede sempre
costretto a tagliare e tradurre in parole povere), sia per I’«erubescenza
cronica» o «iperemia congenita», descritta in gradazione: arrossi, «si fece
via via piul paonazzo», «imporporandosi [...] dal rosso cardinalizio a quello
piu intenso pompeiano», al «color corallo», al rubizzo, al bordo, fino a
diventare rosso come un peperone o «un peperoncino calabrese» o addi-
rittura «viola melanzana» (Forcellini 2013, 30-1; 2015, 91-2, 110, 197-9;
2017, 16 e 329). Il gusto per la variatio emerge anche da sinonimi come

20 Inoltre, al paridi Carlotto, Forcellini descrive 1’abbigliamento dei personaggi con tanto
di marchi: per esempio, lo stesso Manente indossa, a seconda dei momenti, «maglione con
il collo alto, montgomery beige e Hogan» o jeans sdruciti e Nike, oppure il giovane Brusca-
gnin, vittima nel primo giallo, per far colpo sull’amante, come dice lei stessa, si veste «a
tutta griffe», con «camicia a scacchi Viyella, pantaloni Ballantyne, maglione di cachemire
Malo e ai piedi le Tod’s».

21 Preso in giro da Manente per le origini meridionali: su stereotipi ed epiteti relativi ai
terroni, cf. Trifone 2010, 47-51.
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piedipiatti o questurini, usati per indicare i poliziotti, insieme agli iponi-
mi corrispondenti ai diversi gradi all’interno della polizia, dall’assistente
semplice, all’ispettore, al sovrintendente, al commissario, al questore.
C’e pure un commento sul fatto che le squadre della buoncostume hanno
cambiato nome, divenendo «sezioni per la criminalita extracomunitaria e
prostituzione» (Forcellini 2017, 174).2

Nel complesso, la lingua di Forcellini & dunque abbastanza mossa.?® In
particolare, come si € detto, ampio spazio ha la terminologia veneziana,
nei vari ambiti, a partire da piatti e prodotti tipici: sardee o sarde in saor,
seppie al (tocio) nero, folpetti, capelonghe, canestre(l)i, ba(c)cala mate-
cato, «poenta e schie, i piccoli gamberetti grigi della laguna», «castraure,
i primi germogli dei carciofi violetti dell’isola di Sant’Erasmo», pasta e
fasioi, «figa alla veneziana, cipolle, burro e fegato di vitello», polpettine,
biscotti come i bussolai buronei e i baicoli, nonché il gianduiotto, specia-
lita della gelateria Nico (Forcellini 2013, 55 e 188; Forcellini 2015, 46 e
passim). Cio comporta naturalmente una discreta rassegna di geosinoni-
mi: tegoline (‘fagiolini’), galani per i dolci di carnevale, asia (‘spinarolo’),
bisati (‘anguille’), peoci (‘muscoli’), bovoeti (da bovolo, ‘chiocciola’) e «un
branzin, cioé una spigola», con tanto di glossa (quest’ultimo in Forcellini
2017, 185). Vengono ricordate inoltre diverse imbarcazioni caratteristiche
di Venezia e della laguna: gondolini, sandolo da barcariol, «mascareta, un
tipo di sandolo da competizione molto leggero», barchin ovvero fuoribordo,
topa a motore, patana, «un’imbarcazione poco elegante ma ideale per i
bassi fondali e la pesca in laguna» (Forcellini 2013, 89, Forcellini 2015, 9,
Forcellini 2017, 95 e passim).

Come in parte emerge dagli esempi che abbiamo trascritto, i dialettismi,
singole parole o frasi, sono inseriti da Forcellini a macchia, nella narra-
zione e nel discorso, quasi sempre messi in risalto dal corsivo e spesso
tradotti o spiegati.

4 |gialli veneziani di Donna Leon

Del tutto diverso ¢ il caso di Donna Leon: nata nel New Jersey nel 1942,
insegnante di letteratura, ha lavorato in Iran, Cina e Arabia Saudita. Ha
scoperto Venezia alla fine degli anni sessanta, inizialmente solo come
turista di passaggio: poi, nel 1981, I'ha eletta a sua dimora ed € rimasta
li per un trentennio. Ora ci torna all’incirca una volta al mese, abitando

22 Per l'esattezza, nell’elenco delle sezioni della Squadra Mobile risulta come sezione
prostituzione e criminalita diffusa extracomunitaria (https://www.poliziadistato.it/ar-
ticolo/23550/).

23 Diverse anche le perifrasi adoperate per indicare il vino: spremuta d’uva (fermentata),
nettare della cantina o bibita di Bacco (passim).
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prevalentemente in Svizzera. Dal 1992 a oggi, ha pubblicato ben ven-
tisei polizieschi, uno all’anno, ambientati a Venezia e incentrati sulla
figura del commissario Guido Brunetti. Scritti in inglese, questi libri
sono tradotti in spagnolo, rumeno, polacco, russo, coreano, eccetera,
insomma, un po’ in tutte le lingue (o almeno in trentacinque), ma non in
italiano: I’autrice dice di voler cosi preservare 1’anonimato e la propria
tranquillita a Venezia.?* Il dubbio e che le opere di Donna Leon vengano
amate all’estero principalmente perché riguardano la citta lagunare, ma
anche per gli stereotipi, sia positivi, sia negativi, sul nostro paese, e che
per questa stessa ragione la scrittrice preferisca evitare le traduzioni in
italiano: sta di fatto che vanta fan come Theresa May e Hillary Clinton,
Antonia Fraser o Monica Mclnerney, e ha venduto milioni di copie nel
mondo. Dai suoi polizieschi in Germania e tratta una serie televisiva di
successo, con interpreti e tecnici tedeschi che vengono a girare le riprese
dei vari episodi a Venezia.

I gialli hanno ispirato un libro di cucina a quattro mani, con storie della
stessa autrice e ricette della sua prima e tuttora migliore amica veneziana,
Roberta Pianaro (edito con il titolo Brunetti’s Cookbook nel 2010, come
A Taste of Venice: At Table with Brunetti nel 2013). C’e perfino un’appo-
sita guida (Brunetti’s Venice: Walks with the City’s Best-Loved Detective,
2009), compilata da una coetanea ed ex collega d’insegnamento di Donna
Leon,® Toni Sepeda, la quale, su prenotazione, organizza visite nei luoghi
dei romanzi. Inoltre, Donna Leon ha scritto Gondola (2014), un libro sul
simbolo di Venezia, anche questo in inglese, tradotto in altre lingue, ma
non in italiano, e corredato da un cd dell’orchestra il Pomo d’Oro, con
canzoni dei gondolieri.?®

Il primo poliziesco € Death at La Fenice. La scrittrice americana, co-
gliendo lo spunto da una scherzosa conversazione avuta, proprio in quel
teatro, con il direttore d’orchestra Gabriele Ferro, immagina nel giallo la
morte di un famoso direttore d’orchestra, Helmut Wellauer, avvelenato
tra un tempo e l’altro della Traviata. Arriva la polizia, e siccome siamo a
Venezia, arriva in barca:

Because this was Venice, the police came by boat, blue light flashing on
the forward cabin. They pulled up at the side of a small canal behind the
theater, and four men got out, three in blue uniform and one in civilian
clothes. Quickly they walked up the calle, or narrow street, alongside the

24 Cf.iprofiliin http://www.donnaleon.net e https://www.penguin.co.uk/authors/don-
na—-leon/1010772 e la conversazione radiofonica del 15 aprile 2017 tra Donna Leon e Geor-
gina Godwin (https://monocle.com/radio/shows/meet—the—writers/71).

25 Con introduzione di Donna Leon.

26 Conlavoce diVincenzo Capezzuto e ‘la partecipazione straordinaria’ di Cecilia Bartoli.
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theater and continued through the stage entrance, where the portiere
[...] allowed them to walk freely into the backstage area. [...]

Guido Brunetti, a commissario of police for the city, was the first
through the door. [...] He was a surprisingly neat man: tie carefully
knotted, hair shorter than was the fashion [...]. His clothing marked him
as Italian. The cadence of his speech announced that he was Venetian.
His eyes were all policeman. (Leon [1992] 2001, 7-8)

Brunetti appare subito come un bell’'uomo, inconfondibilmente italiano
per ’eleganza e veneziano per l'inflessione. Progressivamente, rivela altre
doti: e sensibile, legge classici greco-latini, ama i figli e la moglie, anche
lei veneziana, con capelli biondo tiziano («red-gold hair» come nei ritratti
femminili del Seicento, si dice), professoressa universitaria d’inglese e di
nobile famiglia. Viceversa, il «Maestro Wellauer», oltre che sospettato di
trascorsi nazisti, appare come un ricattatore, omofobo, pedofilo, insomma,
un uomo orribile, che molti avrebbero voluto vedere morto, per vari motivi.
Tra i primi sospettati, il soprano Flavia Petrelli, che vive con I’archeologa
Brett Lynch e teme di vedersi sottrarre i due figli dall’ex marito per la
delazione minacciata da Wellauer.

Ci sono tanti riferimenti all’Italia e specificamente al Veneto. Per esem-
pio, nell’attesa del direttore, gli orchestrali chiacchierano e in seconda
fila uno sussurra all’altro che stanno per iniziare i saldi di Benetton. Il
commissario passa in rassegna gli articoli dedicati alla morte del Maestro
dai quotidiani Il Gazzettino, la Repubblica, Corriere della Sera, I'Unita,
mentre il vice questore legge I'Osservatore Romano. Brunetti & ghiotto di
«bussolai, the salty Venetian pretzels»; beve grappa, Prosecco, Fragolino,
Soave; al ristorante non guarda il menu ma si lascia portare dalla titolare
i piatti del giorno: «the antipasto di mare, the risotto with shrimp, and
the grilled branzino» (Leon [1992] 2001, 221). Il guardaroba di Wellauer
comprende capi di Missoni e della collezione Al Duca D’Aosta, dell’omo-
nimo negozio veneziano.

Nel testo, Donna Leon inserisce alcuni italianismi (non sempre corsivati),
prevalentemente odonimi e altri termini relativi a Venezia, quali calle, palaz-
20 e palazzi, laguna, «Campo San Fantin», «Ponte dei Greci», «Piazza San
Marco», «Cannaregio 6134» (I'indirizzo del soprano, con nome del sestiere
e numero, come si usa a Venezia), «the basilica of SS. Giovanni e Paolo»,
«Fondamente Nuove» e cosi via (ma «Rialto bridge», «Feast of the Rede-
emer» e «Zittele stop» [sic],?” per la fermata del vaporino). Naturalmente,
soprattutto in questo romanzo, c¢’e qualche termine musicale o comunque
collegato a tale ambito: «Teatro La Fenice» (nell’incipit), La Scala, Maestro,
Violetta e Alfredo, silenzio, soprano, opera, crescendo e simili. Inoltre, sono

27 E in Leon 1996, 74: «the church of the Zittelle».
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innumerevoli le occorrenze di signore, signora e signorina, anche in casi in
cui in realta in italiano non si userebbero, poiché in genere si ricorre semmai
ad altri appellativi, quali dottore e dottoressa, che pure figurano nei dialoghi
di Donna Leon, insieme a diversi titoli (oltre a Commissario, «Vice-Questo-
re Giuseppe Patta»/«Cavaliere Giuseppe Patta»), agli allocutivi tu e lei e a
formule di cortesia ed espressioni d’'uso comune come buona sera, scusi,
permesso, avanti, in boca al lupo [sic], basta, mamma, pronto, ciao, eccetera.

Il personaggio della cantante lirica lesbica, Flavia Petrelli, torna in altri
libri della serie. In Acqua alta (LLeon 1996)% si rivolge a Brunetti perché
la sua convivente «Dottoressa Lynch», esperta di antichita cinesi, viene
picchiata e poi rapita, ma peggio va al direttore del museo di Palazzo Du-
cale, il quale e assassinato. Invece in Falling in love (Leon 2015), Flavia
Petrelli, di nuovo a Venezia per interpretare la Tosca, € perseguitata da
qualcuno che la sommerge di rose, penetra nel portone di casa sua e se la
prende con le persone a lei vicine e care.

Ogni libro ha in esergo un frammento operistico: nel primo (Leon 1992),
«Ah, signor son rea di morte | E la morte io sol vi chiedo» da Cosi fan tutte;
nel quinto (Leon 1996), ancora Mozart | Da Ponte, con il celeberrimo «Dal-
la sua pace la mia dipende» del Don Giovanni; nel ventiquattresimo libro
(Leon 2015), «Le voci di virtu | Non cura amante cor, o pur non sente»,
dalla Rodelinda di Handel.

Il venticinquesimo libro, The Waters of Eternal Youth (Leon 2016), &
introdotto dai versi di un’altra opera di Handel, il Radamisto, sempre con
libretto di Nicola Francesco Haym: «Ah perché, oh Dio, | Perché non mi
lasciasti | crudel, morir nell’acque, e mi salvasti?». E infatti incentrato
sul caso di una ragazzina che ha subito un grave e permanente danno in
seguito alla caduta in un canale. Si tratta di Manuela, la nipote della con-
tessa Demetriana Lando-Continui, molto impegnata nella raccolta di fondi
per 'associazione «Salva Serenissima» e amica dei suoceri di Brunetti, i
Falier, conti anche loro. La trama del giallo & abbastanza inverosimile, a
cominciare dal presupposto che il commissario venga a conoscenza della
triste vicenda della Lando-Continui con quindici anni di ritardo, nonostan-
te I’amicizia tra le due famiglie. Ma sono interessanti le parti dedicate ap-
punto all’attualita veneziana: fin dalla scena iniziale, durante una serata di
beneficenza organizzata a casa dei Falier per ’associazione di Demetriana,
si parla di problemi come lo scandalo del MOSE, l'invasione dei turisti e,
viceversa, la costante diminuzione dei residenti.

Nel giallo, ha rilievo anche un altro episodio: Nel giallo, ha rilievo an-
che un altro episodio: Chiara, la figlia adolescente del commissario, dice
di essere stata spaventata da un africano. Quest’ultimo chiede soldi con
piglio minaccioso, ogni giorno, vicino alla scuola: fa parte di un nuovo

28 Sinotila locuzione, italiana e veneziana, fin dal titolo.

Mattarucco. Gialli veneziani recenti 21



Quaderni Veneti, 5, 2,2016 [online] ISSN 1724-188X

gruppo di emigrati e non ha nulla a che vedere con i cosiddetti vu cumpra,
i quali invece sono presenti da tempo, parlano italiano e, anche quando
non riescono a vendere niente, sono amichevoli e scherzosi con i ragazzi.
Il commissario sembra l’'unico a non essersi accorto dei «new Africans»,
diversi dai senegalesi arrivati in precedenza in citta, sia fisicamente, sia
nel modo di agire. Cosi come la sua famiglia, Brunetti € politicamente cor-
retto, di sinistra, tutt’altro che leghista: si trova pero a riflettere sul fatto
che agli immigrati, anche ai non clandestini, nella migliore delle ipotesi,
lo Stato da un alloggio e un minimo sussidio, ma non qualcosa da fare,
«something to do». Il commissario sembra 'unico a non essersi accorto
dei «new Africans», diversi dai senegalesi arrivati in precedenza in citta,
sia fisicamente, sia nel modo di agire. Brunetti, tutt’altro che leghista, si
trova cosi a riflettere sul fatto che agli immigrati, anche ai non clandestini,
nella migliore delle ipotesi, lo Stato da un alloggio e un minimo sussidio,
ma non qualcosa da fare, «<something to do». Donna Leon (2016, 47 sgg.)
osserva quindi realta come queste, veneziane e italiane, in maniera diretta,
pragmatica, anglosassone.

Infine, Earthly Remains (Leon 2017) & un giallo ecologista:* in esso,
Guido Brunetti, dopo un momento critico sul lavoro, per staccare si rifugia
per un po’ sull’isola di Sant’Erasmo, dove la nobile famiglia della moglie
ha una casa con campagna. Qui, oltre agli amati classici, portati in valigia
(per esempio, Plinio), si dedica alla vita all’aria aperta, andando a vogare
con Davide Casati, factotum della tenuta di Sant’Erasmo e gia compagno
di «regatta» [sic] del defunto padre del commissario. Durante questi giri,
Casati controlla le proprie api, alcune delle quali stanno morendo: di li a
poco, egli stesso viene ritrovato morto vicino a San Michele. Comincia cosi
una nuova indagine, che porta Brunetti a scoprire orrori contro le persone
e contro la laguna, nella quale gli industriali di Marghera hanno sommerso
di tutto.

Lultimo libro risulta quindi un po’ diverso dagli altri della serie, sia per
temi e paesaggi, sia, di conseguenza, per le parole e in ispecie gli italia-
nismi che contiene. Per esempio, da Sant’Erasmo, Casati porta il commis-
sario in giro con il puparin, «Brunetti’s favourite rowing boat»: troviamo
termini marinareschi, come parabordo o foércola; nomi di elementi e luoghi
quali laguna, barena (o, al plurale, barene), «Isola di Santa Cristina»,
«Canale di San Felice», «Canale Sant’Antonio » e cosi via. Quando Casati
scompare, sono allertati «Capitaneria» e «Guardia Costiera». Infine, si
parla di Marghera e del parco di San Giuliano, dove negli anni sessanta e
settanta c’era una discarica di rifiuti industriali tossici.

29 In esergo, ancora Handel/Haym, Ottone: «E scenderem col fiume, e in seno accolti | il
mar ci avra pria che risorga il giorno».
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5 Piu che conclusioni, continuazioni

I gialli qui analizzati, nonostante le ovvie differenze, rivelano parecchie
affinita. Formano o diventeranno cicli. Sono cinematografici, sia nel senso
che si prestano o hanno dato luogo ad adattamenti filmici, sia in quanto
presentano tratti inverosimili, come é tipico del genere. A volte, incredibili
sono proprio i punti in cui gli autori vogliono illustrare particolari reali e
storici di Venezia. E il caso degli excursus di Forcellini, spesso attribuiti ai
personaggi: si prenda il discorso in cui Ludovica (veronese trapiantata a
Venezia) spiega, per giunta al veneziano Marco Manente, che il suo com-
pagno, buonanima, era detto dagli amici «Cagalibri, mutuando l’epiteto
coniato decenni prima da irriverenti ignoranti per Niccolo Tommaseo, il
linguista, scrittore e patriota immortalato in un monumento marmoreo al
centro di Campo S. Stefano, con una pila di suoi grossi dizionari e libri
che pare uscirgli da sotto il cappottone» (Forcellini 2013, 67-8). Sembra il
personaggio di Woody Allen in Tutti dicono I love you, quando, per I’appun-
to a Venezia, nella Scuola Grande di San Rocco, volendo far colpo su una
donna (interpretata da Julia Roberts) appassionata del Tintoretto, sfodera
cio che ha appena imparato a memoria sul pittore, date di nascita e morte
comprese. Forcellini non é altrettanto comico, ma abbastanza divertente,
Carlotto ironizza sui cliché che peraltro mutua, mentre Donna Leon & piu
melodrammatica. Tutti e tre si interessano, oltre che alla bellezza antica,
ai problemi presenti della citta lagunare. Per esempio, Carlotto (2016,
120-1) accenna alla questione delle grandi navi, cosi descritte da Forcellini
(2013, 151):

Un po’ prima di sera i giganti salpano e passano davanti alla punta
della Dogana, a Palazzo Ducale, all’isola di S. Giorgio e a Riva degli
Schiavoni, in modo che i passeggeri possano scattare qualche altra
foto dall’alto di Venezia al tramonto, convincendosi di aver speso bene
iloro quattrini.

Che poi questi bastimenti carichi di macchine fotografiche provochi-
no tremendi risucchi nei canali circostanti, spostando anche centomila
tonnellate d’acqua, nonché inquinamenti di vario tipo, da quello delle
polveri sottili al sommovimento dei fondali alla dispersione dei veleni
delle vernici speciali utilizzate sugli scafi, & cosa che i gitanti non sanno
e non si curano di sapere.

Donna Leon ha denunciato questa calamita a tutta pagina sulla Siid-
deutsche Zeitung, quotidiano su cui scrive (Ortalli 2011, XII).

Inoltre, ciascuno degli autori in esame mostra consapevolezza della ster-
minata letteratura, o paraletteratura, nella quale va a inserirsi: Carlotto
strizza I’occhio a Fleming, Forcellini cita, tra gli altri, Hugo Pratt, Donna
Leon menziona Henry James, perché davvero Venezia € una «citta fatta
insieme di pietre e di parole» (Bassi 2011, 3).
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Se in polizieschi come quelli di Connes, Chéreau e Dixmier (2013) o di
Savattieri (2016), la citta appare solo uno sfondo, un pretesto o poco piu,
viceversa Forcellini e Donna Leon mettono Venezia al centro:* i loro rac-
conti hanno successo e spesso funzionano proprio per il luogo, al contrario
di quanto e stato detto della maggior parte dei gialli regionali di varia
ambientazione, inclusi i noir di Carlotto, dove invece contano soprattutto
le vicende, di carattere internazionale (Coletti 2011, 86 sgg.).

Certo, questi recenti gialli veneziani sono libri prevalentemente com-
merciali, non paragonabili ai classici, ma a chi li giudicasse in modo troppo
severo si potrebbe forse rispondere attraverso la frase con cui il critico
Cesare Levi difendeva ogni piece, com’e ricordato in Lessico famigliare:
«Ti te prova ti a scrivere una commedia come quella».
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