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Abstract During World War 1, on the eastern Front, a young Venetian lieutenant, while waiting to be
engaged in the actual fighting, reflects on his life and the situation around him. He totally disagrees
with the war rhetoric, the confusion and incompetence he witnesses. He is troubled by a number
of psychological problems, such as irresolution, sense of inadequacy and refusal to let things pass
away. In order to punish his feeble war spirit, his superior sends him and his company on a danger-
ous mission: at night, wearing heavy cuirasses, they are obliged to slide to the enemy’s lines and
cut the wire entanglements. They succeed in the action but lose the cuirasses and as a punishment
they are exposed to the enemy’s fire.
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Nel fervore commemorativo del centenario della Prima guerra mondiale
abbondano soprattutto le rivisitazioni storiografiche delle sue tappe cru-
ciali che scavano in quel che ne resta di memoria mitica, fra ignominia
e gloria, con particolare riferimento alle valutazioni tecniche e morali
sull’operato del comando militare. Tuttavia non meno significative, anche
per un aggiustamento di prospettiva verso gli attori sul campo, sono le
testimonianze dirette di chi ha vissuto quella storia e ne ha scritto. Se
la ricca pubblicistica ‘dal basso’, fatta di diari e di lettere dal fronte di
anonimi soldati, ne illustra la sintesi tragica, con la vita sempre incalzata
dalla morte, nella rarefatta coscienza di un dovere cui non ¢ lecito sot-
trarsi, non meno veritiera appare la testimonianza ‘dall’alto’, dove una
mano di scrittore puo riportare i fatti nella loro articolazione di storia in
atto attraverso l’esperienza vissuta, fatta di competenza professionale,
emozione di patrioti e sagacia di giudizio. Oltre al valore di documento, la
letteratura sulla guerra offre il pregio del resoconto complesso, distante
dalla retorica ufficiale, anche perché si modella sulla figura del soldato
che non ha smarrito le sembianze di uomo.

Ma ‘letteratura di guerra’ & gia una definizione problematica: un’etichetta
che risente delle variabili storiche e sociali da cui prende le mosse pilu che
una categoria letteraria ben definita. Se I’orizzonte lontano del modello epico
e solo I'esempio quintessenziale dello scontro a oltranza, i cui personaggi
sono destinati a uccidere e ad essere uccisi, in un gioco delle parti senza
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residui, al contrario, la guerra moderna richiede il filtro di una narrazione
che riporti i fatti al loro intreccio di cause, e li segua nelle ripercussioni dei
diversi attori sul campo. Qui il destino ha smesso di decidere per |’esito finale
e lo sostituisce la trama stratificata di tecnica, di psicologia e di morale. Tra-
dotto in chiave letteraria, & ’'ambito del romanzo storico. Affine al romanzo
storico, ma non coincidente con questo, il racconto di guerra € connaturato
con la storia di cui rispetta date, luoghi, eventi e persino i personaggi, ma ri-
fugge da quell’ampliamento digressivo che muove i protagonisti del romanzo
storico verso un’esperienza di vita in cui la storia pubblica incrocia la storia
privata sotto forma di intense passioni, politiche e personali, in conflitto fra
loro. E diversamente dal romanzo storico, il racconto di guerra presenta una
natura di documento pil che di ricostruzione fittizia, si avvale di un narratore
che é di solito parte di quell’esperienza e il cui resoconto e piu un referto in
presa diretta che un elaborato formalmente compiuto.

Esiste poi la variante del narratore che non coincide con il personaggio,
ma si fa carico di rielaborare il vissuto di altri, dosando vero e verosimile,
affinché la natura del testo si arricchisca della complessita dei fatti, e
del commento dei fatti, magari isolandone un aspetto attraverso il quale
offrire una visione inedita dell’intero. A questa natura ibrida appartiene
il racconto Il grande balipedio di Carlo della Corte ([1969] 2014),* uno dei
testi meno noti della ricca letteratura sulla Prima guerra mondiale, il cui
narratore sembra far suo il proposito del protagonista circa la forma di un
eventuale resoconto della sua esperienza di soldato: a quegli ascoltatori
a venire avrebbe raccontato la guerra sottraendola al canone epico che si
rifa ad Omero, ripudiato per la sua sconsiderata fascinazione dello scontro
armato, per la sua retorica semplificata. Di suo pugno avrebbe piuttosto
scelto la via indiretta, parente della metafora, perché la verita di una
simile esperienza non si presta a formule ben rifinite, a concetti univoci,
e neppure a quella visione dall’alto che fornisce della guerra un’architet-
tura astratta, depurata dei sentimenti, della mortificante rassegna delle
angherie, dell’inaudita contiguita con la morte.

Della Corte tralascia la forma diaristica, cosi come il realismo connatu-
rato a questo genere di resoconti; pit della cosa, gli interessa 1'uomo nella
cosa. Come se nessuna forma convenzionale potesse farsi carico della veri-
ta di una simile tragedia, come se nessun uomo al fronte potesse ridursi a
essere semplicemente un soldato, il narratore opta per un percorso fluido
fra pensiero e azione, e piu ancora fra presente e passato. Il campo di
battaglia non & piu solo un altro luogo, né il tempo della guerra un tempo
avulso dal passato individuale; I’andirivieni fra I'uno e l’altro concorre a
creare un fascio aperto di cause ed effetti dove il personaggio illumina la
natura della guerra e ne e a sua volta illuminato.

1 Tutte le citazioni vengono dall’ edizione Endemunde, d’ora in poi citata con l'acronimo GB.
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Di norma, per chi racconta dal fronte, la nuova identita di soldato rico-
pre la sua singolarita biografica; solo conta cio che fa nel qui ed ora del
campo di battaglia, la funzione assegnata in una compagine di ruoli e non
piu cio che & o e stato nella vita civile. Anche per una forma di autodifesa
per tenere a bada le emozioni, il passato lasciato alle spalle riemerge solo
nel labile filo degli legami essenziali: attestare la propria sopravvivenza e
ricevere la calda rassicurazione degli affetti lontani, come mostra il conti-
nuo scambio di lettere nel diario di Gadda ([1955] 1980), oppure I’empito
emotivo che Comisso ([1930] 1980) avverte per la propria terra natale
quando con il suo reggimento arriva in prossimita di quel Montello tra le
cui falde si avventurava da ragazzo.

Il grande balipedio & invece tutto uno sconfinamento di passato e pre-
sente perché il narratore asseconda il personaggio nel percorso reversibile
tra il presente vissuto e il passato ricordato, raccontando l’esperienza al
fronte mentre costruisce una biografia. Nel tempo apparentemente sospe-
so della trincea, con lo scontro che tarda a venire, una guerra che appare
sfocata, si insinua il racconto di sé, dove le puntuali notizie biografiche
vanno via via arricchendosi della robusta caratterizzazione di un romanzo
psicologico.

Il protagonista Germano Bandiera, con quel nome dalle risonanze pa-
triottiche, arriva al fronte, e li resta per il breve tempo che gli € concesso,
conservando sullo sfondo il profilo della sua passata vita civile. E un vene-
ziano di venticinque anni, di estrazione borghese, studente di lettere fuori
corso, collaboratore occasionale per la terza pagina del giornale locale, sul
fronte dell’Isonzo da otto mesi. lambito degli affetti viene a completare la
personalita perché ne mette a fuoco la problematica riservatezza e piu an-
cora l’angosciosa esperienza della morte. Figlio male amato di una madre
libertina ora scomparsa, e di un padre anziano, tornato a vivere nel suo
Meridione natale e ormai perso nelle sue manie, ha sperimentato e messo
a fuoco a suo tempo il disagio dell’abbandono con una tecnica che gli ver-
ra buona anche al fronte. Ancora bambino, mentre la madre, dall’alto di
un’altana veneziana mostra a un’amica lo straordinario profilo della citta,
il piccolo Germano, oscurato da quelle bellezze adulte a cui solo interessa
rispecchiarsi in altrettanta esterna bellezza, inaugura una sua maniera di
compensazione concentrandosi su un vaso di peonie che vi si trova, fino
al punto di immedesimarsi con quello. Un cambiamento di natura che
gli permette di sottrarsi ai tormenti del dolore, immunizzandosi contro
I’amore tradito grazie a un oggetto impermeabile agli accidenti della vita
umana. Langoscia di fronte all’irreversibile, assieme allo struggimento
per ogni esperienza consumata, sara un tratto che egli sapra riconoscere
fra le sue caratteristiche psicologiche. E le sue reazioni di fronte a queste
leggi inesorabili, «il suo istintivo chiedere un po’ di immortalita per tutti»
(GB, 84), non potranno essere che velleitarie, come voler praticare la pesca
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ributtando a mare i pesci nell’irritazione dei veri pescatori, vagheggiare il
giorno in cui poter radunare simultaneamente tutte le donne amate, tutte
le case abitate... Lo confessa alla sua amante, la popolana Andria, che vi
reagisce con il superficiale fastidio di gelosa; eppure questa donna, che
Bandiera preferisce alle frequentazioni delle sue pari borghesi, e 1o appaga
con una relazione da matura esploratrice dei sensi, € comunque capace di
finezza di giudizio e non € solo la stravagante ripicca di un artista rispetto
a donne dal censo piu consono, come pensano i suoi amici.

In quanto alla sua identita intellettuale, Germano Bandiera professa un
modernismo attenuato dove poter coniugare bellezza e progresso; detesta
gli orpelli della letteratura magniloquente che riconduce al modello dan-
nunziano, di cui pur riconosce i meriti artistici, e i cui effetti di artificiosita
esorcizza con la lettura di Esiodo, modello di naturalezza. E la Francia con
i suoi classici, Pascal, Montaigne, Cartesio, accanto a qualche moderno
come Claudel e Gide, perché tutto confluisce su Parigi, il suo mito, che
spicca anche nel libro che si porta al fronte, La meta del mondo vista da
un’automobile di Luigi Barzini ([1908] 2006): un’opera agli antipodi della
sua personalita, scelta forse per emendarla grazie a un esempio di mo-
derna avventura epica. In quel libro infatti trionfano valori come volonta,
sforzo, passione condivisa, cameratismo, e non sono proprio quelli che
esprime l’antieroe Germano Bandiera.

Germano Bandiera non & un soldato come gli altri: ha il grado di tenen-
te in virtu della sua formazione intellettuale, ma non possiede lo spirito
del comando; Il suo «fare astenico» gli istilla il gusto della lentezza, della
conservazione. Poco incline alle regole militari, indulge piuttosto a un vago
cameratismo con i sottoposti, pur frenato dal suo snobismo borghese che
lo trattiene di fronte alla promiscuita, mentre l'insofferente rispetto per
i superiori, di cui riconosce o la nullita o la follia, maschera invece il di-
sprezzo. La sensibilita critica con cui mette a fuoco gli uni non meno che gli
altri lo tiene lontano dalla risolutezza dell’agire in tempo di guerra, percio
gli mancano sia il rigore verso la truppa che comanda sia la precauzione
nell’uso della parola che lo puo mettere in sospetto verso gli alti comandi.
Per uno che pensa, pur non dichiarandolo, «a me la guerra non piace», €
difficile scommettere che la sua esperienza sul campo non sia una serie
di derive senza ritorno. Del resto, gia il viaggio verso il fronte si presta a
una diagnosi di disfattismo: una pernacchia da parte di un soldato ferito,
non uno squillo di tromba, lo saluta per strada, e al primo impatto sullo
scenario di guerra tutto sa di disordine, d’'impreparazione, di mal conge-
gnato: «da otto mesi era nel marasma, guardava tutto di sghimbescio. Le
trincee zoppe, tutte sciancate e offese» (GB, 15). Lo stesso maggiore che
lo accoglie dichiara di non capirci nulla, ma a differenza del tenente non si
spinge piu in la a filosofare sulle conseguenze. La linea del fuoco si rivela
tutt’altro da come la immaginava: «disadorna e sciatta e senza apparente
pericolo» (GB, 38); il franare psicologico di soldati e ufficiali non lascia
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presagire nulla di buono sulla conformita della condotta degli uni e degli
altri in vista dello scontro con il nemico.

Il tenente Germano Bandiera resta dunque l'incompiuto intellettuale, e
il figlio vulnerabile che é stato, anche sul campo di battaglia; mai integral-
mente calato nella sua nuova funzione, la sua persona e troppo intrisa di
quel passato per potersi affermare nell’esclusivita del ruolo militare e con
tutto il rigore professionale del caso. La chiave di lettura di questo rac-
conto potrebbe essere proprio questa: la ricostruzione biografica abnorme
rispetto alle aspettative di un racconto di guerra, il cui punto focale ¢ la
nevrotica personalita del protagonista, serve a illuminare la guerra come
patologia di comportamenti, un ambito sperimentale sui generis in cui
mettere a fuoco dei caratteri deviati o per natura o per lo stato di necessi-
ta. Come se il narratore ci volesse confermare l'idea del suo personaggio
circa l'inattuale e illusoria fierezza degli eroi del passato: ’esperienza sul
campo dimostra infatti che 'impegno morale per una causa che trascende
debolezze proprie e altrui non e cosa scontata. Il grande balipedio circo-
scrive di fatto una dinamica psicologica inerente la mutazione dallo stato
civile a quello militare, dalla liberta alla coercizione. Per questo, non c’e
nemmeno bisogno di far comparire sulla scena il nemico storico: basta che
un gruppo di uomini, intrappolati in un fronte di guerra, si trovi a dover
sperimentare il venir meno di ogni logica di condotta contro la quale non
si puo appellare il giudizio critico, né tanto meno funzionare il legittimo
ritrarsi da obblighi inaccettabili che vige in tempo di pace.

Racconto lineare, diviso in tre parti con un loro assetto tematico vin-
colante, Il grande balipedio narra un episodio di confuse vicende belliche
vissuto da un tenente e dalle sue truppe dislocate sul fronte dell’Isonzo.
Il titolo altisonante, che identifica un campo di esercitazione per armi da
fuoco, mutuato dalla tradizione guerresca, e di fatto la cornice derisoria
di fatti eroici improbabili, a illustrare la guerra nella sua insensatezza, e
per opera di chi la comanda e di chi la subisce.

Relegate alle due estremita del racconto, le operazioni della guerra
in corso hanno gia qualcosa di incomprensibile e persino di surreale. In
apertura, gli effetti di un attacco a sorpresa, «quelle maledette pentole di
esplosivo», nel disordine che ne consegue, tra «una folata di terra» e «la
nube di una granata» che «si mescolava al terriccio rosso», «il bruciato
delle polveri e qualche mezza voce umana, sciocca e stonata», fino all’in-
credibile sinfonia dei rumori, vedono il non eroe Germano Bandiera alle
prese con una rabbia stemperata dallo stupore. Ma avendo gia captato
la terapia di difesa che lo assistera alla fine: individuare il minuscolo e
I'infimo, «farsi passero o formica», (GB, 13-4) da opporre allo smisurato e
aggressivo martellare circostante.

Nel finale, preceduto dalla granata devastante, in cui irrompe sulla
scena il nemico, «I’affollatissima ciurma di soldati di Francesco Giuseppe»
(GB, 155) come in una scena cinematografica, la guerra sembra finalmente
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mostrarsi per quello che é: conflitto armato, schieramento di esercitil’uno
contro l'altro, misura di valore e di coraggio. Ma anche in quel momento
cruciale il tenente Bandiera opta ancora una volta contro 1’eroismo da
soldato, tornando a essere il personaggio che e stato, che reagisce al pe-
ricolo con le stesse modalita con cui, fin dall’infanzia, ha affrontato la vita
che stava per piegarlo.

Nel mezzo, in cui si dispiega ’azione narrativa vera e propria, cio che
fa davvero precipitare la vicenda nella dinamica della guerra € tuttavia
un episodio che la contesta sul piano della parodia: la balorda operazione
bellica, tutta interna al reggimento in cui opera il tenente Bandiera, che
mette in campo i diversi attori nelle loro precise funzioni, per testare la
guerra nel piccolo balipedio del conflitto gerarchico, dello smisurato pun-
tiglio, nell’indifferenza per la vita di chi € comunque destinato alla morte.
E scaturita proprio dall’impurita della figura del tenente Bandiera, perché
la guerra non puo permettersi di conformarsi alla sua inconcludenza, alla
sua rivolta soffocata, alla sua autonomia di pensiero.

La figura del tenente, con il ruolo che gli € proprio, nasce gia nel tormen-
to di quella collocazione, visto che «tutta la guerra la facevano i tenenti
[...] con le loro scapole appuntite di ragionieri, di liceali appena sfornati,
di universitari» (GB, 20). Anello di congiunzione fra alto e basso, il tenente
ha un ruolo cruciale nell’adoperarsi a tutelare un minimo di umanita dei
suoi soldati; un’empatia che gli costera cara perché la benevolenza nel
permettere una certa rilassatezza di costumi e un’inammissibile liberta
di giudizio nel valutare la natura stessa della guerra lo riterranno una
minaccia da riportare sulla retta via del dovere. Occorre dunque che la
deviazione di cui si rende colpevole il tenente Bandiera, anche se a prezzo
della delazione, torni a incanalarsi sotto le regole che vogliono il soldato
sprezzante del pericolo e rispettoso di chi gli e superiore. Nel cuore del
racconto, arriva anche per lui, in odore di disfattismo, il tempo di misurarsi
con l’azione e con la morale dell’ordine militare: comando e obbedienza.

E da qui che s’innesta 1’azione militare assegnata al tenente e ai suoi
uomini, una sorta di guerra nella guerra destinata a ripristinare la gerar-
chia, a misurare il coraggio nell’affrontare il nemico, a far tacere la parola
a vantaggio dell’azione. Preceduta da un monito minaccioso, esplicitato
nella frase del colonnello per cui «pensare & male per un soldato» (GB,
71), si sviluppa quella tragica parodia di un grande balipedio che si con-
densa nell’avventura delle corazze: «era una guerra privata nella guerra
collettiva, nel grande balipedio dove s’incrociava il fuoco di una tempesta
di armi di ogni calibro» (GB, 149).

Narrativamente, si tratta dello spartiacque fra un prima, incentrato
sulla perplessa considerazione della sua vita al fronte, e sull’affluire dei
ricordi, e il dopo dell’azione bellica vera e propria, dove ha luogo la veri-
fica delle attitudini del buon soldato, mosso dall’amor patrio, non la sua
contraffazione che oziava nelle trincee. Lordine del colonnello prevede
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la predisposizione di un plotone di guastatori il cui compito e di uscire
nottetempo verso le trincee nemiche per tranciare i reticolati e favorire la
penetrazione delle truppe. Dietro il pretesto di nuocere al nemico, ha luogo
la sfida verso 'ufficiale subalterno, il tenente Germano Bandiera, ritenuto
inabile al ruolo, al quale viene inflitta 'umiliazione di un compito risibile,
mentre si profila la sicura condanna a morte per gli esecutori dell’impresa.
Muniti di pinze e indossata una ingombrante corazza, il tenente e un ma-
nipolo di suoi uomini si avventurano al buio strisciando nel terreno infido
verso l'obiettivo. Quelle armature, piu consone ai paladini del passato
che a soldati moderni, costretti a muoversi in terreni accidentati, sono le
stesse che descrive Emilio Lussu in Un anno sull’altipiano: «Le corazze
Farina erano armature spesse, in due o tre pezzi, che cingevano il collo, gli
omeri, e coprivano il corpo fin quasi alle ginocchia. Non dovevano pesare
meno di cinquanta chili. Ad ogni corazza corrispondeva un elmo, anch’esso
a grande spessore» (Lussu [1938] 2014, 100-1). Solo che, per facilitare
il movimento del corpo, i soldati decidono di liberarsene per riprenderle
al ritorno, ma il buio e il percorso vischioso ne fanno perdere le tracce.

Da qui in avanti la farsa incrocia la tragedia. Quelle corazze, che a rigor
di logica sono piu di ostacolo che di aiuto, diventano agli occhi dei superiori
un bene pil prezioso del risultato ottenuto. Quando il tenente, a rapporto
con il colonnello, si compiace della missione compiuta giustificando la
ragione di quell’alleggerimento, ne scatena l’ira, oltre alla folle ripicca,
per gli ordini disattesi. Occorrera dunque ricominciare le escursioni not-
turne fino a quando il tesoro perduto non sara stato ritrovato. Il fatto e
che le corazze sono diventate bottino di guerra del maggiore, anche lui
dalla mente vaneggiante per il trauma della guerra, a cui nulla importa
delle suppliche o del baratto proposto dal tenente per riaverle. La verita
d’altra parte non riesce a transitare dagli uni e agli altri: se il tenente sa
che il maggiore nasconde le corazze, il colonnello non vuole riconoscere
quello che il tenente sa e lo rinvia alle sue omissioni, e in definitiva alla
sua condanna.

Ma per attenuare la tensione ed evitare che il racconto si perda nella no-
ia dell’iterazione, il narratore interrompe la storia al modo di un intervallo
classico, con il Piccolo Interludio della seconda parte: un salutare cambio
di registro prima dell’epilogo. Nella terra di nessuno fra la trincea e il cam-
po nemico, si tesse una solidarieta obbligata fra il tenente e i suoi tre com-
pagni di sventura intorno al pili nobile dei convivi: quello della parola detta
e ascoltata. Si tratta del racconto di una goliardata del soldato teatrante e
donnaiolo, uno dei partecipanti a quella dannata ricerca delle corazze, il
quale ha gia avuto modo di rallegrare la truppa con lo stesso racconto, ma
che il tenente ascolta per la prima volta. E la seduzione di una suora che
I’ha curato all’ospedale di Conegliano per una ferita di guerra, descritta in
tutte le fasi della conquista, con I’'ammicco di chi € capace di conquistare
anche gli spettatori, che non si saziano di riascoltare il resoconto di tanta
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sfrontatezza. Eppure la baldanzosa operazione di strappare la suora al
suo stato e farla convolare a nozze si smorza alla prova della realta. Nella
luce livida della notte, nel luogo dell’appuntamento convenuto, la misera
figura che lo aspetta per la strada, spogliata della sua veste di religiosa
e ridivenuta donna senza averne ancora gli orpelli per sedurre, si rivela
altra cosa rispetto all’oggetto del desiderio scaturito dalla trasgressione.
Cosi viene lasciata al suo destino, per la vile superficialita di chi non ha
intenzione di ritornare sui suoi passi. Una storia dal finale patetico che
nell’ennesima riproposta ai commilitoni non produce piu 1'allegra reazione
che era solita sprigionare. E in questa atmosfera, che ha virato al serio,
I'intervallo puo cedere di nuovo il passo al racconto che si avvia all’epilogo.

Alla fine & tutta I’architettura gerarchica che frana, riportando la guerra
alle sue premesse iniziali, quel filtro soggettivo che prevale sul resoconto
dei fatti d’arme, ossia la dinamica oggettiva dello scontro fra nemici che
si misurano sul campo di battaglia. Il finale & il condensato di un disordine
mentale fuoriuscito, e allo stesso tempo determinato, dalla guerra: la de-
mente protervia dei comandi superiori da un lato, e dall’altro I'inguaribi-
le vulnerabilita del protagonista, malmenato dall’alto e persino dal basso
quando il suo corpo, esausto e fantomatico, muove fra le trincee nel corso
dei vagabondaggi notturni, nel sintomatico vocabolario evangelico (dal
sinedrio agli sputi) che lo descrive in questa disumanizzata uscita di scena.

Laspetto dominante della guerra raccontata da Carlo della Corte non &
dunque quello paritetico fra campi nemici, ma quello verticale del conflitto
gerarchico che risuona nelle parole dell’affranto tenente a commentare 1’epi-
sodio delle corazze: «l’'incubo della cretineria lo sovrastava e lo faceva soffrire
piu dei cannoni» (GB, 127), I'enorme pedaggio pagato alla logica e all'umanita
che nulla ha a che vedere con le regole condivise dell’arte militare.

Ma proprio di fronte al vicolo cieco di un’impresa condannata al falli-
mento, avviene il riscatto del tenente Bandiera nelle modalita che sono a
loro volta estranee a ogni logica di guerra. Dopo aver percorso la trafila
del degrado fisico e dell’'umiliazione, il tenente scopre che in una diversa
competizione con il colonnello sara lui a prevalere, contrastando 1'indegni-
ta morale con la superiorita fisica. Al cospetto del colonnello sfigurato dalle
sue tare e da una trasandatezza ignobile, il tenente recupera il borghese
Germano Bandiera che e stato e lo vince. Nel momento in cui percepisce
la giovinezza che lo distingue, agira di conseguenza: siccome il destino gli
riserva comunque la morte, si presenta «alla faccia del cannone, lavato e
sbarbato» (GB, 151), ripensa ai suoi ideali culturali da Ariosto a Manugzio, si
mette a canticchiare il Mattino di Grieg, rievoca del suo passato veneziano
la splendida giornata di una passeggiata alle Zattere con Andria.

Il sinedrio del suo campo lo aveva voluto abbruttito nel corpo e nello
spirito; che almeno il nemico possa piegare un soldato nel pienezza della
sua persona quando nel finale I’attacco austriaco scatta improvviso e letale.
Una granata fa strage nella trincea mentre una marea di uomini avanza
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interminabile ad accendere finalmente una guerra che in tutto il racconto
e rimasta sullo sfondo, perché altra era la posta in gioco della dinamica
narrativa, anche se lasciava presagire I’epilogo fatale. E mentre il nemico
si avvicina, anziché reagire da soldato, il tenente Bandiera ripone la pistola,
gli volta le spalle attirato da un passero, inusuale inserto di tenerezza nel
fragore circostante. Concentrandosi sulla minuscola creatura, Germano
Bandiera riattiva quella tecnica di immedesimazione che aveva gia speri-
mentato da bambino con il vaso di peonie, fino a ritrovarsi a poco a poco
cambiato di natura, non solo nella qualita ma anche nell’impari rapporto di
forze, palpitante di una vita sospesa fra terra e cielo, come a involarsi senza
dolore. Era, allora come ora, una tecnica operante come terapia contro il
dolore, contro ’abbandono, contro la morte prima di sentirsi venir meno.

Ma ci puo essere anche un’altra lettura di queste operazioni, di ordine
retorico: quando il tenente riflette sui suoi trascorsi letterari, sulle sue
predilezioni, sulle affinita verso un genere piuttosto che un altro, € una
sintonia fra disposizione psichica e ambito formale che prova a sostenere.
Pur amando la poesia, non si ritrova nelle sue forme rigide, enfatiche, e
meno che mai nel dannunzianesimo in voga; né d’altra parte gli riesce la
manipolazione del verso per piegarlo alla propria natura retrattile affin-
ché «svelasse qualche parte dei suoi segreti» (GB, 54). Viceversa, & con la
prosa che si sente di esprimere compiutamente se stesso, nell’andamento
sinuoso e progressivo del suo dettato, in quell’indugio che si conforma
meglio al mistero e ai turbamenti di cui & fatta la sua vita: proprio quel
«linguaggio analitico disteso e al tempo stesso avvolgente» (GB, 54) che
Baudelaire avrebbe invece tacciato «d’impuissante analyse» in una sua po-
esia (Toute entiere, in Les Fleurs du mal). Eppure, cio che lo salva dall’an-
nientamento e dalla disperazione, all’inizio come alla fine, da bambino e da
adulto, sul fare della vita e in prossimita della morte, ¢ la sintesi, ovvero la
commistione di entita diverse in un’inedita e conturbante unita ritrovata,
proprio come opera la metafora in poesia, qui metafora incarnata. Come
dire che Germano Bandiera cerca se stesso attraverso 1’analisi e salva se
stesso attraverso la sintesi.
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