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Abstract  During World War 1, on the eastern Front, a young Venetian lieutenant, while waiting to be 
engaged in the actual fighting, reflects on his life and the situation around him. He totally disagrees 
with the war rhetoric, the confusion and incompetence he witnesses. He is troubled by a number 
of psychological problems, such as irresolution, sense of inadequacy and refusal to let things pass 
away. In order to punish his feeble war spirit, his superior sends him and his company on a danger-
ous mission: at night, wearing heavy cuirasses, they are obliged to slide to the enemy’s lines and 
cut the wire entanglements. They succeed in the action but lose the cuirasses and as a punishment 
they are exposed to the enemy’s fire.
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Nel fervore commemorativo del centenario della Prima guerra mondiale 
abbondano soprattutto le rivisitazioni storiografiche delle sue tappe cru-
ciali che scavano in quel che ne resta di memoria mitica, fra ignominia 
e gloria, con particolare riferimento alle valutazioni tecniche e morali 
sull’operato del comando militare. Tuttavia non meno significative, anche 
per un aggiustamento di prospettiva verso gli attori sul campo, sono le 
testimonianze dirette di chi ha vissuto quella storia e ne ha scritto. Se 
la ricca pubblicistica ‘dal basso’, fatta di diari e di lettere dal fronte di 
anonimi soldati, ne illustra la sintesi tragica, con la vita sempre incalzata 
dalla morte, nella rarefatta coscienza di un dovere cui non è lecito sot-
trarsi, non meno veritiera appare la testimonianza ‘dall’alto’, dove una 
mano di scrittore può riportare i fatti nella loro articolazione di storia in 
atto attraverso l’esperienza vissuta, fatta di competenza professionale, 
emozione di patrioti e sagacia di giudizio. Oltre al valore di documento, la 
letteratura sulla guerra offre il pregio del resoconto complesso, distante 
dalla retorica ufficiale, anche perché si modella sulla figura del soldato 
che non ha smarrito le sembianze di uomo. 

 Ma ‘letteratura di guerra’ è già una definizione problematica: un’etichetta 
che risente delle variabili storiche e sociali da cui prende le mosse più che 
una categoria letteraria ben definita. Se l’orizzonte lontano del modello epico 
è solo l’esempio quintessenziale dello scontro a oltranza, i cui personaggi 
sono destinati a uccidere e ad essere uccisi, in un gioco delle parti senza 
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residui, al contrario, la guerra moderna richiede il filtro di una narrazione 
che riporti i fatti al loro intreccio di cause, e li segua nelle ripercussioni dei 
diversi attori sul campo. Qui il destino ha smesso di decidere per l’esito finale 
e lo sostituisce la trama stratificata di tecnica, di psicologia e di morale. Tra-
dotto in chiave letteraria, è l’ambito del romanzo storico. Affine al romanzo 
storico, ma non coincidente con questo, il racconto di guerra è connaturato 
con la storia di cui rispetta date, luoghi, eventi e persino i personaggi, ma ri-
fugge da quell’ampliamento digressivo che muove i protagonisti del romanzo 
storico verso un’esperienza di vita in cui la storia pubblica incrocia la storia 
privata sotto forma di intense passioni, politiche e personali, in conflitto fra 
loro. E diversamente dal romanzo storico, il racconto di guerra presenta una 
natura di documento più che di ricostruzione fittizia, si avvale di un narratore 
che è di solito parte di quell’esperienza e il cui resoconto è più un referto in 
presa diretta che un elaborato formalmente compiuto.

Esiste poi la variante del narratore che non coincide con il personaggio, 
ma si fa carico di rielaborare il vissuto di altri, dosando vero e verosimile, 
affinché la natura del testo si arricchisca della complessità dei fatti, e 
del commento dei fatti, magari isolandone un aspetto attraverso il quale 
offrire una visione inedita dell’intero. A questa natura ibrida appartiene 
il racconto Il grande balipedio di Carlo della Corte ([1969] 2014),1 uno dei 
testi meno noti della ricca letteratura sulla Prima guerra mondiale, il cui 
narratore sembra far suo il proposito del protagonista circa la forma di un 
eventuale resoconto della sua esperienza di soldato: a quegli ascoltatori 
a venire avrebbe raccontato la guerra sottraendola al canone epico che si 
rifà ad Omero, ripudiato per la sua sconsiderata fascinazione dello scontro 
armato, per la sua retorica semplificata. Di suo pugno avrebbe piuttosto 
scelto la via indiretta, parente della metafora, perché la verità di una 
simile esperienza non si presta a formule ben rifinite, a concetti univoci, 
e neppure a quella visione dall’alto che fornisce della guerra un’architet-
tura astratta, depurata dei sentimenti, della mortificante rassegna delle 
angherie, dell’inaudita contiguità con la morte.

Della Corte tralascia la forma diaristica, così come il realismo connatu-
rato a questo genere di resoconti; più della cosa, gli interessa l’uomo nella 
cosa. Come se nessuna forma convenzionale potesse farsi carico della veri-
tà di una simile tragedia, come se nessun uomo al fronte potesse ridursi a 
essere semplicemente un soldato, il narratore opta per un percorso fluido 
fra pensiero e azione, e più ancora fra presente e passato. Il campo di 
battaglia non è più solo un altro luogo, né il tempo della guerra un tempo 
avulso dal passato individuale; l’andirivieni fra l’uno e l’altro concorre a 
creare un fascio aperto di cause ed effetti dove il personaggio illumina la 
natura della guerra e ne è a sua volta illuminato.

1  Tutte le citazioni vengono dall’ edizione Endemunde, d’ora in poi citata con l’acronimo GB.
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Di norma, per chi racconta dal fronte, la nuova identità di soldato rico-
pre la sua singolarità biografica; solo conta ciò che fa nel qui ed ora del 
campo di battaglia, la funzione assegnata in una compagine di ruoli e non 
più ciò che è o è stato nella vita civile. Anche per una forma di autodifesa 
per tenere a bada le emozioni, il passato lasciato alle spalle riemerge solo 
nel labile filo degli legami essenziali: attestare la propria sopravvivenza e 
ricevere la calda rassicurazione degli affetti lontani, come mostra il conti-
nuo scambio di lettere nel diario di Gadda ([1955] 1980), oppure l’empito 
emotivo che Comisso ([1930] 1980) avverte per la propria terra natale 
quando con il suo reggimento arriva in prossimità di quel Montello tra le 
cui falde si avventurava da ragazzo.

Il grande balipedio è invece tutto uno sconfinamento di passato e pre-
sente perché il narratore asseconda il personaggio nel percorso reversibile 
tra il presente vissuto e il passato ricordato, raccontando l’esperienza al 
fronte mentre costruisce una biografia. Nel tempo apparentemente sospe-
so della trincea, con lo scontro che tarda a venire, una guerra che appare 
sfocata, si insinua il racconto di sé, dove le puntuali notizie biografiche 
vanno via via arricchendosi della robusta caratterizzazione di un romanzo 
psicologico.

Il protagonista Germano Bandiera, con quel nome dalle risonanze pa-
triottiche, arriva al fronte, e lì resta per il breve tempo che gli è concesso, 
conservando sullo sfondo il profilo della sua passata vita civile. È un vene-
ziano di venticinque anni, di estrazione borghese, studente di lettere fuori 
corso, collaboratore occasionale per la terza pagina del giornale locale, sul 
fronte dell’Isonzo da otto mesi. L’ambito degli affetti viene a completare la 
personalità perché ne mette a fuoco la problematica riservatezza e più an-
cora l’angosciosa esperienza della morte. Figlio male amato di una madre 
libertina ora scomparsa, e di un padre anziano, tornato a vivere nel suo 
Meridione natale e ormai perso nelle sue manie, ha sperimentato e messo 
a fuoco a suo tempo il disagio dell’abbandono con una tecnica che gli ver-
rà buona anche al fronte. Ancora bambino, mentre la madre, dall’alto di 
un’altana veneziana mostra a un’amica lo straordinario profilo della città, 
il piccolo Germano, oscurato da quelle bellezze adulte a cui solo interessa 
rispecchiarsi in altrettanta esterna bellezza, inaugura una sua maniera di 
compensazione concentrandosi su un vaso di peonie che vi si trova, fino 
al punto di immedesimarsi con quello. Un cambiamento di natura che 
gli permette di sottrarsi ai tormenti del dolore, immunizzandosi contro 
l’amore tradito grazie a un oggetto impermeabile agli accidenti della vita 
umana. L’angoscia di fronte all’irreversibile, assieme allo struggimento 
per ogni esperienza consumata, sarà un tratto che egli saprà riconoscere 
fra le sue caratteristiche psicologiche. E le sue reazioni di fronte a queste 
leggi inesorabili, «il suo istintivo chiedere un po’ di immortalità per tutti» 
(GB, 84), non potranno essere che velleitarie, come voler praticare la pesca 
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ributtando a mare i pesci nell’irritazione dei veri pescatori, vagheggiare il 
giorno in cui poter radunare simultaneamente tutte le donne amate, tutte 
le case abitate… Lo confessa alla sua amante, la popolana Andria, che vi 
reagisce con il superficiale fastidio di gelosa; eppure questa donna, che 
Bandiera preferisce alle frequentazioni delle sue pari borghesi, e lo appaga 
con una relazione da matura esploratrice dei sensi, è comunque capace di 
finezza di giudizio e non è solo la stravagante ripicca di un artista rispetto 
a donne dal censo più consono, come pensano i suoi amici.

In quanto alla sua identità intellettuale, Germano Bandiera professa un 
modernismo attenuato dove poter coniugare bellezza e progresso; detesta 
gli orpelli della letteratura magniloquente che riconduce al modello dan-
nunziano, di cui pur riconosce i meriti artistici, e i cui effetti di artificiosità 
esorcizza con la lettura di Esiodo, modello di naturalezza. E la Francia con 
i suoi classici, Pascal, Montaigne, Cartesio, accanto a qualche moderno 
come Claudel e Gide, perché tutto confluisce su Parigi, il suo mito, che 
spicca anche nel libro che si porta al fronte, La metà del mondo vista da 
un’automobile di Luigi Barzini ([1908] 2006): un’opera agli antipodi della 
sua personalità, scelta forse per emendarla grazie a un esempio di mo-
derna avventura epica. In quel libro infatti trionfano valori come volontà, 
sforzo, passione condivisa, cameratismo, e non sono proprio quelli che 
esprime l’antieroe Germano Bandiera. 

Germano Bandiera non è un soldato come gli altri: ha il grado di tenen-
te in virtù della sua formazione intellettuale, ma non possiede lo spirito 
del comando; Il suo «fare astenico» gli istilla il gusto della lentezza, della 
conservazione. Poco incline alle regole militari, indulge piuttosto a un vago 
cameratismo con i sottoposti, pur frenato dal suo snobismo borghese che 
lo trattiene di fronte alla promiscuità, mentre l’insofferente rispetto per 
i superiori, di cui riconosce o la nullità o la follia, maschera invece il di-
sprezzo. La sensibilità critica con cui mette a fuoco gli uni non meno che gli 
altri lo tiene lontano dalla risolutezza dell’agire in tempo di guerra, perciò 
gli mancano sia il rigore verso la truppa che comanda sia la precauzione 
nell’uso della parola che lo può mettere in sospetto verso gli alti comandi. 
Per uno che pensa, pur non dichiarandolo, «a me la guerra non piace», è 
difficile scommettere che la sua esperienza sul campo non sia una serie 
di derive senza ritorno. Del resto, già il viaggio verso il fronte si presta a 
una diagnosi di disfattismo: una pernacchia da parte di un soldato ferito, 
non uno squillo di tromba, lo saluta per strada, e al primo impatto sullo 
scenario di guerra tutto sa di disordine, d’impreparazione, di mal conge-
gnato: «da otto mesi era nel marasma, guardava tutto di sghimbescio. Le 
trincee zoppe, tutte sciancate e offese» (GB, 15). Lo stesso maggiore che 
lo accoglie dichiara di non capirci nulla, ma a differenza del tenente non si 
spinge più in là a filosofare sulle conseguenze. La linea del fuoco si rivela 
tutt’altro da come la immaginava: «disadorna e sciatta e senza apparente 
pericolo» (GB, 38); il franare psicologico di soldati e ufficiali non lascia 



[online] ISSN 1724-188X Quaderni Veneti, 5, 2, 2016

Bolzan. Imbelli e ribelli 81

presagire nulla di buono sulla conformità della condotta degli uni e degli 
altri in vista dello scontro con il nemico.

Il tenente Germano Bandiera resta dunque l’incompiuto intellettuale, e 
il figlio vulnerabile che è stato, anche sul campo di battaglia; mai integral-
mente calato nella sua nuova funzione, la sua persona è troppo intrisa di 
quel passato per potersi affermare nell’esclusività del ruolo militare e con 
tutto il rigore professionale del caso. La chiave di lettura di questo rac-
conto potrebbe essere proprio questa: la ricostruzione biografica abnorme 
rispetto alle aspettative di un racconto di guerra, il cui punto focale è la 
nevrotica personalità del protagonista, serve a illuminare la guerra come 
patologia di comportamenti, un ambito sperimentale sui generis in cui 
mettere a fuoco dei caratteri deviati o per natura o per lo stato di necessi-
tà. Come se il narratore ci volesse confermare l’idea del suo personaggio 
circa l’inattuale e illusoria fierezza degli eroi del passato: l’esperienza sul 
campo dimostra infatti che l’impegno morale per una causa che trascende 
debolezze proprie e altrui non è cosa scontata. Il grande balipedio circo-
scrive di fatto una dinamica psicologica inerente la mutazione dallo stato 
civile a quello militare, dalla libertà alla coercizione. Per questo, non c’è 
nemmeno bisogno di far comparire sulla scena il nemico storico: basta che 
un gruppo di uomini, intrappolati in un fronte di guerra, si trovi a dover 
sperimentare il venir meno di ogni logica di condotta contro la quale non 
si può appellare il giudizio critico, né tanto meno funzionare il legittimo 
ritrarsi da obblighi inaccettabili che vige in tempo di pace. 

Racconto lineare, diviso in tre parti con un loro assetto tematico vin-
colante, Il grande balipedio narra un episodio di confuse vicende belliche 
vissuto da un tenente e dalle sue truppe dislocate sul fronte dell’Isonzo. 
Il titolo altisonante, che identifica un campo di esercitazione per armi da 
fuoco, mutuato dalla tradizione guerresca, è di fatto la cornice derisoria 
di fatti eroici improbabili, a illustrare la guerra nella sua insensatezza, e 
per opera di chi la comanda e di chi la subisce.

Relegate alle due estremità del racconto, le operazioni della guerra 
in corso hanno già qualcosa di incomprensibile e persino di surreale. In 
apertura, gli effetti di un attacco a sorpresa, «quelle maledette pentole di 
esplosivo», nel disordine che ne consegue, tra «una folata di terra» e «la 
nube di una granata» che «si mescolava al terriccio rosso», «il bruciato 
delle polveri e qualche mezza voce umana, sciocca e stonata», fino all’in-
credibile sinfonia dei rumori, vedono il non eroe Germano Bandiera alle 
prese con una rabbia stemperata dallo stupore. Ma avendo già captato 
la terapia di difesa che lo assisterà alla fine: individuare il minuscolo e 
l’infimo, «farsi passero o formica», (GB, 13-4) da opporre allo smisurato e 
aggressivo martellare circostante.

 Nel finale, preceduto dalla granata devastante, in cui irrompe sulla 
scena il nemico, «l’affollatissima ciurma di soldati di Francesco Giuseppe» 
(GB, 155) come in una scena cinematografica, la guerra sembra finalmente 
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mostrarsi per quello che è: conflitto armato, schieramento di eserciti l’uno 
contro l’altro, misura di valore e di coraggio. Ma anche in quel momento 
cruciale il tenente Bandiera opta ancora una volta contro l’eroismo da 
soldato, tornando a essere il personaggio che è stato, che reagisce al pe-
ricolo con le stesse modalità con cui, fin dall’infanzia, ha affrontato la vita 
che stava per piegarlo.

Nel mezzo, in cui si dispiega l’azione narrativa vera e propria, ciò che 
fa davvero precipitare la vicenda nella dinamica della guerra è tuttavia 
un episodio che la contesta sul piano della parodia: la balorda operazione 
bellica, tutta interna al reggimento in cui opera il tenente Bandiera, che 
mette in campo i diversi attori nelle loro precise funzioni, per testare la 
guerra nel piccolo balipedio del conflitto gerarchico, dello smisurato pun-
tiglio, nell’indifferenza per la vita di chi è comunque destinato alla morte. 
E scaturita proprio dall’impurità della figura del tenente Bandiera, perché 
la guerra non può permettersi di conformarsi alla sua inconcludenza, alla 
sua rivolta soffocata, alla sua autonomia di pensiero.

La figura del tenente, con il ruolo che gli è proprio, nasce già nel tormen-
to di quella collocazione, visto che «tutta la guerra la facevano i tenenti 
[…] con le loro scapole appuntite di ragionieri, di liceali appena sfornati, 
di universitari» (GB, 20). Anello di congiunzione fra alto e basso, il tenente 
ha un ruolo cruciale nell’adoperarsi a tutelare un minimo di umanità dei 
suoi soldati; un’empatia che gli costerà cara perché la benevolenza nel 
permettere una certa rilassatezza di costumi e un’inammissibile libertà 
di giudizio nel valutare la natura stessa della guerra lo riterranno una 
minaccia da riportare sulla retta via del dovere. Occorre dunque che la 
deviazione di cui si rende colpevole il tenente Bandiera, anche se a prezzo 
della delazione, torni a incanalarsi sotto le regole che vogliono il soldato 
sprezzante del pericolo e rispettoso di chi gli è superiore. Nel cuore del 
racconto, arriva anche per lui, in odore di disfattismo, il tempo di misurarsi 
con l’azione e con la morale dell’ordine militare: comando e obbedienza. 

È da qui che s’innesta l’azione militare assegnata al tenente e ai suoi 
uomini, una sorta di guerra nella guerra destinata a ripristinare la gerar-
chia, a misurare il coraggio nell’affrontare il nemico, a far tacere la parola 
a vantaggio dell’azione. Preceduta da un monito minaccioso, esplicitato 
nella frase del colonnello per cui «pensare è male per un soldato» (GB, 
71), si sviluppa quella tragica parodia di un grande balipedio che si con-
densa nell’avventura delle corazze: «era una guerra privata nella guerra 
collettiva, nel grande balipedio dove s’incrociava il fuoco di una tempesta 
di armi di ogni calibro» (GB, 149). 

Narrativamente, si tratta dello spartiacque fra un prima, incentrato 
sulla perplessa considerazione della sua vita al fronte, e sull’affluire dei 
ricordi, e il dopo dell’azione bellica vera e propria, dove ha luogo la veri-
fica delle attitudini del buon soldato, mosso dall’amor patrio, non la sua 
contraffazione che oziava nelle trincee. L’ordine del colonnello prevede 



[online] ISSN 1724-188X Quaderni Veneti, 5, 2, 2016

Bolzan. Imbelli e ribelli 83

la predisposizione di un plotone di guastatori il cui compito è di uscire 
nottetempo verso le trincee nemiche per tranciare i reticolati e favorire la 
penetrazione delle truppe. Dietro il pretesto di nuocere al nemico, ha luogo 
la sfida verso l’ufficiale subalterno, il tenente Germano Bandiera, ritenuto 
inabile al ruolo, al quale viene inflitta l’umiliazione di un compito risibile, 
mentre si profila la sicura condanna a morte per gli esecutori dell’impresa. 
Muniti di pinze e indossata una ingombrante corazza, il tenente e un ma-
nipolo di suoi uomini si avventurano al buio strisciando nel terreno infido 
verso l’obiettivo. Quelle armature, più consone ai paladini del passato 
che a soldati moderni, costretti a muoversi in terreni accidentati, sono le 
stesse che descrive Emilio Lussu in Un anno sull’altipiano: «Le corazze 
Farina erano armature spesse, in due o tre pezzi, che cingevano il collo, gli 
omeri, e coprivano il corpo fin quasi alle ginocchia. Non dovevano pesare 
meno di cinquanta chili. Ad ogni corazza corrispondeva un elmo, anch’esso 
a grande spessore» (Lussu [1938] 2014, 100-1). Solo che, per facilitare 
il movimento del corpo, i soldati decidono di liberarsene per riprenderle 
al ritorno, ma il buio e il percorso vischioso ne fanno perdere le tracce.

Da qui in avanti la farsa incrocia la tragedia. Quelle corazze, che a rigor 
di logica sono più di ostacolo che di aiuto, diventano agli occhi dei superiori 
un bene più prezioso del risultato ottenuto. Quando il tenente, a rapporto 
con il colonnello, si compiace della missione compiuta giustificando la 
ragione di quell’alleggerimento, ne scatena l’ira, oltre alla folle ripicca, 
per gli ordini disattesi. Occorrerà dunque ricominciare le escursioni not-
turne fino a quando il tesoro perduto non sarà stato ritrovato. Il fatto è 
che le corazze sono diventate bottino di guerra del maggiore, anche lui 
dalla mente vaneggiante per il trauma della guerra, a cui nulla importa 
delle suppliche o del baratto proposto dal tenente per riaverle. La verità 
d’altra parte non riesce a transitare dagli uni e agli altri: se il tenente sa 
che il maggiore nasconde le corazze, il colonnello non vuole riconoscere 
quello che il tenente sa e lo rinvia alle sue omissioni, e in definitiva alla 
sua condanna.

Ma per attenuare la tensione ed evitare che il racconto si perda nella no-
ia dell’iterazione, il narratore interrompe la storia al modo di un intervallo 
classico, con il Piccolo Interludio della seconda parte: un salutare cambio 
di registro prima dell’epilogo. Nella terra di nessuno fra la trincea e il cam-
po nemico, si tesse una solidarietà obbligata fra il tenente e i suoi tre com-
pagni di sventura intorno al più nobile dei convivi: quello della parola detta 
e ascoltata. Si tratta del racconto di una goliardata del soldato teatrante e 
donnaiolo, uno dei partecipanti a quella dannata ricerca delle corazze, il 
quale ha già avuto modo di rallegrare la truppa con lo stesso racconto, ma 
che il tenente ascolta per la prima volta. È la seduzione di una suora che 
l’ha curato all’ospedale di Conegliano per una ferita di guerra, descritta in 
tutte le fasi della conquista, con l’ammicco di chi è capace di conquistare 
anche gli spettatori, che non si saziano di riascoltare il resoconto di tanta 
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sfrontatezza. Eppure la baldanzosa operazione di strappare la suora al 
suo stato e farla convolare a nozze si smorza alla prova della realtà. Nella 
luce livida della notte, nel luogo dell’appuntamento convenuto, la misera 
figura che lo aspetta per la strada, spogliata della sua veste di religiosa 
e ridivenuta donna senza averne ancora gli orpelli per sedurre, si rivela 
altra cosa rispetto all’oggetto del desiderio scaturito dalla trasgressione. 
Così viene lasciata al suo destino, per la vile superficialità di chi non ha 
intenzione di ritornare sui suoi passi. Una storia dal finale patetico che 
nell’ennesima riproposta ai commilitoni non produce più l’allegra reazione 
che era solita sprigionare. E in questa atmosfera, che ha virato al serio, 
l’intervallo può cedere di nuovo il passo al racconto che si avvia all’epilogo.

Alla fine è tutta l’architettura gerarchica che frana, riportando la guerra 
alle sue premesse iniziali, quel filtro soggettivo che prevale sul resoconto 
dei fatti d’arme, ossia la dinamica oggettiva dello scontro fra nemici che 
si misurano sul campo di battaglia. Il finale è il condensato di un disordine 
mentale fuoriuscito, e allo stesso tempo determinato, dalla guerra: la de-
mente protervia dei comandi superiori da un lato, e dall’altro l’inguaribi-
le vulnerabilità del protagonista, malmenato dall’alto e persino dal basso 
quando il suo corpo, esausto e fantomatico, muove fra le trincee nel corso 
dei vagabondaggi notturni, nel sintomatico vocabolario evangelico (dal 
sinedrio agli sputi) che lo descrive in questa disumanizzata uscita di scena. 

L’aspetto dominante della guerra raccontata da Carlo della Corte non è 
dunque quello paritetico fra campi nemici, ma quello verticale del conflitto 
gerarchico che risuona nelle parole dell’affranto tenente a commentare l’epi-
sodio delle corazze: «l’incubo della cretineria lo sovrastava e lo faceva soffrire 
più dei cannoni» (GB, 127), l’enorme pedaggio pagato alla logica e all’umanità 
che nulla ha a che vedere con le regole condivise dell’arte militare. 

Ma proprio di fronte al vicolo cieco di un’impresa condannata al falli-
mento, avviene il riscatto del tenente Bandiera nelle modalità che sono a 
loro volta estranee a ogni logica di guerra. Dopo aver percorso la trafila 
del degrado fisico e dell’umiliazione, il tenente scopre che in una diversa 
competizione con il colonnello sarà lui a prevalere, contrastando l’indegni-
tà morale con la superiorità fisica. Al cospetto del colonnello sfigurato dalle 
sue tare e da una trasandatezza ignobile, il tenente recupera il borghese 
Germano Bandiera che è stato e lo vince. Nel momento in cui percepisce 
la giovinezza che lo distingue, agirà di conseguenza: siccome il destino gli 
riserva comunque la morte, si presenta «alla faccia del cannone, lavato e 
sbarbato» (GB, 151), ripensa ai suoi ideali culturali da Ariosto a Manuzio, si 
mette a canticchiare il Mattino di Grieg, rievoca del suo passato veneziano 
la splendida giornata di una passeggiata alle Zattere con Andria.

Il sinedrio del suo campo lo aveva voluto abbruttito nel corpo e nello 
spirito; che almeno il nemico possa piegare un soldato nel pienezza della 
sua persona quando nel finale l’attacco austriaco scatta improvviso e letale. 
Una granata fa strage nella trincea mentre una marea di uomini avanza 
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interminabile ad accendere finalmente una guerra che in tutto il racconto 
è rimasta sullo sfondo, perché altra era la posta in gioco della dinamica 
narrativa, anche se lasciava presagire l’epilogo fatale. E mentre il nemico 
si avvicina, anziché reagire da soldato, il tenente Bandiera ripone la pistola, 
gli volta le spalle attirato da un passero, inusuale inserto di tenerezza nel 
fragore circostante. Concentrandosi sulla minuscola creatura, Germano 
Bandiera riattiva quella tecnica di immedesimazione che aveva già speri-
mentato da bambino con il vaso di peonie, fino a ritrovarsi a poco a poco 
cambiato di natura, non solo nella qualità ma anche nell’impari rapporto di 
forze, palpitante di una vita sospesa fra terra e cielo, come a involarsi senza 
dolore. Era, allora come ora, una tecnica operante come terapia contro il 
dolore, contro l’abbandono, contro la morte prima di sentirsi venir meno.

Ma ci può essere anche un’altra lettura di queste operazioni, di ordine 
retorico: quando il tenente riflette sui suoi trascorsi letterari, sulle sue 
predilezioni, sulle affinità verso un genere piuttosto che un altro, è una 
sintonia fra disposizione psichica e ambito formale che prova a sostenere. 
Pur amando la poesia, non si ritrova nelle sue forme rigide, enfatiche, e 
meno che mai nel dannunzianesimo in voga; né d’altra parte gli riesce la 
manipolazione del verso per piegarlo alla propria natura retrattile affin-
ché «svelasse qualche parte dei suoi segreti» (GB, 54). Viceversa, è con la 
prosa che si sente di esprimere compiutamente se stesso, nell’andamento 
sinuoso e progressivo del suo dettato, in quell’indugio che si conforma 
meglio al mistero e ai turbamenti di cui è fatta la sua vita: proprio quel 
«linguaggio analitico disteso e al tempo stesso avvolgente» (GB, 54) che 
Baudelaire avrebbe invece tacciato «d’impuissante analyse» in una sua po-
esia (Toute entière, in Les Fleurs du mal). Eppure, ciò che lo salva dall’an-
nientamento e dalla disperazione, all’inizio come alla fine, da bambino e da 
adulto, sul fare della vita e in prossimità della morte, è la sintesi, ovvero la 
commistione di entità diverse in un’inedita e conturbante unità ritrovata, 
proprio come opera la metafora in poesia, qui metafora incarnata. Come 
dire che Germano Bandiera cerca se stesso attraverso l’analisi e salva se 
stesso attraverso la sintesi.
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