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1	 Introduzione

Maria Corti, in occasione del convegno Anti-eroi. Prospettive e retro-
spettive sui “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello (1986), impostando 
il tema dell’intertestualità nel secondo romanzo dell’autore scriveva:

La lingua di questo libro non è meno composita di quella di Libera 
nos a malo, anche se rare sono le apparizioni del dialetto o del lati-
no. È composita in modo diverso; per dirla con Bachtin vi domina 
la pluridiscorsività sociale; come dire che entro la sua personale 
lingua, così viva e nei dialoghi lucidamente colloquiale, Meneghel-
lo inserisce linguaggi di vari livelli della testualità sociale: il lin-
guaggio delle canzoni popolari, di quelle specificatamente alpine, 
dei testi poetici letterari evocati, dei comandi militari, della buro-
crazia italiana, degli intellettuali. (Corti 1987, 102)

I principali contributi critici si sono concentrati soprattutto sui mo-
delli letterari in studi sull’opera complessiva di Meneghello: Barański 
(1983; 1984) ha studiato i dantismi, Zancani (1983) i montalismi; si 
deve a Ramat (2005) un panorama completo dei riferimenti a testi po-
etici. In un articolo di impostazione generale del problema, ma sen-
za esempi testuali, Simona Casagrande, ricorrendo alla categoria di 
‘arte allusiva’, ha sottolineato la possibilità che i riferimenti siano 
decodificati a diversi livelli dal lettore: sono cioè presenti differen-
ti gradi di «competenza intertestuale» e le «agnizioni di lettura» si 
estendono anche a citazioni mimetizzate, la cui natura intertestua-
le è garantita dalla presenza di citazioni evidenti in altri segmenti 
del testo. Casagrande ha individuato poi, all’interno dei Piccoli ma-
estri, un piano semantico che riguarda «i modelli culturali con cui e 
contro cui i piccoli maestri si trovano ad affrontare la guerra civile» 
(1995, 212). È proprio a questo livello che si collocano canzoni popo-
lari, alpine, partigiane e fasciste, «inserti ritmici» recentemente por-
tati all’attenzione anche da Zampese (2017, 173-8). 

Nel presente articolo si prenderà in considerazione il repertorio 
di canzoni alpine e partigiane, che costituisce uno dei tasselli più 
rilevanti dell’intertestualità nei Piccoli maestri,1 in maniera talvol-

L’articolo rielabora e aggiorna un capitolo della mia tesi di dottorato in Filologia Mo-
derna, intitolata «Di un libro e di una guerra». Su “I piccoli maestri” di Luigi Meneghel-
lo, discussa nell’a.a. 2012-2013 presso l’Università degli Studi di Pavia (tutor prof.ssa 
Maria Antonietta Grignani).

1  Si utilizzeranno le seguenti abbreviazioni: PM 1964 (Milano: Rizzoli); PM 1967 (The 
Outlaws, trad. ingl. a cura di R. Trevelyan. Londra: Michael Joseph); PM 1976 (Nuova 
edizione riveduta con una nota introduttiva. Milano: Rizzoli); PM 1988 (Edizione ridot-
ta e annotata per le scuole a cura di V. Maistrello. Torino: Loescher. Narrativa Scuo-
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ta esposta, ma più spesso dissimulata,2 al contrario di quanto avvie-
ne nella maggior parte della memorialistica e letteratura di temati-
ca resistenziale, dove, come ha notato Italo Calvino nella Prefazione 
al Sentiero dei nidi di ragno (1964), la citazione di canzoni costitui-
sce un «repertorio documentaristico […] che arriva quasi al folklore» 
(Calvino 1991, 1190). Si metterà in evidenza come Meneghello crei 
in alcuni casi un cortocircuito tra modelli alti e bassi, con effetti di 
straniamento e di potenziamento del senso; le citazioni e allusioni 
a canti di soldati sono l’occasione per portare l’attenzione su alcuni 
dei nodi della riflessione a posteriori sulla propria esperienza parti-
giana, in particolare attraverso la lente dell’anti-retorica, che l’auto-
re evidenzia come specificità della propria narrazione nella Nota in-
troduttiva alla seconda edizione del romanzo (1976), intitolata Di un 
libro e di una guerra:

I piccoli maestri è stato scritto con un esplicito proposito civile e 
culturale: volevo esprimere un modo di vedere la Resistenza assai 
diverso da quello divulgato, e cioè in chiave anti-retorica e anti-
eroica. Sono convinto che solo così si può rendere piena giustizia 
agli aspetti più originali e più interessanti di ciò che è accaduto 
in quegli anni. (PM, 614)

E, in modo ancor più esplicito, proseguiva in una parte della Nota poi 
cassata, ma utile per inquadrare la relazione tra il concetto di eroi-
smo e il repertorio di canti, all’interno del quale, come si vedrà, l’au-
tore seleziona la componente più schiettamente popolare o demisti-
fica quella più retorica e patriottica:

Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto è im-
portante distruggere quei concetti di comodo con cui eravamo usi 
a rappresentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e 
in particolare la nozione convenzionale dell’eroismo individuale e 
collettivo. Tra l’altro mi pare che solo espungendo questa nozio-
ne dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo in gra-
do di intendere la vera relazione tra questo capitolo dell’autobio-
grafia del popolo italiano e quello che l’ha preceduto. (PM 1976, 8)

la Feltrinelli; Loescher); PM (Milano: Rizzoli, 1990; i numeri di pagina si riferiscono a 
Meneghello 2006).
2  Di «raffinatissima retorica della dissimulazione, uno sleight of hand che cela altre 
e contrastanti direzioni dei testi», ha parlato Barański (1983, 99-100).
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2	 Canti alpini e resistenziali nella letteratura  
e memorialistica di guerra

Nella prefazione alla raccolta di Canti di soldati (1919),3 Piero Jahier, 
sotto lo pseudonimo Barba Piero, sottolinea che, pur trattandosi di 
una tradizione che ha diffusione nazionale, è particolarmente signi-
ficativa in Veneto:

Qualcuno troverà che ce ne sono molti veneti [canti].
Ma è naturale. Non solo perché il Veneto è terra di armonia. 

Ma perché la guerra è stata nel Veneto, non bisogna dimenticarlo 
mai. O nostra santa terra – la più ferita figliola della patria – an-
che noi soldati ti abbiamo invasa e turbata coi nostri tanti bisogni 
dalla cravatta da lavare al sorriso della tosa; sono state di tutti 
noi combattenti le tue dolci case… (Jahier 2009, 11)

La citazione di canti alpini4 è caratteristica peculiare delle opere am-
bientate nella Grande Guerra. Si pensi, per citare solo i casi più ce-
lebri, a Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, dove tutto il cap. 2 è 
scandito dai canti;5 in Gadda, come è noto, un canto alpino arriva a 
dare il titolo alle prose raccolte nel Castello di Udine, con un signifi-
cato che va interpretato alla luce della nota dell’autore: 

Il titolo è suscettivo di interpretazione simbolistica. Il castello di 
Udine, il sischièl a Udin, è la momentanea imagine-sintesi di tutta 
la patria, quasi un amuleto dello spirito. I monti son quelli delle Al-
pi Giulie, dove il Ns. pensava di solo adempiere ai suoi doveri, e si 
ebbe la immeritata umiliazione della prigionia. (Gadda 1993, 155)

Come ha notato Mario Isnenghi, un interessante repertorio di canti 
popolari e alpini della Grande Guerra è costituito dai Diari di Mus-
solini, dove emerge un’attenzione per la componente popolare e lin-
guistica:

Non per niente le sue antenne sensibili rendono questo approccio 
alla vita quotidiana dei fanti – il suo è un diario di vita quotidia-
na, in effetti, non un’esibizione di vita eroica – indicativo per et-
nologi e linguisti. Forse solo in Piero Jahier – barba Piero – (e più 

3  Sulla raccolta Canti di soldati e sulla genesi del giornale di trincea L’Astico, si ri-
manda a Caldirola, Demuru, Polimeni 2015,252-6.
4  La principale raccolta di canti della Grande Guerra è Savona, Straniero 1981; per 
uno studio complessivo di questo repertorio è oggi di riferimento Castelli, Jona, Lovatto 
2018. Sulla presenza dei canti alpini in letteratura, si veda Ardizzone 2000; per l’aspetto 
linguistico si rimanda a Caldirola, Demuru, Polimeni 2015. Cf. inoltre Armocida 2016. 
5  In particolare, Lussu 2008, 344 e 357; si veda Castelli, Jona, Lovatto 2018, 404-9.
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tardi in Carlo Salsa, Arturo Marpicati, Cesare Caravaglios) si ma-
nifesta altrettanta attenzione per le canzoni popolari nate o can-
tate in trincea, così come per le diverse appartenenze regionali 
ed espressioni dialettali che la naja sottopone a contatto e a rifu-
sione. (Isnenghi 2007, 410)6

Nel primo dopoguerra i canti diventano ben presto uno degli elementi 
che caratterizzano l’immagine eroica dei soldati italiani, contribuen-
do in particolare a creare il mito del corpo degli alpini; si legga que-
sta pagina tratta dal Piccolo alpino, uno dei testi che a più riprese 
Meneghello ha riconosciuto come lettura della sua infanzia,7 a dimo-
strazione del fatto che quel repertorio veniva trasmesso già a parti-
re dagli anni della scuola:

Il coro s’era fatto immenso: risuonava nella valle buia, saliva nel 
cielo sereno, come un ammonimento e una preghiera. Da qua-
le ignoto poeta sono fioriti i poveri versi, che nella loro ingenuità 
racchiudono tanta potenza di passione, di devozione, di nostalgia 
e di sacrificio? Quale ignoto musicista ha composto la nenia dol-
ce e triste della canzone? Non si sa. Nessuno lo saprà mai. Que-
sta canzone – o bambini della nuova Italia, ricordatevi! – questa 
canzone che ancor oggi udite cantare da quelli che hanno fatto la 
guerra e che ripeterete anche voi facendo in modo che resti sem-
pre viva nelle generazioni future come un puro fiore della eroica 
anima popolare, è stata fatta dagli Alpini e per gli Alpini; non ha 
nome il suo autore perché forse è stata composta da tutti insieme 
gli Alpini, a loro insaputa. Se la sono sentita fiorire nell’anima, sali-
re alla gola per quell’oscuro e divino bisogno di musica e di poesia 
che ha la giovinezza allorché compie con entusiasmo e con fede le 
eterne opere del sacrificio, pel bene della patria. (Gotta 1926, 88)

Dai canti alpini derivano direttamente anche molti canti partigiani,8 
come individua lucidamente l’autore anonimo (probabilmente il Com-
missario Giovanni Serbandini) dell’articolo «Canti partigiani» pub-

6  Cf. anche Isnenghi 1996, 95-103.
7  Si veda in particolare in Quanto sale?: «Quanto ai ‘piccoli’ del titolo, vi dirò solo che 
c’è un passo in Pomo pero in cui accenno a un vecchio libro (‘atroce’) che leggevamo 
da ragazzi, I piccoli martiri, e poi in una nota [Meneghello 2006, 770] spiego che c’e-
ra tutto un repertorio di letture formative, I piccoli martiri, Il piccolo vetraio, Il picco-
lo Lord (e a questo punto mi domando: ‘Ma erano tutti piccoli?’ e poi continuo elencan-
do) Il piccolo alpino, Il piccolo parigino… e finalmente in me si fa luce: ‘Ma allora que-
sta è la genesi dei Piccoli maestri!’» (Meneghello 2006, 1120).
8  Sui canti della Resistenza, si farà riferimento in particolare alle raccolte Romano, 
Solza 1960 e Savona, Straniero 1985; per uno studio complessivo si rimanda a Lovat-
to 2001. Osservazioni sulle citazioni di canti partigiani nella narrativa sono presenti 
in Falaschi 1976; 1984.
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blicato su Il Partigiano. Organo della VI Zona Operativa dell’8 aprile 
1945, che delinea una prima e precoce storia del canto della Resisten-
za ed esprime i sentimenti suscitati dai canti, che rappresentano an-
che una speranza per la lotta futura nel ricordo e in onore dei caduti:

Dopo la riunione serale, cantiamo. A tratti dal buio e dal fumo esce 
una faccia illuminata dal fuoco, una faccia giovanile con il pizzo 
biondo, alla quale la vita partigiana ha dato un senso di serena fie-
rezza e di responsabilità; appaiono vicine altre, simili facce: s’uni-
scono al canto. Fin dai primi tempi, questa è l’ora più bella della 
giornata. Di rado c’è il vino, né si canta per far passare la nostal-
gia: non è fatta di questo la vita partigiana che consiste nel cam-
minare, nel fare azioni, nell’eliminare intorno e dentro di sé ogni 
residuo di fascismo, diventando liberi, eguali, coscienti moralmen-
te e politicamente; e non c’è posto per l’amore come accadeva agli 
altri garibaldini, quelli del Risorgimento, perché la nostra lotta è 
troppo seria e ha bisogno oltre che delle armi di un continuo rigo-
re cospirativo. Si canta tutti insieme nel casone seduti in due tre 
file attorno al fuoco, presso le armi, sotto le calze che asciugano, 
e la contentezza nasce appunto dal sentirsi così uniti: dopo tanti 
anni in cui gli italiani sono stati divisi dal sospetto sotto l’oppres-
sione fascista, essi si sono ritrovati insieme nel movimento popola-
re partigiano per combattere invasori e traditori, salvando l’Italia: 
senza distinzione di partiti, di fede, di origine sociale essi hanno 
creato una nuova vita dormendo sulle stesse foglie, dividendo in 
parti uguali la «pattona» e le responsabilità della banda; anche i 
piccoli dissensi della giornata si sciolgono in quel canto e i cuori 
sono pieni della stessa gioia.

Sul ritmo di vecchie canzoni antifasciste ed alpine (e anche que-
sto è naturale per la somiglianza che c’è tra la vita alpina e quella 
partigiana, per il fatto che reparti interi di alpini hanno diserta-
to passando nelle nostre file e perché antifascista è sempre stato 
il sentimento delle canzoni alpine, come di quella della Julia proi-
bita dai fascisti) e su nuove cadenze sono nati i canti partigiani.

Alcune delle voci che li intonavano con noi, tra le più coraggio-
se e oneste, si sono taciute. Quando tutti insieme dopo la riunione 
serale cantiamo, ci pare che tra le nostre voci unite ci siano an-
che quelle: pure e serene esse sostengono il nostro canto, gli dan-
no la certezza della prossima liberazione.9 

9  «Canti partigiani». Il Partigiano, 14, 8 aprile 1945 (http://www.stampaclandesti-
na.it/wp-content/uploads/numeri/159-IlPartigiano_1945_N14.pdf). Lo scritto 
appare anche come prefazione all’opuscolo Canti partigiani, una raccolta di 15 canzo-
ni pubblicata durante la guerra dalle «Edizioni del Partigiano», «a cura della sezione 
stampa Sergio», recentemente ristampata (Alfonso 2017, 3-4). 
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Durante la Resistenza a Padova, come racconta Sergio Boscardin, per 
i prigionieri di Palazzo Giusti10 il canto rappresenta il ricordo della 
lotta partigiana combattuta in montagna e una fonte di forza per con-
tinuare a resistere anche nella situazione disumanizzante della pri-
gionia; molto diverse, allora, saranno le canzoni cantate dai tedeschi 
rispetto a quelle dei partigiani e dei prigionieri inglesi:

Dimenticavo! 
Quando andavo in montagna, nelle serate piovose in cui non era 

possibile una passeggiata sotto le stelle, mi univo agli altri e si can-
tava, dopo cena, e si cantava con l’animo lieve, sereno. S’era conten-
ti. Dopo tutto si era giovani per qualche cosa, e si poteva dimentica-
re la vita, la guerra e la morte, almeno per quei brevi quarti d’ora.

Ora, dico io, perché negare il canto agli altri?
I partigiani, i fuori legge, nelle vallate, tra i boschi, nelle bai-

te alpestri o nelle campagne buie, cantano anch’essi. Cantano:
Fischia il vento, soffia la bufera;
Scarpe rotte e pur bisogna andar!
Gli inglesi cantano nostalgicamente, nelle ridotte appennini-

che, le loro vecchie canzoni:
It’s a long way to Tipperary…
Anche i tedeschi cantano, quadrati, a tempo, in coro granitico:
Chi ci vincerà?… Chi ci fermerà?…
Gusti e opinioni.
Perché diamine non dovrebbero cantare anche gli SS e le au-

siliarie!? Che resterebbe loro da fare dopo cena? Come digerire 
il meritato pasto?

Se laggiù, nel salone, c’è una masnada di traditori, a noi che ce 
ne importa? (meglio: che ce ne frega?). Peggio per loro! Noi can-
tiamo: che ascoltino!

«A noi la morte non ci fa paura!…» 
Avevano ragione: essi erano nella giustizia e nell’onore. Erano 

i monopolisti dell’amore di patria.
Sulle loro schiene potevano anche attaccarsi un cartellino o 

un’etichetta: Prodotto unico. Riservato agli SS. Made in Germany. 
Ma lasciamo andare.

[…]
Ed essi erano cuori allegri, anime serene che cantavano per 

ben digerire.
«A noi la morte non ci fa paura!…» 
Beh, ma son cose che si dicono! (Boscardin 1946, 52-4)

10  De Vivo (2010) ricostruisce la genesi della Canzone della nave riportata su una 
lapide sulla facciata del Palazzo, composta da Egidio Meneghetti sull’aria di Sul pon-
te di Bassano.
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La domanda «Perché cantano?» rimane però senza risposta:

Poi, quasi dal nulla, dalle celle di sopra scende un canto, una me-
lodia limpida, un qualche cosa di sereno e pacato insieme. È un 
prigioniero che canta. Tutti gli altri ascoltano. Sembra che quel 
canto venga di lontano, e sembra anche che tra le fiamme di quel 
fuoco esso trovi una forza.

Perché cantano i prigionieri? Eppure c’è da scommettere che 
sul loro capo pende un destino poco invidiabile. Perché cantano, 
dunque? (114)

3	 Canti alpini e resistenziali nei Piccoli maestri

3.1	 Un repertorio popolare

Nei Piccoli maestri, alcune canzoni, tratte dal repertorio popolare, 
dai canti degli alpini o da canti alpini adattati alla tematica resisten-
ziale, vengono citate per esteso nel testo e rilevate graficamente. Più 
interessante sarà vedere come in alcuni casi, invece, questi elemen-
ti vengano dissimulati. 

Il primo brano (Il fiore della Rosina) è cantato dal piantone Giaz-
za a Merano, durante la naia: 

Non eravamo morosi. Ci facevamo solo compagnia: mi è restato 
il senso di aver trascorso le mie ore di libera uscita con la Beata 
sul ciglio superiore dell’Italia, tenendoci afferrati per non cadere.

Ha mangiato l’insalatina
poverina morirà.

Se morissi questa sera
mi farete seppellir.

Mi farete seppellire 
sotto l’ombra d’un bel fior.

Il piantone Giazza aveva una voce altissima, quasi femminea: le 
strofette che cantava disteso sulla branda, erano strilli armoniosi.

E la gente che passeranno
le diranno: Che bel fior.

Sarà il fior della Rosina
che l’è morta per amor.

Cecilia Demuru
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Ma d’amore non si muore
ma si muore di dolor. (PM, 350-1)

Il canto popolare, riportato già da Costantino Nigra (2009), evoca im-
mediatamente nel lettore la versione adattata per la guerra partigia-
na (Bella ciao), che è probabilmente il canto resistenziale più noto.11 
Poco oltre, troviamo un’allusione più criptica a un altro dei brani più 
rappresentativi del repertorio resistenziale attraverso il richiamo, in 
ambito militare, della canzone sovietica Katiuscia, sulla cui aria in 
Italia si cantava Fischia il vento:12 «Fiorivano i meli sui colli attorno 
a Merano» (PM, 351), esposto in apertura di paragrafo, potrebbe ri-
cordare il primo verso del testo russo, che tradotto suona: «Fioriva-
no i meli, fiorivano i peri…». Sicura allusione al medesimo canto po-
polare russo si ha poi nel cap. 4, nella battuta di dialogo attribuita a 
un vice comandante che era stato «sergente nelle Russie»: 

«E com’è andata, là in Russia?» gli dicevo.
«C’era una russa che mi voleva bene.» 
Del lato militare della faccenda non s’era occupato molto. «Io 
sono stato la più parte con questa russa» diceva. «Aveva anche 
tre bambini.»
«In che lingua vi parlavate?»
«Nema kukuruscia.»13 (PM, 391)

Alla componente popolare del repertorio alpino possono essere ri-
condotte anche le due canzoni, entrambe giocate sui doppi sensi, su 
cui si basa lo scambio con il reparto di inglesi:

A loro [gli inglesi] piaceva la canzone della ragazza chiamata Ro-
sina, visitata da cinque alpini, tutti e cinque la medesima sera; a 
noi quella dei sei cavalli bianchi, e qualche altra. […] Invece capi-
vano la canzone dello spazzacamino, che dedicavano mentalmente 

11  Cf. Savona, Straniero 1985, 74: «Bella ciao ha, come testo, un’ascendenza illustre. 
È infatti possibile riconoscere il modello di questo canto nella notissima e diffusissima 
canzone narrativa, conosciuta in tutta l’Italia settentrionale e fermata in molte raccol-
te, a partire, probabilmente, da quella di Luigi Carrer (Sulla poesia popolare in Opere 
complete, Venezia 1838), citato di solito come Fior di tomba, o Il fiore di Teresina o an-
cora Il fiore della Rosina, ecc.». In realtà Cesare Bermani sottolinea che Bella ciao eb-
be durante la Resistenza una diffusione circoscritta solo ad alcune aree e sarebbe so-
lo successivamente diventata canzone simbolo della Resistenza, Bermani 2001, 14-15 
e oggi Bermani 2020. Vedi anche Pivato 2007, 170-88.
12  Definita nel Partigiano Johnny «una vera e propria arma contro i fascisti» (Fenoglio 
1978, 585). Su questo canto, considerato «la canzone della Resistenza al Nord e quella 
maggiormente diffusa durante la Resistenza», cf. Bermani 2001, 14-15.
13  «O Katiuscia | nema kukuruscia | nema schlieba | nema malakò», che significa: «O 
Katiuscia, non c’è granoturco, non c’è pane, non c’è latte».
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alle principali attrici del cinema americano, figurandosele a turno 
con le parti pudende tutte annerite. (PM, 395)

Di origine orale è anche la strofetta satirica dedicata a Francesco 
Giuseppe:14

Mi venne in mente Luccheni, che punse Elisabetta d’Austria, mo-
glie di Francesco Giuseppe, con una lima proprio così, talmente 
affilata e sottile che la Elisabetta non si accorse nemmeno di es-
sere stata pugnalata, e invece aveva questo filetto di lima lette-
ralmente infilato nel cuore, e nessuno lo sapeva finché fu morta. 
Sentivo più correnti incrociarsi, lì sulla conchetta della Fontanel-
la: l’anarchia politica, i ladronecci di galline, lo storicismo crocia-
no, l’antifascismo. Si avvertiva di essere testimoni di un singolare 
processo storico, qualcosa che riguardava le componenti sommer-
se della vita italiana, o forse della storia europea. Quel giorno an-
dai a casa canticchiando:

E anca Ceco-Bepe – faceva el caretiere
mancanza de la mula – tacava so mujere.

Storicamente non è vero, Francesco Giuseppe era pieno di distin-
zione, e sua moglie ancora di più; ma pazienza. (PM, 366) 

Con una modalità di cortocircuito alto/basso, la strofetta satirica se-
gue l’allusione a Lucheni (l’anarchico che nel 1898 pugnalò l’impe-
ratrice Elisabetta d’Austria), a cui Pascoli dedicò Nel carcere di Gi-
nevra (cf. Ramat 2005, 62): l’accostamento sottolinea l’opposizione 
tra la versione popolare e la versione letteraria di un fatto storico. 
In effetti Meneghello scrive: «Sentivo più correnti incrociarsi, lì sul-
la conchetta della Fontanella: l’anarchia politica, i ladronecci di gal-
line, lo storicismo crociano, l’antifascismo» e nel paragrafo successi-
vo viene introdotta la figura più ‘anarchica’ del romanzo, il Tar. Non 
privo di interesse il fatto che l’unica modifica nell’edizione definiti-
va del romanzo (Rizzoli, 1990) riguardi proprio queste strofette, co-
me l’autore sottolinea nella Nota:

Ecco, veramente una piccola rettifica c’è stata: mi sono convinto 
che quando Francesco Giuseppe faceva il carrettiere, come nel te-
sticciolo a p. 366, ciò che si dice non è che in mancanza della mula 

14  Cf. alcune strofette satiriche riportate da Savona, Straniero 1981, 642-3 e Castelli, 
Jona, Lovatto 2018, 60-89. Zampese (2017, 174) sottolinea: «L’antiretorica passa anche 
attraverso questi canti trasferiti tra le montagne dell’Altopiano, cantati con allegria li-
beratoria e disfattista da questi giovani e giovanissimi partigiani».
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batteva l’imperatrice Elisabetta, ma che invece la tacava, la mette-
va tra le stanghe a tirare il plaustrale carretto. (PM, 618)

3.2	 Luigi Meneghello e i Canti della Resistenza italiana

La prima canzone partigiana riportata per esteso nel testo è E sbar-
carà i inglesi,15 cantata dai partigiani del Castagna, gruppo di popo-
lani contrapposti alla squadra di studenti di Meneghello:

Sono passati gli anni
sono passati i mesi
non passaranno i giorni
e sbarcarà i inglesi.

Vedevo le espressioni persuase, e mi rallegravo con loro; ci senti-
vamo forti, e ben provvisti di alleati. Ora attaccavano il ritornello:

La nostra patria è il mondo intèr
la nostra fede la libertà
solo pensiero – salvar l’umanità!

Mi compiacevo di questo loro pensiero dominante, guardavo le 
figure simpatiche e eccitate, e ripensavo al proposito del Finco. 
(PM, 421)

La canzone viene poi ripresa in chiusura del romanzo, all’arrivo 
dell’Ottava Armata a Padova, cantata dal protagonista e dalla Simo-
netta all’ufficiale inglese:

Com’è strana la vita, sono arrivati gli inglesi. Benvenuti. Questi 
carri sono i nostri alleati. Con queste loro gobbe, con questi orli 
di grandi borchie ribattute, questi sferragliamenti, queste canne, 
vogliono quello che vogliamo noi. L’Europa è tutta piena di que-

15  Cf. Savona, Straniero (1985, 170-3), che individuano la musica nell’aria degli Stor-
nelli d’esilio di Pietro Gori e citano i due passi di Meneghello qui riportati. Cf. anche: 
«Sono ricominciati a passare gli anni e i mesi. ‘Non passeranno i giorni…’» (Mene-
ghello 1999, 202; frammento datato autunno 1965). Il ritornello degli Stornelli d’esi-
lio viene cantato durante la liberazione di Asiago, come ricorda Mario Rigoni Stern in 
un articolo del 2005: «Sulla piazza del paese, dal balcone del Caffè Commercio, un av-
vocato romantico e illuso, si era affacciato per proclamare al popolo la ricostituzione 
dell’antica Reggenza dei Sette Confederati Comuni, ma al culmine della sua concisio-
ne le campane che erano rimaste sul campanile e sulla torre civica, al segnale dei par-
tigiani, incominciarono a suonare a distesa e i gruppi festanti a entrare gridando li-
bertà e cantando: ‘La patria nostra è il mondo intero | La legge nostra la libertà | …’» 
(Rigoni Stern 2006, 616).
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sti nostri enormi alleati; che figura da nulla dobbiamo fare noial-
tri visti da sopra uno di quei carri! Branchi di straccioni; bande. 
Banditi. Certo siamo ancora la cosa più decente che è restata in 
Italia; non lo hanno sempre pensato gli stranieri che questo è un 
paese di banditi?

Il primo carro si fermò; sopra c’era un ufficiale con un soldato. 
Avrei voluto dirgli qualcosa di storico. 

«Non siete mica tedeschi, eh?» dissi.
«Not really» disse l’ufficiale.
«Benvenuti» dissi. «La città è già nostra.»
[…]
«E chi sareste voialtri?» disse l’ufficiale a un certo punto. Io 

risposi senza pensare: «Fucking bandits», ma subito mi venne in 
mente che c’era un risvolto irriguardoso nei confronti della Simo-
netta, e arrossii nel buio. L’ufficiale gridò: «I beg your pardon?» e 
io gridai: «Ho detto che siamo i Volontari della Libertà».

«Libertà?» gridò l’ufficiale, e io glielo confermai, e poi aggiunsi: 
«E adesso canto una canzone che vi riguarda, se non le dispiace».

«Sing away» disse lui, e io attaccai:

Sono passati gli anni
sono passati i mesi
sono passati i giorni
e ze rivà i inglesi.

La Simonetta si mise ad accompagnarmi al ritornello. Io sono sto-
nato, lei invece no. Il fracasso confondeva tutto.

La nostra patria è il mondo intèr…
solo pensiero – salvar l’umanità!

«Cosa dicono le parole?» disse l’ufficiale.
«Che finisce la guerra» dissi, e poi aggiunsi: «E che ci interes-

sa molto la salvezza dell’umanità».
«You a poet?» disse l’ufficiale.
Io gli circondai l’orecchio con le mani, e gridai dentro: 
«Just a fucking bandit».
Così accompagnammo a Padova l’ottava armata, e poi io e la 

Simonetta andammo a dormire, e loro li lasciammo lì in una piaz-
za. (PM, 611-13)16

16  A proposito del ritornello di questo canto, Corti (1987, 101) ha notato: «La codifi-
cata cultura resistenziale portava con sé alcuni topoi spirituali, esprimenti una preci-
sa tavola di valori coerenti nella loro articolazione e un’etica utopica: i valori dell’Uo-
mo (con la maiuscola), la vera Umanità, la solidarietà, la fede nella rinascita, la spe-
ranza nel futuro, topoi che crebbero e dominarono nella stampa clandestina e in quel-
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Se nel primo caso Meneghello istituisce un confronto tra alto e basso, 
postillando il verso finale della canzone «solo pensiero – salvar l’umani-
tà!» con una probabile allusione al «pensiero dominante» di Leopardi,17 
qui la canzone invita a riflettere sull’effettivo ruolo degli alleati nella 
liberazione della città: gli inglesi vengono accolti con le parole «La cit-
tà è già nostra».18 La canzone è anche occasione per portare l’attenzio-
ne sul nome con cui il movimento resistenziale si definisce:19 Volontari 
della Libertà, nome ufficiale, in cui è difficile identificarsi,20 vs bandi-
ti. Banditi era la definizione di parte nazifascista, ma anche il punto 
di vista degli inglesi; non a caso, la prima domanda che il protagoni-
sta rivolge all’ufficiale è: «Non siete mica tedeschi, eh?»21 e il dialo-
go è incorniciato dall’espressione «Just a fucking bandit», considerata 
dall’autore «quasi l’epigrafe del mio libro» (Meneghello 2006, 1119). 

Nello scritto auto-esegetico Quanto sale? Meneghello fa emerge-
re le risonanze che evoca in lui il termine banditi, che a distanza di 
anni dalla traduzione del saggio di Horace Walpole avrebbe ritenu-
to una traduzione migliore (rispetto a briganti) per il termine high-
waymen a titolo.22 Quindi aggiunge, in riferimento alla propria espe-
rienza partigiana:

la documentaria dell’immediato dopoguerra per poi passare alla narrativa neoreali-
stica. Si ricordi il ritornello del canto popolare citato da Meneghello […]! Al di là della 
umoristica cadenza tronca dei versi Meneghello sa che purtroppo un intellettuale non 
avrà mai ragione sui topoi spirituali delle masse. È questa già una lezione del libro». 
Su questi aspetti, si rimanda anche al classico Corti 1978, 67-72.
17  Cf. Ramat 2005, 66, a proposito dell’analoga locuzione in Libera nos a malo (Me-
neghello 2006, 269).
18  Lo sbarco degli alleati in Francia era stato accolto da una pesante ingiuria: «In 
mona so mare» (PM, 492).
19  La squadra partigiana di Meneghello era nota in Veneto come «Compagnia degli 
studenti»: «Sull’Altopiano nella primavera del 1944 operò un reparto costituito qua-
si esclusivamente di studenti, comandato dal cap. Giuriolo (med. d’oro della Resisten-
za). Tale reparto veniva denominato ‘Compagnia degli studenti’. Si distinse particolar-
mente durante i combattimenti del 5-6-1944 ai Castelloni di S. Marco. Tra di essi: Me-
neghello, Galla, Miotti, ecc.» (Vescovi 1975, 53 nota 95). Celebri le autodefinizioni pa-
rodiche contenute nel romanzo: «ala trozkista dei badogliani» e «deviazionisti crocia-
ni di sinistra» (PM, 449), su cui si veda Isnenghi 1987.
20  Pavone (1991, 147-8) ha notato: «Il nome partigiani, subito popolare, incontrò dun-
que qualche difficoltà a essere recepito ad alto livello; e ufficialmente non lo fu mai, 
dato che gli fu preferito quello, nobilissimo ma un po’ freddo, di ‘volontari della liber-
tà’, già comparso in forma corrente, e adottato nello statuto interno del 9 gennaio 1944 
della Giunta militare nominata dal Comitato centrale di liberazione». Per una rassegna 
dei nomi con i quali i partigiani si autodefinivano e venivano definiti da alleati e nemi-
ci si rimanda in generale a Pavone 1991, 146-51.
21  Poco prima aveva detto: «‘Sono inglesi’ dissi alla Simonetta per buon augurio; e mi 
domandavo quante probabilità c’erano che fosse invece l’ultima colonna tedesca. Deci-
si meno del trenta per cento» e ancora: «Camminavamo in mezzo alla strada, andando 
incontro all’ottava armata, almeno al settanta per cento» (PM, 611).
22  Si tratta del saggio Cortesia dei briganti inglesi (Walpole 1963), che Meneghel-
lo aveva tradotto nel volume Saggisti inglesi del Settecento, dal quale dichiara di aver 
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Credo però che ciò che mi ha attirato di più sia la faccenda dei 
banditi. Essere e sentirsi trattati come banditi era un aspetto im-
portante delle nostre percezioni in tempo di guerra: non forse 
egualmente per tutti noi, dipendeva da dove eri, quanto alte le 
montagne, quanto buone le armi, quanto attivi gli altri; ma nel 
complesso questa percezione era molto diffusa e, almeno per me, 
del tutto cruciale. Comportava una certa ambivalenza, un sen-
so di sgomento e un bel po’ di orgoglio. (Meneghello 2006, 1117)23

L’autore cita due passi del romanzo in cui questo concetto viene te-
matizzato: il dialogo con l’ufficiale all’arrivo dell’Ottava Armata a 
Padova, che definisce come un tentativo di inquadrare l’esperienza 
da un punto di vista europeo, dove «questo dei ‘banditi’ sembra un 
buon riassunto» (Meneghello 2006, 1119), e l’episodio che dà il titolo 
allo scritto, nel quale fa riferimento ai cartelli in cui i tedeschi uti-
lizzano la definizione Zona di bande:

In piazza a Isola c’è un cartello che dice in tedesco: Zona di bande; 
è per noi. In tutti i paesi ci sono avvisi bilingui che precisano quan-
ti chili di sale vale ciascuno di noi. La gente però non lo vuole, 
questo sale, dice che possono metterselo addosso loro, e specifi-
ca dove. (PM, 539)

In un altro episodio centrale del romanzo, il cartello con la scritta 
Bandito appeso al collo di due partigiani impiccati24 viene riutilizzato, 
apponendo la scritta Tedesco per i due prigionieri nemici giustiziati: 

attinto l’espressione petits-maîtres che avrebbe dato il titolo al romanzo (Meneghel-
lo 2006, 1114-15)
23  L’insistenza sul concetto di eleganza e di stile nelle azioni della squadra partigia-
na era molto più evidente nella prima edizione dei Piccoli maestri. Cf. per esempio: «era 
sempre molto corretto nelle polemiche» (PM 1964, 96); «eravamo i ribelli gentili» (PM 
1964, 97); «pensai di rassicurarlo un po’, per correttezza» (PM 1964, 192); «L’imposta-
zione generale mi parve impeccabile» (PM 1964, 194); «In principio suonavano gentil-
mente il campanello» (PM 1964, 258) > «Suonavano il campanello» (PM, 532); «Nulla 
ci usciva di mano che non fosse impeccabile sotto il profilo della correttezza etico-poli-
tica» (PM 1964, 279); «Era il nostro un lavoro di rifinitura, piccole estorsioni compíte, 
sparatorie quasi complimentose sulle finestre dei collaborazionisti, mirando più spesso 
ai davanzali e ai riquadri di pietra che alle imposte di legno, o alle invetriate; sabotag-
gi calibrati, civilissimi sequestri di persona, attentati scrupolosi. Arcigni nei concetti 
di fondo, eravamo poi garbati» (PM 1964, 279) > «Arcigni nei concetti di fondo, garba-
ti» (PM, 548); «Era tutto un esercizio di stile» (PM 1964, 300); «Dante aveva introdot-
to un’ultima raffinatezza tecnica: quand’era possibile entrava slittando. Fu così che gli 
venne l’idea: i rapinandi erano scappati in una stanza in fondo al corridoio di matto-
nelle lustre: quando furono tutti dentro, Dante prese una gran rincorsa, e irruppe nel-
la stanza a sdrucciolo, con la pistola in pugno. Era per fare i ricami» (PM 1964, 324).
24  Cf. anche in Libera nos a malo: «Perìn è l’unico che fu impiccato, col cartello ban-
dit, giù alla curva di Castelnovo, di quelli che erano dentro con mio padre a Schio» 
(Meneghello 2006, 162).
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recto e verso dello stesso cartello, ma anche della stessa parola, due 
punti di vista che si sovrappongono e quasi sfumano uno nell’altro, 
in un episodio emblematico e doloroso dell’esperienza partigiana di 
Meneghello («Questa cosa è accaduta nello spacco della Valsugana, 
una ferita della mia mente, in una notte di giugno del 1944, che credo 
fosse la notte di San Luigi», PM, 518), ultima tappa dell’ascesa nella 
struttura purgatoriale individuata da Barański (1983):

Dall’altra parte della strada, appesi a un infisso su un muro, c’e-
rano i due impiccati. Parevano identici; le schiene si toccavano; 
avevano entrambi un cartello sul petto. Nella strada non c’era 
nessuno.

«Erano parenti?» sussurrai al Cris. Lui indicò qual era il Rino, 
dell’altro non disse niente.

[…] 
Cavammo le scarpe ai tedeschi, e le demmo da tenere al ragaz-

zo da Frizzón. Poi li strascinammo fino alla strada. Tutto il resto 
fu fatto in fretta; sui due cartelli su cui era scritto Bandito, scris-
si in grande sul rovescio con un pezzo di matita copiativa: Tede-
sco. (PM, 516)

La riflessione sul termine banditi, più esplicita in PM 1964, viene 
poi cassata:

«Erano parenti?» sussurrai al partigiano che mi era vicino. Lui in-
dicò sottovoce qual era il Rino, dell’altro non disse niente. Come 
dico si assomigliavano forte. Non parevano banditi, ma ragazzi di 
circa vent’anni, che vogliono gridare. (PM 1964, 236-7)

È opportuno soffermarsi ancora sulla canzone E sbarcarà i inglesi, 
per notare che è riportata nella raccolta di Canti della Resistenza ita-
liana, curata nel 1960 da Tito Romano e Giorgio Solza, con questa 
annotazione: «Questa canzone fu cantata tra il Monte Zebio e l’Or-
tigara, a partire forse dalla primavera del 1944. Il testo è di autore 
ignoto. Della musica non si hanno notizie. Il testo è citato da EE (ver-
sione incompleta)» (Romano, Solza 1960, 172).25 La sigla EE identifi-
ca Meneghello, in un elenco di informatori per la raccolta che va da 

25  Se non sembrano esserci altre attestazioni, al di là della zona limitata in cui ope-
ra la banda di Meneghello, è interessante rilevare come questa canzone si ispiri ad al-
tri canti di tradizione per lo più comunista o anarchica: a La nostra patria è il mondo 
intero (Stella rossa), titolo di un canto anarchico composto da Pietro Gori, segnalato in 
Conti 1961, ma non riportato, si possono aggiungere «Son passati questi giorni | pas-
seranno anca ’sti ani | a la barba de i tirani | noi godrem la libertà» (E su ’l ponte del Ti-
cino, in Caravaglios 1930, 134-7) e il ritornello finale della Guardia rossa: «ché la guar-
dia rossa | già le scavò la fossa: | nell’epica riscossa | salvò l’umanità».
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A ad AAA, anche in altri due casi, per altri due canti entrambi citati 
nei Piccoli maestri; Meneghello risulta come informatore anche per 
la canzone Bojorno (Romano, Solza 1960, 161), presente, anche se in 
forma più nascosta, nel romanzo:

C’erano anche due studenti d’università, padovani, bravi, e fratel-
li. Erano ragazzi che conoscevano il vivere del mondo. Uno dei due 
aveva la chitarra, e si mise subito a comporre una canzone, parole 
e musica, per il reparto; la detestai immediatamente. Diceva fra 
l’altro: È freddo il vento, la notte è scura – ma il partigiano non ha 
paura; questo può passare, ma poi diceva anche: pensa alla mam-
ma, la fidanzata – la sola donna ch’egli abbia amata; e questo asso-
lutamente non va. Purtroppo ai popolani la canzone pareva molto 
fina. L’autore la cantava (era lentissima) e loro gli andavano die-
tro sforzandosi di imparare le parole, e dicevano negli intervalli: 
«Questa canzone qua ne farà della strada». Chissà che vada fino 
in Polonia, pensavo, così non la sentiamo più.

L’altro fratello mi parlava dei gesuiti e della loro grande abilità 
nel manovrare idee e persone. Neanche i gesuiti mi persuadeva-
no. Lasciamoli stare, pensavo, parliamo di guerra. Ma quando si 
parlava di guerra i due di Padova dicevano continuamente: «Spe-
témo… vedémo…». (PM, 389)

In un contesto in cui Meneghello parla di uno studente padovano che 
aveva composto un inno per il reparto (una canzone di cui già il gio-
vane partigiano, prima ancora che lo scrittore, detesta la retorica), 
emerge l’intercalare dei due fratelli padovani, che in realtà è la for-
mula con cui nel canto si ironizza sull’attesismo di cui venivano in 
generale accusati i partigiani di Padova:

E se i tedeschi | Ne ciapa de giorno | Allora bojorno, | allora bojor-
no. | E se i tedeschi | Ne ciapa de note, | Madona che bote, | Mado-
na che bote. | Ma se i tedeschi | Ne ciapa tel treno, | Vedemo, spe-
temo, | Vedemo, spetemo. (Savona, Straniero 1985, 81-2)26

26  Nella nota all’antologia di Savona, Straniero sono riportate le informazioni da Ro-
mano, Solza 1960, 161 («Canzone cantata dai partigiani bellunesi. Si tratta di una sa-
tira dell’intercalare usata dai compagni padovani: ‘Vedemo, spetemo’. Il testo è di ano-
nimo. La musica è quella di Là sul Cervino, cioè la stessa di Lassù a Noveis. Inform: Lu-
igi Meneghello»); la nota tratta da una versione incisa per l’etichetta ‘I Dischi del sole’ 
riporta un’informazione riferita da Gigi Ghirotti, riconducendo quindi all’ambito dei 
‘piccoli maestri’: «Era diffusa sull’altipiano di Asiago (informazione di Gigi Ghirotti)»; 
cf. anche Tarizzo 1969, 37: «Del tutto monda da retorica è invece la canzone cantata 
dai partigiani bellunesi e intitolata ‘Bojorno’. Il testo, di anonimo […], è scarno, essen-
ziale, auto-ironico, e ironizza anche l’intercalare usato dai compagni padovani: ‘Vede-
mo, spetemo’ (vediamo, aspettiamo)».
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Come ha rilevato Zampese, è Meneghello stesso, che ha revisiona-
to l’edizione annotata per le scuole curata nel 1988 da Vito Maistrel-
lo, a indirizzare il lettore nell’individuazione di questo riferimento:

Espressione che l’autore ha inserito in un breve testo in versi, sulla 
musica di una canzone ben nota. Alcuni studiosi di canti popolari 
e della Resistenza ritenevano che il testo fosse anonimo: l’autore 
afferma invece che il testo «è di un autore che io conosco bene, e 
che voleva deridere oltre che ‘spetémo, vedémo’, anche il ‘Bojór-
no!’ dei padovani» (cioè il loro modo di dire «Buon giorno», nel si-
gnificato anche di «Stiamo freschi!»), che era il titolo della can-
zoncina in questione. (PM 1988, 63)

Sulla scorta di questa suggestione, Zampese ipotizza, in modo asso-
lutamente condivisibile, che l’autore sia proprio Meneghello e che il 
testo sia «una risposta alla canzone del reparto, una risposta anti-
retorica ovviamente» (Zampese 2017, 176). 

I popolani, che pure avevano giudicato la canzone «molto fina»,27 
alla sera tornano a cantare canzoni popolari, come la canzone go-
liardica È morto el biscaro, che Meneghello riporta in una parafrasi 
che fa cozzare eufemismi (le puttane della canzone diventano «don-
ne perdute»), «(de)formazioni assolutamente peculiari, quasi forme 
dell’idioletto» (168) (ma idioletto d’autore o dei popolani?), un termi-
ne volgare a glossa di un’espressione inglese, una citazione nascosta 
e assolutamente fuori contesto:28

Alla sera i ragazzi di Belluno, tralasciato il lugubre inno del repar-
to, cantavano in mezzo al fumo canzoni popolari che io conoscevo 
in versioni espurgate; quei personaggi delle canzoni ci diventava-
no affettuosamente familiari, quasi quasi mi pare di essere stato 
partigiano col Bìscaro, come se fosse tornato al mondo dopo il suo 
spettacoloso funerale, e fosse venuto su con noi. Il funerale era stato 
memorabile: le trecento donne perdute, tutte col velo nero, pallide 
e senza trucco, seguivano il feretro biascicando le parole della pro-
pria canzone; le prime quattro portavano la singolare corona; ultimo 
in fondo, isolato, vestito correttamente di scuro, veniva avanti a pas-
settini piluccati il chief mourner, il Culattone sconvolto dal dolore.

Ascoltavamo attenti l’elenco delle malattie del grande scompar-
so, specie le terribili silifìlighe che l’avevano condotto alla tomba. 

27  Zampese (2017, 166) sottolinea che si tratta di una forma dialettale, da intendere 
nel significato ‘di qualità, pregio’.
28  «Bargiglio strisciato» e «mischio pavonazzetto» sono alcuni dei colori dei mar-
mi dei monti di Schio enumerati in Maccà (1814, 32), nel volume che contiene «la sto-
ria del Vicariato di Schio e delle ville al medesimo soggette». L’opera è citata più vol-
te in Libera nos a malo.
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Erano colore del bargiglio strisciato, con striature pavonazzette. 
«Questa sì che è una canzone» sussurrai a Bene.
«Molto fresca» disse Bene; perché io quando volevo lodare una 

cosa dicevo che era fresca, e lui mi rideva addosso. (PM, 390)

Meneghello risulta come informatore per Roana sei bella (Romano, 
Solza 1960, 285); cf. Parabello in spalla, canto del repertorio alpino 
adattato al contesto resistenziale (il fucile diventa parabello);29 nel 
romanzo, il gruppo di soldati popolani di Roana canta anche L’oselin 
de la comare, altra canzone popolare basata sul doppio senso: 

Mettevano nelle canzoni il nome del loro paese (i ritornelli diceva-
no: Roana sei bella!) e questo ci colpiva. Pareva che fossero lì per 
amore di questo gioiello di un paese, e che non sognassero altro 
che tornare a vederlo dopo la guerra.

Parabello in spalla – caricato a palla
Sempre bene armato – paura non ho.
Quando avrò vinto – ritornerò.

Cantavano anche una canzone che era un dialogo tra la Comare e 
l’Uccellin, il quale ultimo interloquiva ‘sbattendo gli occhi’, e que-
sto particolare piaceva molto a Enrico. Bene diceva che era fre-
sca. (PM, 467-8)

L’introduzione di Roberto Leydi al volume di Canti della Resistenza 
italiana si conclude con il racconto di «un capobanda dell’altopiano 
di Asiago» raccolto da Gigi Ghirotti,30 identificabile proprio in Mene-
ghello, come ho avuto modo di dimostrare in Demuru (2016a, 81-3) 
alla luce di alcuni materiali conservati nel Fondo Meneghello presso 
il Centro Manoscritti di Pavia:31

Quando andai dai partigiani mi preoccupai di farmi dire da qual-
cuno le condizioni di vita di lassù. E trovai un giovane entusiasta 
che mi raccontò tutto e diceva che lassù c’erano generali italiani 
paracadutati, c’erano rifornimenti, manovre, fortini e un’infinità di 

29  Romano, Solza 1960, 138. Cf. Savona, Straniero 1985, 119-23, che lo fanno deriva-
re dal canto degli alpini Col fucile sulle spalle e citano il brano di Meneghello. Questo 
canto è riportato anche in Falaschi 1984, 172: «Canzone di incerta origine, cantata in 
varie regioni del Veneto. L’autore del testo è ignoto».
30  Definito da Leydi (1960, 77) «un testo che ci sembra molto significativo, capace 
cioè di riassumere, con semplicità, la condizione generale di tutto il repertorio di can-
zoni partigiane». 
31  In particolare, l’abbozzo in inglese The issue of the shirts, che ho pubblicato in De-
muru 2016b, 133-8. Cf. anche Mirri 1989, 300 nota 33.
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conforti, tra i quali il più poetico era questo: l’inno dei partigiani 
era un coro a bocca chiusa sull’aria della Sesta di Beethoven. Con 
l’idea di trovare i partigiani impegnati nel canto della Sesta ab-
bandonai casa e parenti e arrivai nel Bellunese. Niente generali, 
niente rifornimenti, polenta e latte quando andava bene e, quan-
to alla Sesta, non se ne sentiva il più pallido desiderio, né l’eco, 
né notizia alcuna. Il ‘flautato’ non ci fu, né allora, né mai, ma solo 
cante barbare, eredità dell’altra guerra. Fui molto deluso, perché 
ero un sincero estimatore di Beethoven e delle sue sinfonie, ma 
non per questo rinunciai ad unirmi ai partigiani. Mi misi il sacco 
in spalla e fui con loro. (Leydi 1960, 77-8)

3.3	 L’eredità dell’altra guerra

Come si è cercato di mettere in luce nel paragrafo precedente, la 
maggior parte dei canti presenti nel romanzo sono canti tradiziona-
li popolari, spesso basati sul doppio senso; i testi più specificamen-
te partigiani a cui l’autore fa riferimento più o meno diretto si inse-
riscono in una riflessione sul pericolo della retorica insito in questo 
repertorio, creando spesso una contrapposizione tra ‘studenti’ e ‘po-
polani’ (si pensi in particolare ai due fratelli padovani nel bellune-
se e a E sbarcarà i inglesi, che Meneghello impara proprio dai popo-
lani del Castagna). Sono infine presenti riferimenti a tre canti tratti 
dal repertorio più specifico del corpo degli alpini, di quelli che ave-
vano contribuito a creare il mito della Grande Guerra e dell’eroismo 
dei soldati in generale. Meneghello allude alla canzone alpina Dove 
sei stato?, in particolare al verso «è stata l’aria dell’Ortigara che mi 
ha cambià colore»: 

L’avevo solo vista da ragazzo, l’Ortigara, da un altro gran mon-
te vicino che si chiama Cima Dodici, con un enorme batticuore: 
guardavo il gorgo d’aria abbagliante, sopra questo gran mucchio 
di pietre, e mi dicevo: «È questa dunque l’aria che fa cambiare co-
lore?» (PM, 425)32

Come ha notato Zampese, il riferimento è esplicito nella traduzio-
ne inglese:

I had watched it with enormous excitement, it being one of the leg-
ends of the Great War. I looked at the abyss of dazzling air, above 

32  Cf. anche nella prima versione del romanzo una parte poi cassata: «C’erano sfu-
mature rattristate e severe in queste facce: sarà stata l’aria della Grecia, della Russia 
che gli aveva, per così dire, cambiato colore» (PM 1964, 73).
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this great heap of stones and I remembered the alpini song: «È sta-
ta l’aria dell’Ortigara che mi ha cambiato colore – It’s the air of 
the Ortigara that has made me change colour». And I thought: «Is 
this then the air that turns one blue?» (PM 1967, 77)

Il gruppo di partigiani si dà appuntamento a un cippo, ricordo della 
Grande Guerra, e al suo arrivo Meneghello non manca di descrive-
re questo «vero e proprio museo a cielo aperto» (Salvadori 2017, 75), 
dove «[c]’erano alcuni residui di guerra arrugginiti, e una certa ab-
bondanza di ossi da morto.33 C’erano camminamenti e postazioni, in 
una specie di frana generale del monte» (PM, 425-6).

Inoltre, è possibile mettere in relazione «con la faccia nella neve» 
con il verso di Il bersagliere ha cento penne «ma con la faccia dentro 
la neve | solo l’alpin può dormir», oltre che con il titolo della raccol-
ta di Alfonso Gatto indicata da Ramat (2005, 62):

Avevamo teli-tenda, ma pochi, spesso in quattro ne avevamo due 
soli, e allora se ne stendeva uno per terra e ci mettevamo su un 
fianco per starci dentro, e l’altro telo disteso sopra. Alla matti-
na più volte ci svegliammo mezzi sepolti nella neve; stranamen-
te non ci svegliava il freddo ma il sole. È molto curioso svegliarsi 
con la faccia nella neve; in principio si stenta ad aprire le palpe-
bre e c’è un breve panico; erano nevicate di maggio, rapide e effi-
mere. (PM, 456)

In un altro caso, Meneghello, attraverso l’allusione a Monte Grappa, 
uno dei più celebri canti alpini della Prima Guerra Mondiale, riflet-
te non solo sul rapporto tra rappresentazione della guerra al cinema 
(e nella letteratura) e nella realtà, ma anche sulla retorica nelle can-
zoni ufficiali, sottolineata anche dalla funzione segnica delle maiu-
scole. Lo scempiamento causa una reinterpretazione della canzone:34

Le guerre sono bellissime al cinema muto: la gente si ammucchia 
di qua e di là, corre; tutti fanno gli atti di valore; il pianoforte suo-
na «Monte Grappa – tu sei la mia patria – sei la stella che addìta il 

33  Il messaggio scritto per Lelio su «una lunga tibia bianca» (PM, 426), il pensiero 
che a Lelio potesse essere venuto «l’impulso di rosicchiarseli», da cui deriva la rifles-
sione che «[s]arebbe stato interessante vederlo mangiare i caduti della Grande Guerra, 
lui che ha sempre avuto una pietas molto spiccata per tutto ciò che riguarda la Grande 
Guerra» (PM, 430), più che una profanazione di questa sorta di sacrario suonano come 
ennesima accusa alla retorica, sottolineata anche dalla scelta della locuzione «ossi da 
morto», di sapore dialettale (l’espressione in dialetto vicentino si trova in Roba rica, ro-
ba rara, trapianto dalla Tempesta di Shakespeare, in Meneghello 2002, 9).
34  Si pensi ai celebri casi di deformazione e reinterpretazione di canti fascisti in Li-
bera nos a malo: l’Inno dei Balilla (Meneghello 2006, 6-7) e l’Inno a Roma (Meneghel-
lo 2006, 152).
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Camino» (una stella, un camino che fuma: la Patria); le baionette 
luccicano; la gente continua a cadere: sono i Caduti. La cosa non 
fa né rumore, né male. Ma lì sul greto vero del Piave, con questa 
pallottola vera in mano, bislunga, lì dov’ero io, mi assalì l’idea che 
questa pallottola attraversandoti ti fa male, e muori. (PM, 362) 

Si tratta della prima presa di coscienza del protagonista bambino 
che, sulla riva del Piave, raccoglie una pallottola risalente alla Pri-
ma Guerra Mondiale: 

La raccolsi fervidamente; mi domandavo: «Che abbia ucciso un 
italiano, o un tedesco?». Attribuivo agli opposti eserciti, intera-
mente composti di eroi, una mira infallibile. Eravamo dalla par-
te di qua del Piave, e ben presto mi accorsi che questa pallottola, 
certamente omicida, non poteva aver ucciso un tedesco sull’altra 
sponda. La deduzione mi fece letteralmente tremare. (PM, 362)

Il ricordo è innescato dall’episodio della munizione che il protagoni-
sta si trova in tasca durante un controllo a Orvieto di ritorno a ca-
sa dopo l’armistizio. Si istituisce dunque un complesso gioco di pia-
ni temporali che getta una luce diversa su questo episodio:35 se la 
prima presa di coscienza sulla realtà della guerra aveva interessato 
il protagonista bambino, il ricordo in questo punto della narrazione 
anticipa la riflessione sul rapporto tra Grande Guerra e Resistenza, 
combattute sugli stessi luoghi, nelle stesse trincee e camminamen-
ti. Non si dimentichi inoltre che il rastrellamento si conclude proprio 
con il protagonista che si trova in una grotta della Valsugana di fron-
te al Monte Grappa; in quel momento si inserisce la riflessione sull’e-
ducazione che porterà ai Fiori italiani, come Meneghello dichiara in 
apertura della Nota introduttiva al romanzo del 1976:

Ho pensato per la prima volta in confuso a questo libro nell’estate 
del 1944, sdraiato per terra davanti all’imboccatura di una grotta 
in Valsugana (v. I piccoli maestri, pp. 508 sgg.), guardando le coste 
del Grappa lì di fronte. Ero convinto che nel rastrellamento i miei 
compagni ci avessero rimesso le penne, e avvertivo con una sorta 
di pigrizia intelligente che questa veniva ad essere la conclusione 
dell’educazione che avevamo ricevuto: in generale, ma soprattut-
to in senso stretto, a scuola. (Meneghello 2006, 783)

Il Monte Grappa, quindi, come per Gadda il Castello di Udine, può 
essere considerato come «imagine-sintesi di tutta la patria», dell’e-

35  Zampese (2017, 173) mette in evidenza a proposito di questo brano «la parodia, 
la deformazione comica».
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ducazione e dell’immagine ufficiale della guerra:36 di fronte al Mon-
te Grappa, al termine del rastrellamento, si compie una prima tappa 
della formazione del protagonista, che si chiede «Che cos’è un’educa-
zione?», e, come il sé stesso bambino di qualche anno prima sul gre-
to del Piave, capisce che la guerra reale non è come quella del cine-
ma, in cui «tutti fanno gli atti di valore». Come aveva confessato alla 
Simonetta in apertura del romanzo, la squadra partigiana di Mene-
ghello non faceva infatti «gli atti di valore», ma «le fughe», perché 
«non eravamo mica buoni a fare la guerra» (PM, 345).
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