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Abstract  This paper aims at providing a first research on the autobiography of the 
Venetian farmer Liberale Medici (1922-2016). The Medici’s work crossed the boundaries 
of private writing by winning the Premio Pieve in 1988, and, consequently, with its first 
publication, entitled Schola cantorum (Rome: Edizioni Live, 1989). Recently, it has been 
also comprehended in the anthology La vita è sogno (Milan: il Saggiatore, 2016). After 
highlighting the main linguistic features of this autobiography, the analysis focuses on 
its metaphorical devices, in order to survey its figurative language.
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of the semi-literate.
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1	 Introduzione 

Liberale Medici, nato il 27 aprile 1922 a Gaggio,1 una frazione del co-
mune di Marcon in provincia di Venezia, è autore di un’autobiogra-
fia in cui le vicende private si intersecano con gli eventi della storia 
italiana del Novecento. Come lui stesso racconta, Medici trascorre 
l’infanzia e la giovinezza in campagna, dividendosi tra i campi e la 
Schola Cantorum San Giorgio, gestita dal prete della parrocchia del 
paese in cui ha modo di scoprire e coltivare la propria passione per 
la musica sacra. Insieme alla famiglia, vede l’avvento della dittatu-
ra fascista e a vent’anni, il 2 febbraio del 1942, è chiamato a presen-
tarsi al distretto militare di Venezia, a Mestre, per la leva. Dopo l’ad-
destramento, è destinato a Priština, in Kosovo, al comando generale 
delle forze armate italiane. Con il passare dei mesi l’impegno milita-
re si fa sempre più gravoso fino a quando viene fatto prigioniero dai 
soldati tedeschi, portato in un campo a Magdeburgo e costretto a la-
vorare, insieme ai compagni, in una fabbrica vicino allo stabilimen-
to industriale Krupp, principale produttore a quell’epoca di veicoli 
cingolati. La fame, la nostalgia della propria famiglia, la crudeltà e 
l’intransigenza dei soldati tedeschi sono i temi principali di questa 
sezione dell’autobiografia. Intorno al 13 aprile del 1945, Medici, in-
sieme ad alcuni prigionieri, riesce a fuggire dal campo di lavoro ed 
inizia un estenuante viaggio verso casa. Dal testo si avverte la sua 
gioia all’arrivo a Pescantina, in provincia di Verona, il 16 agosto di 
quello stesso anno. Dopo circa quarantatré mesi riesce finalmente 
a ritornare al suo paese natio, dove comincia una nuova fase della 
sua vita. L’esperienza della guerra si allontana e il racconto si con-
centra sul matrimonio, sulla nascita dei figli e sulle fatiche sostenu-
te per sopravvivere con gli scarsi proventi del lavoro agricolo. Dagli 
anni Sessanta i cambiamenti della società sono sempre più profondi 
e Medici è costretto a diventare operaio in fabbrica, sradicato dalla 
sua amata campagna. A ricordo delle proprie origini, inizialmente lo 
scrivente mantiene due mucche bianche che non molto tempo dopo è 
costretto a vendere per acquistare un’automobile, simbolo della re-
sa a quella modernità in cui si trovava ormai immerso. 

Nel 1978, Medici mette la parola Fine al racconto della sua vita e 
nel 1988 consegna il manoscritto all’Archivio Diaristico Nazionale di 
Pieve Santo Stefano (ADN).2 Il testo nel 1989 vince il Premio Pieve per 

1  Nell’autobiografia di Medici viene spesso menzionata la ferrovia che tagliava in due 
il paese e la presenza del passaggio a livello; per un ulteriore approfondimento sulla 
storia di Gaggio cf. Stival 2001.
2  L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, in provincia di Arezzo, con-
serva dal 1984 i diari, le memorie e gli epistolari degli italiani e ha raccolto fino ad og-
gi oltre 8000 documenti; il Premio Pieve, organizzato dall’archivio, istituito nel 1985 e 
giunto quest’anno alla sua trentaseiesima edizione, prevede la partecipazione al con-
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la grande immediatezza e grazia con le quali l’autore rende evi-
denti la vita e la figura di un contadino del nostro tempo e per i 
molti momenti poetici che sa creare nella fitta descrizione di pae-
saggi, persone e di eventi quotidiani e di guerra che riempiono le 
sue pagine. (Medici 1989, 5)3

Nello stesso anno, il manoscritto valica definitivamente i confini della 
scrittura privata ed entra nel panorama editoriale italiano con la sua 
pubblicazione, intitolata Schola cantorum, da parte della casa editri-
ce romana Live, con un contributo del giornalista Federico Fazzuoli 
e la prefazione di Rossetta Loy.4 

L’autografo originale, conservato in ADN, è costituito da fogli con 
buchi, alcuni interamente bianchi, alcuni a quadretti; nel primo fo-
glio, le venti righe iniziali sono barrate da una grande croce mentre 
il passo che lo scrivente ha mantenuto come incipit è indicato con il 
carattere numerico 1, collocato a fianco del capoverso. La pagina è 
fittamente compilata, l’inchiostro appartiene ad una penna a sfera 
blu nella parte iniziale mentre, dopo la prima metà, lo scrivente usa 
una penna nera dal tratto più spesso. Il corpo del testo è scandito da 
alcuni titoli, inseriti presumibilmente in un momento successivo al-
la scrittura poiché collocati negli spazi rimasti vuoti dopo la stesu-
ra, e quasi sistematicamente preceduti dal segno grafico • e dal nu-
mero del paragrafo corrispettivo. 

corso di autobiografie e diari letti da una commissione di lettura. Dopo tre fasi di se-
lezione, le opere vengono esaminate dalla giuria nazionale che ha il compito di decre-
tare il testo vincitore.
3  La motivazione è stata firmata dalla giuria del Premio del 1988, composta da Vitto-
rio Dini, Nazzareno Fabretti, Giorgio Galli, Rosetta Loy, Miriam Mafai, Roberta Mar-
chetti, Luigi Santucci, Corrado Stajano, Saverio Tutino e Natalia Ginzburg. Nella mo-
tivazione si trova anche specificato che «la scrittura grammaticalmente inesperta non 
nuoce quasi mai alla lettura, tenuta viva dall’attenzione per i dettagli e dai ricordi par-
ticolarmente espressivi attraverso i quali si dipana la storia di un’esistenza tipica del 
nostro mondo agricolo, tra le due guerre e nel dopo guerra» (Medici 1989, 5). 
4  Il volume ha una discreta fortuna; poco dopo l’uscita Liberale Medici è intervista-
to per una trasmissione televisiva in cui gli viene chiesto di raccontare la sua storia; 
in questa occasione l’intervistatrice specifica inoltre che l’autore è stato ospite, in gi-
ro per l’Italia, dell’Agricoltreno, un treno allestito dal Ministero dell’Agricoltura e dal-
le Ferrovie dello Stato, tra la metà degli anni ’80 e la metà degli anni ’90, che tocca-
va diverse città italiane. L’intervista è difficile da datare ed è disponibile all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=YfsNf5mlTw0. Il 12 giugno del 1992 la terza pagi-
na del Corriere della sera titola «Figli di un’Italia Minore»: il giornalista Fabio Felicetti 
dedica un pezzo all’Archivio Diaristico Nazionale e riserva a Liberale Medici un riqua-
dro intitolato Vita dei campi: una mucca di nome Bianca che riporta un passo dalle ul-
time pagine della versione edita dell’autobiografia. Nel 2016 le parole di Liberale Me-
dici tornano ad essere stampate nel volume, privo di ogni indicazione di un eventuale 
curatore, La vita è un sogno (2016, 266), in cui alcuni passi sono antologizzati, con il ti-
tolo La forza di ricominciare, perché ritenuti ben rappresentativi di ciò che stava acca-
dendo in Italia tra gli anni Sessanta e Settanta.

https://www.youtube.com/watch?v=YfsNf5mlTw0
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L’originale (A)5 possiede un dattiloscritto apografo (B), anch’esso 
conservato in ADN, a cui è stato assegnato il titolo Schola Cantorum. 
Al testimone B segue la versione edita del testo (C), la cui copertina 
ritrae un contadino insieme a due grandi mucche bianche. Il volume 
non ha un apparato paratestuale né una sezione dedicata ai criteri 
di edizione o un apparato di note in corrispondenza di passaggi in-
teramente in dialetto che potrebbero risultare ostici per un non dia-
lettofono. Dopo la conclusione, un indice di origine editoriale divide 
la vicenda narrata in quattro macrocapitoli,6 a loro volta suddivisi 
in sottoparagrafi i cui titoli sono ripresi dal manoscritto originale. 

2	 Aspetti linguistici

Per definire linguisticamente l’autobiografia di Liberale Medici ci si 
avvale del termine semicolto, coniato da Francesco Bruni in occasio-
ne di uno studio su due volgarizzamenti medievali e sui loro errori di 
traduzione.7 La categoria indica una varietà di italiano che condivi-
de molte caratteristiche con l’italiano popolare8 e si riferisce agli usi 
linguistici di «gruppi sottratti all’area dell’analfabetismo ma neppu-
re partecipi della cultura elevata» (Bruni 1978, 548). 

Il testo, infatti, soddisfa alcune premesse essenziali di questa va-
rietà: appartiene al genere autobiografico,9 è redatto da uno scri-
vente con licenza elementare, non aderisce totalmente alla norma 
ortografica italiana e presenta un uso non canonico dei segni para-
grafematici. Un’ulteriore conferma dell’appartenenza a questa cate-
goria deriva non solo dall’interferenza, riscontrabile soprattutto a li-
vello fono-morfologico, del dialetto di provenienza dello scrivente, ma 
anche dalla tendenza alla semplificazione a livello morfosintattico ed 
infine dal basso livello di pianificazione testuale, vicino all’oralità.

5  Tutte le citazioni testuali utilizzate nell’articolo provengono dall’originale inedi-
to e sono seguite dal numero di pagina del manoscritto che risulta dalla cartulazione 
condotta sul testo dallo scrivente; le citazioni dei passi in dialetto sono tradotte in no-
ta dall’autrice.
6  «Prima parte: infanzia e adolescenza; Seconda parte: richiamato; Terza parte: la 
guerra; Quarta parte: ritorno a casa» (Medici 1989, 148-9). 
7  Bruni 1978, 195-234. Molti sono gli studi linguistici che hanno analizzato il compor-
tamento linguistico semicolto a diversi livelli; tra i principali, oltre ai già citati, cf. Bru-
ni 1984; D’Achille 1994; Berruto 2012; Fresu 2014; Testa 2014; Vanelli 2016.
8  Con l’italiano popolare, l’italiano semicolto «ha in comune larga parte della feno-
menologia linguistica della quale sono stati messi a fuoco soprattutto i tratti che deno-
tano l’emersione del dialetto e/o della varietà regionale e la massiccia presenza della 
competenza orale» (Fresu 2016, 329). 
9  Sulla classificazione e l’approfondimento del genere autobiografico cf. Lejeune 1975; 
Isnenghi 1992; D’Intino 1998; Caputo, Monaco 1997; Tomasin 2009.
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Il repertorio linguistico di Medici è quindi caratterizzato, come 
spesso accade in questo tipo di produzioni scritte, da un complicato 
intreccio di rapporti tra diastratia e diatopia e dal contatto e conflit-
to dell’oralità con la scrittura, da cui deriva una lingua che non coin-
cide né con «la varietà multiforme delle parlate locali», né con «la va-
rietà standard dell’italiano normativo» (Testa 2014, 20).

2.1	 Grafia e paragrafematica

Dal punto di vista grafico, il ductus dello scrivente è fluente, la grafia, 
in carattere corsivo, è dotata di allunghi superiori e inferiori, men-
tre più rari sono i legamenti. Generalmente regolare e frequente, se-
gnalata dal trattino singolo o doppio, è la segmentazione nei cambi 
di riga, eccezion fatta per alcune anomalie nella sillabazione del vo-
cabolo. La punteggiatura è utilizzata in modo basilare. Nella mag-
gior parte dei casi sono presenti le virgole, i punti fermi sono quasi 
sempre seguiti dal carattere maiuscolo. Il punto interrogativo è re-
golarmente impiegato al termine delle proposizioni interrogative di-
rette mentre i segni grafici di introduzione del discorso diretto sono 
assenti, sostituiti da diverse tipologie di grafemi tra cui i due pun-
ti, il punto e virgola, le virgolette alte e un punto fermo un poco ri-
alzato dal rigo. L’uso del carattere maiuscolo, oltre che dopo il pun-
to fermo, ha funzione affettiva in: «la Mamma» (11); «il Papà» (11);10 
e reverenziale: «il Patrono» (11); «musica Sacra» (11); «Chirurgia» 
(14); «Proffessore» (14); «Carabinieri» (14); «Messa» (15); «Signore» 
(26); «Cielo» (109). I caratteri numerici invece non sono mai tradotti 
in lettere ma conservati: «nei anni 30» (6); «alle 3 del mattino» (15); 
«circa 5 km» (16). Nel sistema accentuativo non si registrano par-
ticolari irregolarità; la presenza dell’accento, segnato con un tratto 
curvo sopra la vocale, è quasi sempre costante nelle forme della ter-
za persona singolare del verbo essere così come nella congiunzione 
causale perché (4, 11, 18, 20, 21, 107), nelle congiunzioni perciò, pe-
rò, e negli avverbi così, già, là. L’accentazione delle formazioni mo-
nosillabiche è però sovraestesa e si rintracciano quindi nel testo oc-
correnze come «pò» (19); «mè» (5, 26); «nò» (18, 103, 106, 107); «rè» 
(26); «mè» (107); «nò» (107). 

Per quanto riguarda i segni di elisione, accanto ai diffusi usi cor-
retti, è presente una casistica variegata; talvolta infatti si verifica 
una sovraestensione determinata dalla confusione tra l’elisione e il 
troncamento, per cui l’apostrofo viene associato anche all’articolo in-
determinativo maschile: «Ancora ricordo un’altro giorno dovevamo 
portare fuori la stramaglia» (10); «Però mi viene in mente che un’anno 

10  I due lemmi sono resi con la lettera maiuscola in modo sistematico.
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che non ricordo la data» (11); «un’uragano» (26). In altre occorrenze 
l’elisione della vocale dell’articolo determinativo femminile non è se-
gnalata, per cui troviamo realizzazioni come: «l argine» (20) oppure 
«l acqua» (20). Frequente è anche l’unione tra la particella locativa 
ci e le forme del presente o dell’imperfetto del verbo essere: «cera» 
(2, 3, 8, 10, 13, 15, 19, 20, 104); «ce» (10); «cerano» (11, 15, 19); «cè» 
(19, 107); mentre meno numerose sono le unioni grafiche tra artico-
lo o preposizione e parola seguente: «didietro» (10); «allinfori» (13); 
«umpo» (18, 20); «lagitazione» (105); «asè» (106); «difronte» (107); 
«lostesso» (107); «lumanita» (107).

2.2	 Morfologia e sintassi

Nell’ambito della morfologia, l’uso dell’articolo determinativo il in ca-
si come «il strame» (10) è giustificato dall’influenza del sistema degli 
articoli del dialetto veneto in cui non compare, a differenza dell’ita-
liano, l’uso dell’articolo lo davanti a s impura. Per la stessa ragione, 
è possibile rintracciare forme come «i zingari» (2); «i scarichi» (11); 
«i scontri» (104).11 L’articolo gli, quando utilizzato, compare nella va-
riante li, parzialmente palatalizzata: «li altri» (11, 13, 27); «li ami-
ci» (14); «li ordini» (18).12 L’uso della preposizione a è preponderan-
te rispetto alle altre forme: «malgrado a tutto» (4); «anche Sandro 
era quasi alle mie condizioni» (6); «A merito di questa festa» (11); 
«mi faceva rimanere a fiato sospeso» (13); «anche durante all’inver-
no» (15); «anche li altri erano alle mie condizioni» (27); «però a lungo 
tempo qualcuno poi mi è venuto a dire» (104). Al contempo, l’assen-
za della preposizione a davanti ad infiniti retti da verbi fraseologici 
lessicali e grammaticali è riconducibile all’italiano regionale vene-
to, come segnalato da Cortelazzo, Paccagnella (1992, 268): «comin-
ciava fare buio» (1); «è venuta prendermi» (1); «volio andare vedere» 
(1); «cominciai distinguere» (2); «cominciai sgonfiarmi» (2); «andam-
mo lavarci le mani» (6); «si mise gridare» (6); «mandarlo studiare» 
(4); «si cominciava allora nei anni 30 avere il primo vino bianco tipo 
rex salin» (6); «comincia gridare» (9); «siamo riusciti in poco tem-
po portare» (10); «il Papà andava prendere» (11); «e tu dovrai anda-
re prenderli» (18); «il papà comincia chiamare» (18); «andavano ese-
guire dei lavori in campagna» (19); «sono riuscito inserirmi» (103); 
«cominciai parlare» (103); «mettendosi consumare» (105); «continua-
vano contestare» (107). La predilezione dello scrivente per si al po-

11  L’estensione di il per lo e di i per gli è anche ritenuto un tratto usuale delle scrit-
ture semicolte, come specificato in Fresu 2014, 213.
12  In questo caso, come invece è avvenuto nell’evoluzione dell’articolo nel corso della 
storia della lingua italiana, il nesso /lj/ non produce la formazione della laterale palatale.
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sto di ci è in linea con le scritture medio-basse e con l’italiano regio-
nale veneto (cf. Serianni, Antonelli 2011, 82): «siamo stati radiati da 
un sole confortevole e con un’aria di ebrezza facendosi riprendere 
un’altra giornata di novità» (26); «si dovevamo sottomettere» (106); 
«le dovevamo tenersele» (26). Per quanto riguarda gli allargamen-
ti pronominali, si nota la presenza della forma li come pronome va-
lido per il maschile e per il femminile, in cui si verifica, a livello fo-
netico, la mancata palatalizzazione: «io li ho risposto» (1, per le); «li 
vai addosso» (9, per le); «io li risposi» (18); «poi il rè non li è basta-
ta» (26); «li vado vicino» (106). Accanto a questa forma, lo scrivente 
impiega anche la sua variante femminile, sempre senza tenere con-
to delle distinzioni di genere grammaticale: «le risposi» (6, per gli); 
«Partimmo allora io le dissi» (20, per gli). 

Ancora da ricondurre all’italiano semicolto sono i costrutti di con-
cordanza a senso che spesso si trovano in corrispondenza di nomi 
che lo scrivente giudica plurali perché considera il loro aspetto se-
mantico e tralascia quello morfologico: «la gente che erano in chie-
sa» (3); «la gente facevano il filò» (15); «qualche persona ci si incon-
trava magari con il bestiame per mano che andavano eseguire dei 
lavori in campagna» (19); «ormai la ruota del consumismo doveva gi-
rare aumentando la sua velocità perché tutti voleva sempre di più» 
(105); in altri casi, si verifica il procedimento inverso per cui a so-
stantivi morfologicamente plurali vengono accordati predicati decli-
nati alla terza persona singolare: «ma prima ancora si preparava le 
bestie» (5); «queste cose mi ha fatto da capire che gli uomini sono 
uomini» (9); «si faceva i conti» (15); «dove si poteva scaricare i ma-
teriali» (20); «in casa cera due donne» (106).

Per quanto riguarda il dialetto, esso è presente in minima parte 
nella lingua dell’autobiografia; si riscontrano fenomeni evidenti, co-
me la formazione veneta go per ho declinata in tutti i modi e i tem-
pi del verbo avere in cui «la g è la riduzione di ghe che equivale a ci 
dell’italiano13 per cui go corrisponde a c’ho dell’italiano colloquia-
le» (Marcato 2002, 299) e la resa del verbo essere talvolta riportato 
nella sua grafia storica e tradizionale xe14 oppure con se o ze, per la 
seconda persona singolare e per la terza persona singolare e plura-
le (cf. Stussi 1995, 130). L’intercalare ciò, segnale discorsivo15 diato-

13  La corrispondenza tra il ghe veneto e il ci italiano è testimoniata nel testo dalle 
seguenti occorrenze: «non ghe ne sta più» («Non ce ne sta più», 28); «però me ghe vor-
rìa» («però mi ci vorrebbe», 28); «almeno ghe fosse» («almeno ci fosse», 29); «non ghe 
la fasso più» («non ce la faccio più», 34-5); «ma qua a sta tragedia non ghe pensava» 
(«ma qua a sta tragedia non ci pensava», 36). 
14  «no Ettore xe za pronto» («No Ettore è già pronto», 29); «anca Piero non xè anco-
ra rivà» («anche Piero non è ancora arrivato», 29). 
15  Sui segnali discorsivi cf. Bazzanella 1995, 225-57; sulla particella ciò, derivante 
dal verbo tor ‘prendere’, impiegata nella frase in posizione iniziale oppure finale co-
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picamente marcato, è inserito da Medici nella trasposizione scritta 
del discorso diretto: «ciò boia ladro» (33); «ghe devo dir che non el 
va tanto ben ciò anche perché el gà qualche anno» (34);16 «ah sì, ciò, 
ma che te crepassi subito fil dun can de porco» (34);17 «sì ciò ze me-
io che vada in canonica» (34);18 «Oh bondì Genio, ma come mai ciò 
che ti vedo qua» (35); «E ciò rispose il medico fra de porsei podì an-
dar d’accordo» (35);19 «che te vegna el colera a ti e a tutte le scrofe 
che quasi questa de sotto la me magnava ciò» (36).20 

Gli elementi dialettali si concentrano soprattutto in occasione del 
discorso riportato. Si può quindi ipotizzare che il dialetto appaia al-
lo scrivente un buon veicolo di espressività nell’atto di riportare le 
parole degli altri. Infatti, questa modalità si distanzia dal discorso 
del narratore e assume un diverso codice, quello del dialetto che, 
pur essendo certamente presente anche in altre zone del testo sot-
to forma di «dialettalismi spontanei» (Testa 1997, 88) o tra le maglie 
dell’italiano regionale, altrove non è mai impiegato dall’autore-nar-
ratore in modo così intenzionale come accade nei casi appena pre-
si in considerazione.

Nell’ambito della morfologia verbale, si osserva l’uso del condizio-
nale del tipo -ìa già reperito in testi veneti medioevali (cf. Stussi 1965, 
LXV-LXVIII): «magnaria» (34);21 «piasaria» (35);22 «bisognaria» (34).23 
Per quanto riguarda i tempi verbali, non si riscontrano fenomeni par-
ticolari a livello morfologico nell’impiego del presente, dell’imperfet-
to e del passato remoto, che risultano essere le forme qui maggior-
mente utilizzate nella gestione dei piani temporali della narrazione.

Anche il sistema dei pronomi coincide con quello dialettale, con 
l’uso di mi per la prima persona, ti o te per la seconda persona e la 
variazione tra lu ed el per la terza persona singolare: «mejo de vo-
stro zio che par na ridada quasi el me copava» (29);24 «el se rangia 
ciò» (31);25 «no no dottor non gò fatto a posta ze stà come che gave-

me interiezione e intercalare caratteristico del veneziano e dell’italiano regionale cf. 
Marcato, Ursini 1998, 289; Cardinaletti 2011; Tomasin 2010, 139; Cardinaletti 2015. 
16  «le devo dire che non va tanto bene, ciò!, anche perché ha qualche anno». 
17  «ah sì, ciò!, ma che morissi subito figlio di un cane di porco». 
18  «sì, ciò!, è meglio che vada in canonica».
19  «Eh ciò!, rispose il medico, fra porci potete andare d’accordo». 
20  «che ti venga il colera a te e a tutte le scrofe, che questa di sotto quasi mi man-
giava, ciò!». 
21  «mangerebbe».
22  «piacerebbe». 
23  «bisognerebbe». 
24  «meglio di vostro zio che per una risata quasi mi ammazzava». 
25  «lui si arrangia, ciò!». 
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va ditto lu e me sento da morir de mal de pansa» (34);26 «Qua dottor 
ghe metto la scala e ghe dago da magnar alla inia e lu pol vegner zo 
tranquio» (36).27 

In linea con la tipologia linguistica semicolta, nel testo ricorre il 
costrutto del che polivalente;28 con una certa frequenza esso è usa-
to come semplice congiunzione facilmente sostituibile da e: «Per mio 
Papà è stato lui il II ad essere operato dal Proffessore Badile di Me-
stre che invece il primo pazziente un marescialo dei Carabinieri su-
bendo la stessa operazione è deceduto» (14); «mi sono visto i fana-
li della locomitiva adosso che ho appena fatto in tempo di trovarmi 
in salvo» (16); «La strada era diventata di terra battuta che il caval-
lo correndo lasciava dietro di noi una scia di polvere» (20); «ecco 
che il maltempo lo fa amalare che per doverlo risanare tocava anco-
ra chi erano abituati alle tribulazioni» (105). In questi casi, l’uso di 
che non esprime nessun rapporto logico ed assume così una funzio-
ne copulativa di collegamento tra due proposizioni. Diverso è il va-
lore del che analitico in cui al che è assegnata «la funzione di con-
giunzione e all’altro pronome quella di marca di accordo verbale» 
(D’Achille 2010, 188): «una canzoncina che la cantavo sempre» (5); 
«si beveva il vino bianco che si cominciava allora nei anni 30 avere il 
primo vino bianco tipo rex salin» (6); «Il giorno seguente allora con 
un cammion siamo entrati nel territorio Albanese che il duce lo ave-
va strappato alla Serbia, il Cossovo» (27) «ho fatto tanti pensieri che 
li ricordo ancora» (11). 

L’organizzazione testuale è inoltre affidata in molti casi al valore 
coesivo di connettivi semantici29 tra cui i più ricorrenti sono ossia, 
per di più e con di più, sintagmi preposizionali concepiti come una 
sola unità grafica il cui ruolo coesivo è ribadito e confermato dalla 
congiunzione e da cui sono spesso preceduti. Un importante ponte 
testuale è anche l’avverbio così rafforzato nel suo valore subordina-
tivo dalla co-occorrenza della congiunzione e con valore coordinati-
vo: «e così il fratello di terza ha potuto lui almeno diplomarsi orga-
nista» (1); «e così mi viene un’idea» (12); «e così è stato vero che la 
furia del temporale si è placata» (26); «e così cercai sempre più nei 
momenti liberi di esplorare i loro ategiamenti» (104); «E così colsi 
l’occasione che parlando con un vicino di casa, si esibisce di farmi 
quel favore» (106). 

26  «no no dottore non l’ho fatto apposta, è stato come aveva detto lei e mi sento mo-
rire di mal di pancia». 
27  «Qua dottore ci metto la scala e do da mangiare alla inia e lei può venire giù tran-
quillo». 
28  Per un’utilissima panoramica classificatoria e bibliografica sulle numerose teoriz-
zazioni linguistiche in merito a questo fenomeno cf. Salvatore 2017, 256-74.
29  Sui connettivi semantici, sul loro valore legante tra diversi nuclei proposizionali e 
sulla distinzione tra connettivi semantici e connettivi pragmatici, cf. Bazzanella 1985.
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3	 Le figure del testo 

Il sistema linguistico non è solo soggetto alle tensioni derivanti dalle 
diverse variabilità di cui si sono passati in rassegna i risultati ma ri-
sente anche dell’emotività che il contenuto narrato trasmette a Libe-
rale Medici. L’analisi degli elementi stilistici permette di considera-
re «i fatti d’espressione del linguaggio organizzato dal punto di vista 
del loro contenuto affettivo, cioè l’espressione dei fatti della sensi-
bilità per mezzo del linguaggio»;30 a seconda del contenuto che vei-
cola, la lingua, infatti, si modula e cambia di tonalità, e considerare 
la presenza di tropi come «spie delle condizioni d’animo dello scrit-
tore» (Segre 1999, 316) permette di cogliere aspetti fondamentali e 
non trascurabili nello studio di un testo. 

La figuratività si concentra nella parte finale dell’autobiografia in 
cui lo scrivente dà vita ad immagini verbali nuove al fine di rende-
re il proprio ragionamento più incisivo ed efficace. Dalla rapida pa-
noramica del repertorio contenutistico fornita nel primo paragrafo, 
si noterà come nella scrittura Medici segua i dettami del genere au-
tobiografico, cercando di recuperare, riordinare ed esporre in ordi-
ne cronologico i ricordi, senza tralasciare alcuni punti obbligati del 
racconto come l’infanzia e l’adolescenza, l’esperienza della guerra e 
della prigionia ed il ritorno a casa. 

In quest’ultimo nucleo tematico che comprende, nella sua parte fi-
nale, il racconto della sofferenza causata dalla scelta di abbandonare 
l’attività agricola e cercare un impiego come operaio, si ravvisa un 
importante mutamento: l’impianto della narrazione prima descritti-
vo e narrativo assume un andamento informativo ed argomentativo31 
che tenta di analizzare i concetti e valutarli mettendoli in relazione 
tra loro. Questo radicale cambiamento ha importanti conseguenze 
a livello linguistico. Non solo si registra uno scivolamento sintattico 
dalla paraipotassi alla ipotassi nei frangenti in cui lo scrivente espo-
ne le proprie riflessioni, ma per quanto riguarda il livello espressi-
vo si rintraccia anche un ricorso insistito a modalità del linguaggio 
figurato creative e non convenzionali.32 A pagina 103, infatti, la de-

30  Bally 1909, 16. La traduzione della citazione è ripresa da Segre 1999, 313. 
31  Per la classificazione delle diverse tipologie di testo cf. Mortara Garavelli 1988; 
Dardano, Trifone 1997, 471-83.
32  La letteratura critica sul linguaggio figurato e sui dispositivi metaforici è vastis-
sima e comprende approcci molto diversi fra loro. Per la categorizzazione formale ba-
sata sui principi della retorica cf. Lausberg 1969 e Mortara Garavelli 1988. Per un’a-
nalisi semantica delle espressioni metaforiche cf. Casadei 1996. Per la teoria della me-
tafora concettuale Lakoff, Johnson 1980. Per lo studio della metafora come meccani-
smo cognitivo cf. Bazzanella 2014, 93-114 e per una summa delle teorie sulla metafo-
ra che si sono sviluppate nell’ambito della psicologia, della linguistica e dell’antropo-
logia cf. Cacciari 1991. 
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scrizione delle conseguenze del tentativo fallimentare, datato 1964, 
da parte di Medici di ottenere un prestito da un istituto bancario per 
l’acquisto di nuovi capi di bestiame, segna l’inizio di un cambiamento 
stilistico evidente con l’inserimento di nuove tipologie retoriche che 
perdurerà fino al termine dell’autobiografia. Il fatto che lo scriven-
te sia ormai costretto ad abbandonare il lavoro nei campi è sancito 
dall’anafora della forma impersonale del verbo bastare che occupa 
gran parte di pagina 103 e ha il compito di suggellare il verificarsi 
di un cambiamento epocale nella vita dello scrivente: «e così dovevo 
dire basta con i tentativi di resistere in quella campagna» (103); «e 
poi basta non solo per noi ma per tutte quelle persone che in quella 
umile ma confortevole casa avevano potuto trovare del cuore gene-
roso» (103); «e basta a quel pozzo di acqua limpida e gelida che fino 
a pochi anni prima veniva atinta dagli operai per portarsela appres-
so nel lavoro delle fattorie» (103); «Basta anche a quei dolci canti e 
melodie» (103); «E un basta si avvicinava anche per quella campagna 
con i suoi 800 gelsi per la produzione dei bachi da seta che già non si 
coltivarono più» (103); «E mi pressentivo di dover dire basta anche ai 
quei gloriosi e dolci canti che fin da bambino avevo sempre eseguito 
con tanto fervore unito con tutto il coro riempiendo quei mure delle 
due parrocchie sia S. Bartolo e S. Liberale» (103). 

Nella situazione di un paese come l’Italia, caratterizzato da zone 
fortemente rurali e, allo stesso tempo, coinvolto in un rapido svilup-
po dell’attività economica, Medici riconosce il conflitto interiore che 
lo aveva tormentato nel decidere di lasciare il lavoro agricolo per di-
ventare un operaio. 

Dopo l’accorato addio alla vita contadina, al centro della narrazione 
subentra la descrizione di questo preciso momento storico. Non è un 
caso che nelle ultime sette pagine del manoscritto compaiano più vol-
te i sostantivi e formazioni come: «progresso» (103, 105, 107); «men-
talità nuova» (105); «evoluzione» (105); «nuova vita moderna» (106); 
«nuova evoluzione» (106); «rapida evoluzione» (106); «cambiamen-
to grandioso» (107). La crescita industriale è inoltre percepita come 
una grave minaccia per l’incolumità della natura e per l’amata cam-
pagna, cui lo scrivente si rivolge per mezzo del pronome allocutivo tu:

ed ora anche tu campagna verrai sventrata un po alla volta dalle 
giganti scavatrici per essere portata nei mattatoi trasformando-
ti a tanti mattoni e passando poi per quei alti forni verrai trasfor-
mata da terra produttiva aterra costruttiva e così con i tuoi muri 
potrai vendicarti e tagliare quelle tempeste che find’ora ti hanno 
calpestata la tua generosità. (103)

La minaccia che Medici sente gravare su di sé e sul mondo che lo cir-
conda è resa linguisticamente con la metafora de «l’albero del pro-
gresso» che, per la prima volta, compare a pagina 105, accompagnata 
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dalla ripetizione del sostantivo progresso e dal successivo paragone 
tra i frutti e l’espressione polirematica con significato figurato di de-
rivazione biblica manna dal cielo: 

E l’albero del progresso aveva completata la sua prima stagione di 
progresso e i suoi frutti erano stati accolti con grande entusiasmo 
come se dovesse essere la mana dal cielo per tutti. (105)

Lo scrivente traduce un concetto astratto come quello del progresso 
nella dimensione concreta di un albero avvalendosi di un’immagine 
che, data la sua formazione cattolica, gli è sicuramente familiare a 
livello simbolico per l’importanza che essa riveste nella letteratura 
e nell’iconografia della tradizione cristiana. Medici crea dunque un 
dispositivo metaforico fondato sul principio dell’analogia fra sogget-
ti con statuto ontologico diverso, attraverso cui il progresso è ricon-
ducibile al dominio dell’astratto e l’albero, ovviamente, a quello del 
concreto; la forma che si ritrova nel testo si esprime nella proporzio-
ne fra quattro termini ed è così sintetizzabile: albero: frutti = pro-
gresso: conseguenze del progresso. Nella stessa pagina questo me-
desimo procedimento analogico si ripresenta più volte: 

quel’albero che doveva dare sempre i suoi frutti buoni e per tut-
ti invece ecco che il maltempo lo fa amalare che per doverlo ri-
sanare tocava ancora chi erano abituati alle tribulazioni però or-
mai si doveva vivere su quell’albero e su quei frutti che si stavano 
abituando ma dificoltà veniva sempre più pesante con sempre più 
problemi da rissolvere e per questo succedevano scontri con re-
sie perche il popolo vedeva che i milioni frutti erano a favore di 
chi sapeva piangere di piu. (105)

l’evoluzione era già assai grande in tutti i campi e quel’albero che 
non poteva più dare frutti per tutti così veniva alimentato con ma-
terie soffisticate e anche ingannate sapendo così di mostrare di 
fronte ai controlli e di fronte al popolo che i frutti che si racolie-
vano sarebbero stati di grande genuinità (105)

Le informazioni che derivano da questa immagine sono entrate nel 
circuito informativo testuale, i referenti sono attivi33 e lo scriven-
te può in questo modo fare affidamento sul dispositivo metaforico 
dell’albero per procedere nel ragionamento, con la creazione di nuo-
ve metafore che però da esso discendono, come accade a pagina 107. 
L’indigestione dei frutti dell’albero del progresso è l’immagine che 

33  Per i gradi di attivazione dei referenti testuali e sulla struttura informativa dei te-
sti cf. Palermo 2013, 143-56.
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rappresenta figurativamente l’abuso dei vantaggi che il progresso 
aveva portato e la nuova inclinazione al consumismo sfrenato:

la rapida evoluzione che doveva essere di un cambiamento gran-
dioso invece pur troppo è stata anche benchè con i suoi enormi 
frutti però marturiata di una cattiva indigestione di progresso. 
(107)

Con questa modalità anche la locuzione metaforica indigestione di 
progresso diviene un referente attivo da cui si può sviluppare un’al-
tra fase della riflessione, che si sostanzia, ancora una volta, nel cam-
po della metafora, per cui la suddetta indigestione 

scarica nel mare e nei fiumi inquinando quelle belle e limpide ac-
que che davano vita a tanto saporito pesce e tanto bel verde da 
piante maestose sorvolate e anidiate da tanti ucelli che davano vi-
ta poi a dei concerti nei suoi gorgheggi di voci sonore. (107) 

L’invettiva contro la modernità degenerata si concentra poi sull’in-
quinamento e sull’uso dei pesticidi che comportano l’estinzione degli 
uccelli e la comparsa di insetti dannosi descritti come uccelli vendi-
catori, in un paragone dagli echi biblici che richiama alla memoria 
i volatili dell’Apocalisse esortati dall’angelo a mangiare, al grande 
banchetto di Dio, le carni di tutti gli uomini: 

ed’ora purtroppo non si vedono e non si odono più perché anche 
loro sono scomparsi e al posto loro si sono dati vita a tanti inseti e 
bruchi maligni come fossero gli uceli trasformati per vendicarsi e 
divorare ciò che ancora può restare di buono che per salvarcelo ci 
si continua inventare veleni e così inquinando sempre di più. (107)

Ancora dopo quattro pagine dalla sua creazione, a pagina 109, ricom-
pare l’immagine del progresso come albero, ormai malato, che po-
trebbe essere risanato dalla corruzione unicamente dalla collabora-
zione tra le vecchie e le nuove generazioni: 

magari cè lanziano con la vecchia mentalità e in considerazio-
ne con la direzione allora il giovane viene ignorato e considerato 
sempre un numero mentre invece potrebbe rissolvere pur in col-
laborazione con lanziano di esperienza e dare buoni frutti molto 
vantagiosi. (109)

Nel passo successivo si ripresenta l’analogia metaforica tra il domi-
nio concreto della natura e il dominio astratto dei processi economi-
ci e sociali che coinvolgono l’uomo. Qui si tenta di argomentare che, 
se guarito, l’albero potrebbe essere in grado di risanare l’atmosfera:
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e far ringiovanire l’albero del progresso con con frutti nuovi34 ali-
mentandolo con una sana alimentazione facendolo rifiorire nuovi 
fiori, nuove folie, amettendo più frutti e più ossigeno a tutta la so-
cietà e in seguito si rinnoverebbe anche l’atmosfera naturale del 
nostro pianetta rissanandosi da tutte le avversità compiendo anche 
il ciclo delle stagioni ritornando a normali cambiamenti di tempe-
rature e a un cielo sereno imprimendo stesso efetto anche alla so-
cietà e cosi potrebbe trasformarsi in una lieta atmosfera e di una 
placida collaborazione tra i popoli e religione. (109)

Nel passo, il sostantivo atmosfera è utilizzato non solo nella sua ac-
cezione concreta di «massa d’aria che circonda la Terra» (108) ma 
anche nel suo significato figurato di «condizione psicologica di un 
gruppo di persone, dell’ambiente in cui si trova o che lo caratteriz-
za» (De Mauro 1999-2000, s.v.). Lo scrivente si serve di un ennesimo 
procedimento metaforico per attribuire al sole la capacità di rime-
diare ai disastri terrestri:

e poter finalmente quel sole che possa dare il suo calore umano 
e in questo modo anche il vero sole avrà la sua forza di placare 
le rovine catastrofiche compiendo il suo ciclo con un cielo sereno 
purificato a tutti i tossici illuminando la luna e le stelle facendosi 
ammirare da tutti noi così potremmo gustare e esaltare anche le 
meravilie del Cielo. (109)

La carica figurale del linguaggio strutturata su una simbologia con-
nessa al sentimento religioso si rintraccia anche in Cielo, ultimo so-
stantivo che precede la parola Fine, in cui l’iniziale reverenziale ma-
iuscola determina il riferimento al Regno di Dio.

I procedimenti metaforici non sono solo significativi nell’ambito 
espressivo e linguistico ma sono anche informativi dell’identità stori-
ca dello scrivente e del contesto socioeconomico in cui l’autobiogra-
fia è stata redatta. L’immagine dell’albero del progresso suggella il 
ritratto di Medici come un uomo travolto dalla trasformazione epo-
cale di un paese in cui è esplosa la rivoluzione dei consumi e si sono 
verificati radicali processi di modernizzazione che «solo una mino-
ranza della classe politica e del mondo della cultura riesce ad inter-
pretare con lucidità» (Colarizi 2001, 370). La concettualizzazione di 
un preciso frangente storico si coglie limpidamente nella metafora 
che consiste nella proiezione da un «source domain» (Lakoff, John-
son 1980, 276) di natura concreta, proveniente dall’esperienza sen-
sibile, come l’albero, e un «target domain» di natura astratta, come 
il progresso, «in cui il primo costituisce un saldo punto d’appoggio 

34  Nel manoscritto il sintagma è cancellato da una linea orizzontale. 
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per il pensiero concettuale nel suo farsi ‘azione’ linguistica» (Dalla 
Libera 2017, 30).

Se – come crediamo – i vari episodi di linguaggio figurato sono 
manifestazione del sistema concettuale dello scrivente, allora gli usi 
metaforici si presentano non solo come fondamentali dispositivi co-
esivi ma anche come segni linguistici identitari che contestualizza-
no il testo al di là della sua prevedibile appartenenza alle modalità 
della scrittura e della letteratura semicolta.
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