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Presentare Buzzati (in tema  
di comunicazione letteraria)
Patrizia Zambon
Università degli Studi di Padova, Italia

Esiste un terreno di ‘ricerca’ che ha una fisionomia peculiare e im-
propria – improprio cioè è il termine di ricerca, che correttamente si 
applica nelle nostre discipline allo studio, ai nuovi saperi costruiti at-
traverso processi originali di conoscenza (o interpretazione): alla ri-
cerca, appunto.

E tuttavia il termine ha anche una sua vulgata, un senso quotidia-
no e comune, che consiste nella volontà di trovare qualcosa, non tan-
to di generare una conoscenza quanto di applicarla, mettersi alla ri-
cerca di come operare per ottenere un risultato. 

Il nostro mestiere ha una dimensione sociale della quale fa parte 
anche ciò che da qualche tempo abbiamo preso a definire con la dici-
tura di terza missione – non precisissima, come sappiamo, anzi aperta 
è la discussione su che cosa ascrivere alla tipologia nell’ambito delle 
attività universitarie – ma certamente un aspetto nella nostra disci-
plina, mi pare, le può essere attribuito senza difficoltà, anche perché 
da almeno un secolo praticato dentro il concetto (largo anch’esso) di 
critica militante, ed è quello della divulgazione. Divulgazione cultura-
le, esplicitamente divulgazione letteraria.

Pubblico qui il testo di un’intervista realizzata per un programma 
televisivo, un documentario dedicato a Dino Buzzati. Un’esigenza aper-
tamente di comunicazione di un argomento letterario, quindi. Prepa-
rato ma poi non andato in onda, il testo è inedito. 

Un tema definito, un target definito, una funzione oggettiva e ope-
rativa: da qui la tripartizione, la critica letteraria si struttura per en-



Quaderni Veneti e-ISSN  1724-188X
8, 2019, 137-142

138

trare in un insieme di contesti con i quali è tenuta a dialogare, figura-
tivo, descrittivo, documentario, narrativo, un linguaggio colloquiale, 
dei tempi stabili.

Ma non una rinuncia a una presentazione critica dell’autore che si 
appoggi su istanze di lettura originali, definite, come avviene di nor-
ma nelle sintesi, in un lungo processo di frequentazione degli studi 
letterari – comunque un testo di interpretazione. 

Un lavoro, per dirla con Nievo, utile a qualchecosa?

1	

Dino Buzzati è uno degli scrittori di più suggestiva presenza nei de-
cenni centrali del Novecento – in esordio già a partire dagli anni 
Trenta, quando ancora scrivono, per intenderci, Grazia Deledda e 
Luigi Pirandello, e poi attivo fino alla soglia degli anni Settanta, at-
traversando quindi da protagonista gran parte delle vicende lette-
rarie del secolo; è la stagione di Vittorini, di Piovene, di Moravia, di 
Pavese, tutti nati tra 1906 e 1908, e di Maria Bellonci, Elsa Morante 
e Anna Maria Ortese, che precedono o seguono appena al di là del 
decennio, coetanei insomma.

Compiutamente scrittore e compiutamente giornalista, Buzzati la-
vora al Corriere della Sera, nel quale entra nel 1928 e del quale co-
stituisce, con Montanelli e Gaetano Afeltra, una delle firme forti del 
periodo medionovecentesco. Buzzati peraltro diceva che il giornali-
smo era vicenda basilare della sua attività: «il giornalismo, per me, 
non è stato un secondo mestiere, ma un aspetto del mio mestiere» 
dichiara in un’intervista del ’66 («L’optimum del giornalista coinci-
de con l’optimum della Letteratura»: intervista Corriere d’Informa-
zione, 11 giugno 1966), ma certo la letteratura ha un rilievo suo, de-
finito e riconoscibile.

La sua attività peraltro è stata variegata e assai composita. La per-
sonalità artistica di Buzzati si avvale di molte forme. Lui diceva che 
era in realtà un pittore prestato alla letteratura – non è vero, que-
sto è certamente un mot elegante e scherzoso, elegantemente ironi-
co come era nello stile del personaggio. Ma che Buzzati abbia avuto 
un grande interesse per la pittura è indubbio; non solo come croni-
sta e critico d’arte per il Corriere appunto, ma in quanto pittore. Ha 
lasciato tavole di illustrazione delle sue opere, ma anche una produ-
zione originale di opere pittoriche che affiancano l’attività dello scrit-
tore, in parte ne condividono temi e suggestioni, a volte ne costitui-
scono un’integrazione o un arricchimento, ma con un linguaggio che 
è soggettivamente autonomo e soprattutto autonomamente individua-
to: il Buzzati della pittura ha il suo percorso di modelli e esiti, non è 
un banale illustratore del testo. Anzi semmai può essere il testo, la 
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parola, a dover assumere ruoli figurativi, come avviene in Poema a 
fumetti, del 1969, o in I miracoli di Val Morel, del 1971, l’ultimo libro 
che Buzzati pubblica, nei quali testo e immagine si integrano in mo-
do inscindibile a comporre l’opera.

E poi c’è il teatro, il fortunato teatro in prosa di Un caso clinico, 
ma anche il teatro d’opera. E poi una contenuta ma pure esistente 
esperienza di poesia, reportages di viaggi, cronache giornalistiche 
tanto strutturate da poter divenire poi libri postumi, come quello re-
alizzato nel 1981 per le cure di Claudio Marabini su Dino Buzzati al 
giro d’Italia, e così via.

Era anche un grande appassionato di montagna. Nato a Belluno, 
nella villa di famiglia di San Pellegrino dove oggi, nella chiesetta, è 
sepolto, per lui le montagne sono state soprattutto le Dolomiti, re-
ali o trasfigurate nella verticalità inquieta, qualche volta franante, 
crolli e frane come le montagne del Deserto dei Tartari, o nella sug-
gestione metafisica della loro grandiosa singolarità. Dichiarò una 
volta: «Scalare una montagna mi ha sempre dato un’emozione spa-
ventosa… è una passione che non mi ha mai abbandonato, anche se 
adesso – si tratta di un’intervista del 1969, aveva dunque sessanta-
tré anni – da due anni, non tocco rocce… Invece, tutte le notti, sogno 
di scalare pareti vertiginose, di superare grandi abissi: è una specie 
di romanzo a puntate che si interrompe misteriosamente solo quan-
do sono in montagna».

2	

Certo, però, l’opera di Buzzati raggiunge la sua pienezza con i ro-
manzi e i racconti. Buzzati, nella storia della nostra letteratura, è 
soprattutto un narratore. I primi due romanzi brevi, Bàrnabo delle 
montagne e Il segreto del Bosco Vecchio, escono tra 1933 e 1935. Poi 
nel 1940 lo scrittore pubblica la sua opera-capolavoro, Il deserto dei 
Tartari, che esce presso Rizzoli inaugurando la nuova collana di Leo 
Longanesi, «Il Sofà delle Muse», appunto nel 1940.

È il libro certamente più conosciuto di Buzzati, quello a cui resta 
meglio affidata la sua fama, che è via via cresciuta nel tempo e nel-
lo spazio: ad oggi il Deserto è stato tradotto non soltanto in tutte le 
maggiori lingue europee, anche in più traduzioni nella stessa lingua, 
cosa che di norma accade solo ai classici, ma anche nelle lingue di 
culture e tradizioni più lontane o inusuali, estone, finlandese, ebrai-
ca, giapponese, persiana; molto di recente anche in hindi. Ed è assai 
significativa questa passione di lettura che il romanzo raccoglie at-
torno a sé, perché si può rilevare che in realtà questo è uno dei meno 
definiti sul piano della tensione drammatica e della tecnica sospesa, 
emozionata, che sono invece elementi spesso essenziali nella sugge-
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stione dei racconti buzzatiani. Nel Deserto, come ha rilevato Giorgio 
Pullini, lo scrittore ha rinunciato ad effetti esteriori per dare cen-
tralità soprattutto alla situazione lirico-psicologica, al respiro dram-
matico del nodo d’attesa che sostiene il senso della narrazione – e al 
paesaggio, che la critica ha definito una sorta di «protagonista allu-
sivo», impervio, verticale, ascendente e deserto, luogo di vette enig-
matiche e misteriose e di frane incontrollabili, di azzurrati silenzi e 
di spazi aridi e vuoti.

Il romanzo è tutto sviluppato nell’ambiente militare della Fortezza 
Bastiani, fortezza compatta e rigida che si erge isolata dentro ad un 
paesaggio di montagne del quale non è mai possibile trovare una co-
ordinata riconoscibile – si trova al confine nord di un Paese che non 
ha nome, in un tempo storico che non ha definizione, se non in quanto 
ci sono carrozze e cavalli, ed è quindi un tempo diverso da quello nel 
quale il romanzo viene scritto. Edito nei primi mesi dei combattimen-
ti della seconda guerra mondiale, il libro di Buzzati non ne fa sostan-
zialmente tema, lo scrittore stesso ha raccontato di aver consegnato 
il manoscritto già nel marzo del ’39, subito prima di partire come in-
viato del giornale per Addis Abeba: ci sono sì alcune atmosfere di so-
spesa angoscia, ma non un’appartenenza a ciò che sarebbe seguito.

Alla Fortezza Bastiani gli uomini, gli ufficiali soprattutto, ché il 
senso aristocratico e gerarchico di un’appartenenza rarefatta e in 
qualche modo elitaria ha figurazione nel libro, vivono in attesa di 
svolgere il loro compito di difesa del Paese, delle pingui città che 
stanno giù, nella pianura, lontane, fin lontanissime nel ricordo, nelle 
quali la vita si svolge probabilmente intanto tumultuosa varia e ricca, 
con i suoi ritmi quotidiani, con la sua vivificante essenza, soprattut-
to, giovani donne da amare, sposare, con le quali formare famiglie, 
generare vita… Ma alla Fortezza Bastiani tutto ciò che è vita, calda 
vita umana e condivisa, appare lontanissimo. Gli uomini che stanno 
alla Fortezza – era questo il primo titolo pensato per il libro – atten-
dono. Attendono che cosa? Che ci sia un attacco degli «uomini del 
nord»; così, genericamente, vengono chiamati i nemici che stanno al 
di là del deserto petroso, di terra e sassi che si apre oltre la fortez-
za. E non si sa nemmeno bene chi siano, i Tartari, forse, con questa 
anacronistica collocazione che spiazza da ogni possibile senso tan-
gibile il senso del romanzo, i Tartari…

In realtà gli uomini che stanno alla Fortezza – quelli che scelgo-
no di rimanervi, perché vi sono anche i solari e i normali, quelli che 
vi svolgono solo il periodo militarmente obbligatorio e poi tornano a 
casa – quelli ‘stregati’ dalla fortezza, tra i quali la centrale figura del 
protagonista del romanzo, Giovanni Drogo, che a Bastiani arriva po-
co dopo i vent’anni come tenente di prima nomina e lì rimane fino al-
la soglia della morte – il tema del trascorrere ineluttabile del tempo, 
la sua fuga dolorosa, è peraltro un altro dei temi grandi del libro –, 
quelli che rimangono, dicevo, rimangono per attendere la gloria, il 
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fatto eccezionale che riscatti una vita senza eccezionalità. E intan-
to che attendono la vita inimitabile, in realtà non vivono, rinunciano 
a vivere: attendono, solo attendono. È questo il tema del libro, la so-
spesa attesa di un senso. 

Che non può avere esito, perché lo si è collocato là dove non può 
sussistere. Alla fine quindi la grande battaglia di Drogo, ormai vec-
chio e malato, che prende forma nel coraggio dignitoso con il quale 
sa affrontare il passaggio della morte, sarà quella di essere compiu-
tamente umano, di saper accettare il limite, e l’alta dignità che è in 
sé stessa, nella sua realtà d’uomo.

Questo, mi pare, è il nodo narrativo del Deserto dei Tartari, la ra-
gione del suo lungo persistere nelle letture del Novecento e oggi.

3	

Nel 1963, in un’Italia radicalmente cambiata rispetto a quella ante-
guerra che aveva fatto da culla al Deserto dei Tartari, l’Italia ormai 
del boom economico, delle città industriali, della società borghese 
e delle sue aporie, esce il secondo (secondo a lasciare in parentesi 
la singolare incursione in una sorta di ‘fantascienza’ di Il grande ri-
tratto, per la verità, che è del 1960), comunque l’altro esteso roman-
zo di Buzzati, Un amore.

Romanzo che fu problematicamente discusso, perché francamen-
te per certi versi urticante, soprattutto nella mimetica, o dispera-
ta, volgarità del linguaggio; o al contrario perché ritenuto per certi 
versi corrivo, troppo di maniera, indulgente alla ricerca di una faci-
le notorietà.

È la storia dell’innamoramento, prima progressivamente sospe-
so e palpitante, e poi via via sempre più ossessivo e coinvolgente, 
tormentato da una domanda di possesso che diventa, un giorno do-
po l’altro, il desiderio di una vicinanza profonda, di una prossimità 
d’anima e di sentimenti, dell’amore, dicevo, di un uomo ormai sul-
la soglia della maturità, di quasi cinquant’anni, Antonio Dorigo, ar-
chitetto di successo nella Milano del boom industriale, scenografo 
alla Scala, per una giovanissima prostituta, Adelaide, o meglio Lai-
de, come è chiamata nel corso dell’intera narrazione, con questo no-
me sfuggente e allusivo.

Dorigo la conosce in una casa di appuntamenti, la signora Ermeli-
na, la padrona, è in scena nel romanzo, insinuante e affaristica, così 
come è in scena tutto un mondo di giovani donne nel quale il sesso 
si commercia e si consuma. Ma la squallida realtà di una relazione a 
pagamento costituisce insieme la forma, il nodo e il tormento dell’ar-
chitetto Dorigo, al quale Laide appartiene e sfugge, e che lui insegue 
nei meandri di una città misteriosa e labirintica. Milano ha sostitui-
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to qui compiutamente il fascino controverso della montagna; minuta 
e tortuosa nei quartieri popolari e silenziati, nei quali si aggira un’u-
manità enigmatica, quasi onirica, a tratti da incubo, ha poi anch’essa 
strutture verticali, pareti che si ergono alte e limitanti, o linee che 
tratteggiano forme metamorfiche che mutano e si dissolvono, e tu 
non sai mai bene qual è davvero la forma della realtà.

Forse in effetti è questo il grande tema del romanzo: l’impossibi-
lità per Dorigo di sapere qual è la realtà. Laide gli sfugge, qualche 
volta fisicamente ma soprattutto nei significati; non è mai possibile 
sapere se mente o dice la verità, e probabilmente sì, mente, mente 
ogni volta che acquieta l’amante per le sue assenze, per le sue ambi-
valenti frequentazioni, con una scusa, che sì, forse è falsa, e lei è bu-
giarda, corrotta e lo tradisce quando e come vuole, lasciandolo lì ad 
aspettarla, servizievole e ridicolo; o forse no, forse è vera, e il tor-
mento di fantasie angosciate che il protagonista infligge a sé stesso 
non ha senso, è crudele, è insopportabile, e basta. È impossibile sa-
perlo, l’amore vale come tormento.

I modelli, come si vede, sono abbastanza riconoscibili, e del re-
sto Buzzati stesso li dichiara: il Professor Unrat di Heinrich Mann 
(1905), il romanzo che sta all’origine dell’Angelo azzurro di Josef von 
Sternberg (1930) interpretato da Marlene Dietrich; e l’ottocentesca 
Nanà di Zola, romanzo anch’esso esplicitamente citato in Un amore.

Ma il romanzo di Buzzati, come ha rilevato uno dei maggiori criti-
ci di quest’opera, Giorgio Bárberi Squarotti, è soprattutto il romanzo 
dell’oggettività dissolta, nel quale Dorigo «non riesce mai a far coin-
cidere l’apparire con l’essere, perché scopre, ma senza mai accettar-
la, anzi ogni volta ribellandosi nell’angoscia e nel rovello, la duplicità 
della realtà… Non soltanto l’apparire può essere infinitamente diver-
so dall’essere, ma neppure si può essere certi di ciò che si vede». La 
quiete del reale è irraggiungibile, la realtà è scissa, frantumata, mol-
tiplicata in punti di vista che si rifrangono l’uno nell’altro e dai quali 
manca il bene al quale si tende inutilmente: una serena autenticità.

Per questo l’ultima scena è in un’alba di maternità. E in questa lu-
ce mattutina si può alludere – nelle pagine ultime, dopo il percorso 
oscuro che sorregge il romanzo – ad una serenità che forse – forse, 
noi non lo vedremo – forse starà al di là del tempo della narrazione.

Dentro alla forma di romanzo erotico, un romanzo assai buzzatia-
no, quindi, come si vede.
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