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Esiste un terreno di ‘ricerca’ che ha una fisionomia peculiare e im-
propria - improprio cioeé é il termine di ricerca, che correttamente si
applica nelle nostre discipline allo studio, ai nuovi saperi costruiti at-
traverso processi originali di conoscenza (o interpretazione): alla ri-
cerca, appunto.

E tuttavia il termine ha anche una sua vulgata, un senso quotidia-
no e comune, che consiste nella volonta di trovare qualcosa, non tan-
to di generare una conoscenza quanto di applicarla, mettersi alla ri-
cerca di come operare per ottenere un risultato.

Il nostro mestiere ha una dimensione sociale della quale fa parte
anche cio che da qualche tempo abbiamo preso a definire con la dici-
tura di terza missione - non precisissima, come sappiamo, anzi aperta
e la discussione su che cosa ascrivere alla tipologia nell'ambito delle
attivita universitarie - ma certamente un aspetto nella nostra disci-
plina, mi pare, le puo essere attribuito senza difficolta, anche perché
da almeno un secolo praticato dentro il concetto (largo anch’esso) di
critica militante, ed e quello della divulgazione. Divulgazione cultura-
le, esplicitamente divulgazione letteraria.

Pubblico qui il testo di un’intervista realizzata per un programma
televisivo, un documentario dedicato a Dino Buzzati. Un’esigenza aper-
tamente di comunicazione di un argomento letterario, quindi. Prepa-
rato ma poi non andato in onda, il testo é inedito.

Un tema definito, un target definito, una funzione oggettiva e ope-
rativa: da qui la tripartizione, la critica letteraria si struttura per en-
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trare in un insieme di contesti con i quali e tenuta a dialogare, figura-
tivo, descrittivo, documentario, narrativo, un linguaggio colloquiale,
dei tempi stabili.

Ma non una rinuncia a una presentazione critica dell’autore che si
appoggi su istanze di lettura originali, definite, come avviene di nor-
ma nelle sintesi, in un lungo processo di frequentazione degli studi
letterari - comunque un testo di interpretazione.

Un lavoro, per dirla con Nievo, utile a qualchecosa?

Dino Buzzati & uno degli scrittori di pill suggestiva presenza nei de-
cenni centrali del Novecento - in esordio gia a partire dagli anni
Trenta, quando ancora scrivono, per intenderci, Grazia Deledda e
Luigi Pirandello, e poi attivo fino alla soglia degli anni Settanta, at-
traversando quindi da protagonista gran parte delle vicende lette-
rarie del secolo; & la stagione di Vittorini, di Piovene, di Moravia, di
Pavese, tutti nati tra 1906 e 1908, e di Maria Bellonci, Elsa Morante
e Anna Maria Ortese, che precedono o seguono appena al di la del
decennio, coetanei insomma.

Compiutamente scrittore e compiutamente giornalista, Buzzati la-
vora al Corriere della Sera, nel quale entra nel 1928 e del quale co-
stituisce, con Montanelli e Gaetano Afeltra, una delle firme forti del
periodo medionovecentesco. Buzzati peraltro diceva che il giornali-
smo era vicenda basilare della sua attivita: «il giornalismo, per me,
non é stato un secondo mestiere, ma un aspetto del mio mestiere»
dichiara in un’intervista del ‘66 («L'optimum del giornalista coinci-
de con l'optimum della Letteratura»: intervista Corriere d’Informa-
zione, 11 giugno 1966), ma certo la letteratura ha un rilievo suo, de-
finito e riconoscibile.

La sua attivita peraltro e stata variegata e assai composita. La per-
sonalita artistica di Buzzati si avvale di molte forme. Lui diceva che
era in realta un pittore prestato alla letteratura - non & vero, que-
sto & certamente un mot elegante e scherzoso, elegantemente ironi-
co come era nello stile del personaggio. Ma che Buzzati abbia avuto
un grande interesse per la pittura & indubbio; non solo come croni-
sta e critico d’arte per il Corriere appunto, ma in quanto pittore. Ha
lasciato tavole di illustrazione delle sue opere, ma anche una produ-
zione originale di opere pittoriche che affiancano l'attivita dello scrit-
tore, in parte ne condividono temi e suggestioni, a volte ne costitui-
scono un'integrazione o un arricchimento, ma con un linguaggio che
e soggettivamente autonomo e soprattutto autonomamente individua-
to: il Buzzati della pittura ha il suo percorso di modelli e esiti, non e
un banale illustratore del testo. Anzi semmai puo essere il testo, la
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parola, a dover assumere ruoli figurativi, come avviene in Poema a
fumetti, del 1969, o in I miracoli di Val Morel, del 1971, I'ultimo libro
che Buzzati pubblica, nei quali testo e immagine si integrano in mo-
do inscindibile a comporre l'opera.

E poi c’é il teatro, il fortunato teatro in prosa di Un caso clinico,
ma anche il teatro d’opera. E poi una contenuta ma pure esistente
esperienza di poesia, reportages di viaggi, cronache giornalistiche
tanto strutturate da poter divenire poi libri postumi, come quello re-
alizzato nel 1981 per le cure di Claudio Marabini su Dino Buzzati al
giro d’Italia, e cosi via.

Era anche un grande appassionato di montagna. Nato a Belluno,
nella villa di famiglia di San Pellegrino dove oggi, nella chiesetta, &
sepolto, per lui le montagne sono state soprattutto le Dolomiti, re-
ali o trasfigurate nella verticalita inquieta, qualche volta franante,
crolli e frane come le montagne del Deserto dei Tartari, o nella sug-
gestione metafisica della loro grandiosa singolarita. Dichiaro una
volta: «Scalare una montagna mi ha sempre dato un’emozione spa-
ventosa... € una passione che non mi ha mai abbandonato, anche se
adesso - si tratta di un’intervista del 1969, aveva dunque sessanta-
tré anni - da due anni, non tocco rocce... Invece, tutte le notti, sogno
di scalare pareti vertiginose, di superare grandi abissi: & una specie
di romanzo a puntate che si interrompe misteriosamente solo quan-
do sono in montagna».

Certo, pero, l'opera di Buzzati raggiunge la sua pienezza con i ro-
manzi e i racconti. Buzzati, nella storia della nostra letteratura, e
soprattutto un narratore. I primi due romanzi brevi, Barnabo delle
montagne e Il segreto del Bosco Vecchio, escono tra 1933 e 1935. Poi
nel 1940 lo scrittore pubblica la sua opera-capolavoro, Il deserto dei
Tartari, che esce presso Rizzoli inaugurando la nuova collana di Leo
Longanesi, «Il Sofa delle Muse», appunto nel 1940.

E il libro certamente pili conosciuto di Buzzati, quello a cui resta
meglio affidata la sua fama, che & via via cresciuta nel tempo e nel-
lo spazio: ad oggi il Deserto e stato tradotto non soltanto in tutte le
maggiori lingue europee, anche in pil traduzioni nella stessa lingua,
cosa che di norma accade solo ai classici, ma anche nelle lingue di
culture e tradizioni piu lontane o inusuali, estone, finlandese, ebrai-
ca, giapponese, persiana; molto di recente anche in hindi. Ed e assai
significativa questa passione di lettura che il romanzo raccoglie at-
torno a sé, perché si puo rilevare che in realta questo € uno dei meno
definiti sul piano della tensione drammatica e della tecnica sospesa,
emozionata, che sono invece elementi spesso essenziali nella sugge-
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stione dei racconti buzzatiani. Nel Deserto, come ha rilevato Giorgio
Pullini, lo scrittore ha rinunciato ad effetti esteriori per dare cen-
tralita soprattutto alla situazione lirico-psicologica, al respiro dram-
matico del nodo d’attesa che sostiene il senso della narrazione - e al
paesaggio, che la critica ha definito una sorta di «protagonista allu-
sivo», impervio, verticale, ascendente e deserto, luogo di vette enig-
matiche e misteriose e di frane incontrollabili, di azzurrati silenzi e
di spazi aridi e vuoti.

Il romanzo é tutto sviluppato nell'ambiente militare della Fortezza
Bastiani, fortezza compatta e rigida che si erge isolata dentro ad un
paesaggio di montagne del quale non € mai possibile trovare una co-
ordinata riconoscibile - si trova al confine nord di un Paese che non
ha nome, in un tempo storico che non ha definizione, se non in quanto
ci sono carrozze e cavalli, ed e quindi un tempo diverso da quello nel
quale il romanzo viene scritto. Edito nei primi mesi dei combattimen-
ti della seconda guerra mondiale, il libro di Buzzati non ne fa sostan-
zialmente tema, lo scrittore stesso ha raccontato di aver consegnato
il manoscritto gia nel marzo del '39, subito prima di partire come in-
viato del giornale per Addis Abeba: ci sono si alcune atmosfere di so-
spesa angoscia, ma non un’appartenenza a cio che sarebbe seguito.

Alla Fortezza Bastiani gli uomini, gli ufficiali soprattutto, ché il
senso aristocratico e gerarchico di un’appartenenza rarefatta e in
qualche modo elitaria ha figurazione nel libro, vivono in attesa di
svolgere il loro compito di difesa del Paese, delle pingui citta che
stanno git, nella pianura, lontane, fin lontanissime nel ricordo, nelle
quali la vita si svolge probabilmente intanto tumultuosa varia e ricca,
con i suoi ritmi quotidiani, con la sua vivificante essenza, soprattut-
to, giovani donne da amare, sposare, con le quali formare famiglie,
generare vita... Ma alla Fortezza Bastiani tutto cio che & vita, calda
vita umana e condivisa, appare lontanissimo. Gli uomini che stanno
alla Fortezza - era questo il primo titolo pensato per il libro - atten-
dono. Attendono che cosa? Che ci sia un attacco degli «uomini del
nord»; cosi, genericamente, vengono chiamati i nemici che stanno al
di la del deserto petroso, di terra e sassi che si apre oltre la fortez-
za. E non si sa nemmeno bene chi siano, i Tartari, forse, con questa
anacronistica collocazione che spiazza da ogni possibile senso tan-
gibile il senso del romanzo, i Tartari...

In realta gli uomini che stanno alla Fortezza - quelli che scelgo-
no di rimanervi, perché vi sono anche i solari e i normali, quelli che
vi svolgono solo il periodo militarmente obbligatorio e poi tornano a
casa - quelli ‘stregati’ dalla fortezza, traiqualila centrale figura del
protagonista del romanzo, Giovanni Drogo, che a Bastiani arriva po-
co dopo i vent’anni come tenente di prima nomina e li rimane fino al-
la soglia della morte - il tema del trascorrere ineluttabile del tempo,
la sua fuga dolorosa, e peraltro un altro dei temi grandi del libro -,
quelli che rimangono, dicevo, rimangono per attendere la gloria, il
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fatto eccezionale che riscatti una vita senza eccezionalita. E intan-
to che attendono la vita inimitabile, in realta non vivono, rinunciano
a vivere: attendono, solo attendono. E questo il tema del libro, la so-
spesa attesa di un senso.

Che non puo avere esito, perché lo si e collocato la dove non puo
sussistere. Alla fine quindi la grande battaglia di Drogo, ormai vec-
chio e malato, che prende forma nel coraggio dignitoso con il quale
sa affrontare il passaggio della morte, sara quella di essere compiu-
tamente umano, di saper accettare il limite, e l'alta dignita che e in
sé stessa, nella sua realta d'uomo.

Questo, mi pare, & il nodo narrativo del Deserto dei Tartari, la ra-
gione del suo lungo persistere nelle letture del Novecento e oggi.

Nel 1963, in un’Italia radicalmente cambiata rispetto a quella ante-
guerra che aveva fatto da culla al Deserto dei Tartari, 'ltalia ormai
del boom economico, delle citta industriali, della societa borghese
e delle sue aporie, esce il secondo (secondo a lasciare in parentesi
la singolare incursione in una sorta di ‘fantascienza’ di Il grande ri-
tratto, per la verita, che & del 1960), comunque l'altro esteso roman-
zo di Buzzati, Un amore.

Romanzo che fu problematicamente discusso, perché francamen-
te per certi versi urticante, soprattutto nella mimetica, o dispera-
ta, volgarita del linguaggio; o al contrario perché ritenuto per certi
versi corrivo, troppo di maniera, indulgente alla ricerca di una faci-
le notorieta.

E la storia dell'innamoramento, prima progressivamente sospe-
so e palpitante, e poi via via sempre pili ossessivo e coinvolgente,
tormentato da una domanda di possesso che diventa, un giorno do-
po l'altro, il desiderio di una vicinanza profonda, di una prossimita
d’anima e di sentimenti, dell’'amore, dicevo, di un uomo ormai sul-
la soglia della maturita, di quasi cinquant’anni, Antonio Dorigo, ar-
chitetto di successo nella Milano del boom industriale, scenografo
alla Scala, per una giovanissima prostituta, Adelaide, o meglio Lai-
de, come e chiamata nel corso dell’intera narrazione, con questo no-
me sfuggente e allusivo.

Dorigo la conosce in una casa di appuntamenti, la signora Ermeli-
na, la padrona, & in scena nel romanzo, insinuante e affaristica, cosi
come e in scena tutto un mondo di giovani donne nel quale il sesso
si commercia e si consuma. Ma la squallida realta di una relazione a
pagamento costituisce insieme la forma, il nodo e il tormento dell’ar-
chitetto Dorigo, al quale Laide appartiene e sfugge, e che lui insegue
nei meandri di una citta misteriosa e labirintica. Milano ha sostitui-
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to qui compiutamente il fascino controverso della montagna; minuta
e tortuosa nei quartieri popolari e silenziati, nei quali si aggira un’u-
manita enigmatica, quasi onirica, a tratti da incubo, ha poi anch’essa
strutture verticali, pareti che si ergono alte e limitanti, o linee che
tratteggiano forme metamorfiche che mutano e si dissolvono, e tu
non sai mai bene qual e davvero la forma della realta.

Forse in effetti e questo il grande tema del romanzo: 'impossibi-
lita per Dorigo di sapere qual € la realta. Laide gli sfugge, qualche
volta fisicamente ma soprattutto nei significati; non & mai possibile
sapere se mente o dice la verita, e probabilmente si, mente, mente
ogni volta che acquieta 'amante per le sue assenze, per le sue ambi-
valenti frequentazioni, con una scusa, che si, forse & falsa, e lei e bu-
giarda, corrotta e lo tradisce quando e come vuole, lasciandolo 1i ad
aspettarla, servizievole e ridicolo; o forse no, forse € vera, e il tor-
mento di fantasie angosciate che il protagonista infligge a sé stesso
non ha senso, & crudele, & insopportabile, e basta. E impossibile sa-
perlo, 'amore vale come tormento.

I modelli, come si vede, sono abbastanza riconoscibili, e del re-
sto Buzzati stesso li dichiara: il Professor Unrat di Heinrich Mann
(1905), il romanzo che sta all’origine dell’Angelo azzurro di Josef von
Sternberg (1930) interpretato da Marlene Dietrich; e I'ottocentesca
Nana di Zola, romanzo anch’esso esplicitamente citato in Un amore.

Ma il romanzo di Buzzati, come ha rilevato uno dei maggiori criti-
ci di quest’opera, Giorgio Barberi Squarotti, e soprattutto il romanzo
dell'oggettivita dissolta, nel quale Dorigo «non riesce mai a far coin-
cidere 'apparire con l'essere, perché scopre, ma senza mai accettar-
la, anzi ogni volta ribellandosi nell’'angoscia e nel rovello, la duplicita
della realta... Non soltanto l'apparire puo essere infinitamente diver-
so dall’essere, ma neppure si puo essere certi di cio che si vede». La
quiete del reale ¢ irraggiungibile, la realta & scissa, frantumata, mol-
tiplicata in punti di vista che si rifrangono 'uno nell’altro e dai quali
manca il bene al quale si tende inutilmente: una serena autenticita.

Per questo l'ultima scena e in un‘alba di maternita. E in questa lu-
ce mattutina si puo alludere - nelle pagine ultime, dopo il percorso
oscuro che sorregge il romanzo - ad una serenita che forse - forse,
noi non lo vedremo - forse stara al di la del tempo della narrazione.

Dentro alla forma di romanzo erotico, un romanzo assai buzzatia-
no, quindi, come si vede.
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