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Vengo dal lavoro appassionante e impegnativo di leggere Vite vissu-
te e no. I luoghi della mia memoria. Si tratta dichiaratamente di una 
autobiografia, cioè della ricerca di una autentica rappresentazione 
di sé, ma titolo e sottotitolo ci avvertono che c’è anche dell’altro: sco-
prire man mano che cos’è questo ‘altro’ è il valore aggiunto che of-
fre la lettura dell’autoritratto di Mario Isnenghi. Nei 23 capitoli che 
compongono il libro ritroviamo lo storico, il docente, l’oratore, il po-
ligrafo, il promotore di cultura, l’esempio animatore per tanti allie-
vi, ma riconosciamo anche lo scrittore, l’artista della pagina che sa 
dare ai contenuti la forma che questi richiedono. 

Intanto – è bene dirlo subito –, anche questo ultimo, a modo suo, 
è un libro di storia, dopo gli importanti studi storiografici – numero-
sissimi – che hanno dato fama al loro autore. Così scrive Isnenghi ri-
cordando la pubblicazione del suo primo libro: «Non mi fermerò più. 
Avrò sempre un altro libro in fase di prima ideazione, mentre il pre-
cedente è in cantiere» (135).

Un’autobiografia è materialità dei fatti ma è, allo stesso tempo, in-
terpretazione dei fatti e dunque luogo prediletto della soggettività. Il 
punto di vista di questo libro, sostenuto dall’inizio alla fine, è infatti 
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quello dell’io-Isnenghi che racconta in retrospezione i casi della pro-
pria vita: precisamente, la storia di sé dai 5 anni agli 82. Una storia 
personalissima che si intreccia però in modo organico e originale agli 
avvenimenti di quasi un ottantennio del nostro paese.

La narrazione inizia negli anni bui del dopo 8 settembre 1943, «in 
un’Italia fascista che si svincola da ciò che è stata e che cambia en-
trando in una terra di nessuno» (11), quando, scrive Isnenghi, «io so-
no piccolo, ma le cose che stanno accadendo sono grandi» (17). Il pri-
mo episodio che l’autore rammemora diventa un passo memorabile 
per noi che lo leggiamo oggi: 

Una rottura primordiale, nell’infanzia. Svolta eterodiretta, decisio-
nismo familiare che si riverbera su di me. […] E le mie belle bre-
telle bianche incrociate di Figlio della lupa finiscono tagliuzzate 
e a brani nello scarico del water di servizio. I miei genitori avreb-
bero potuto farlo di nascosto, ma vogliono darci letteralmente un 
taglio e mi chiamano a vedere. Gesti sorprendenti e parlanti, sen-
za spiegazioni: mi fanno assistere in silenzio. […] Mentre mia ma-
dre traffica con forbici e sciacquone, cominciano i silenzi di mio 
padre, complice presente e inattivo. (9, 11)

La madre agisce. Il padre tace. Lui, partito volontario, è reduce da una 
guerra perduta e per di più combattuta dalla parte sbagliata. Più avan-
ti gli toglieranno il lavoro importante che ha alla Breda di Marghera: 
epurato. Il padre è figura tragica e i suoi silenzi, che sono i silenzi del 
vinto, tornano più volte durante la narrazione. Sono i momenti, molto 
intensi, in cui si ha la percezione che questa è anche un’autobiogra-
fia sentimentale, non solo intellettuale: «Ho sprazzi visivi di un viag-
gio di fortuna, soli io e papà – un’avventura iniziatica –, […] su un ca-
mioncino, di quelli attrezzati all’epoca con panche e sedili» (35). C’è 
anche una «notturna locanda da romanzo» molto affollata dove i due 
sono venuti a riabbracciare il fratello del padre. Siamo nell’immedia-
to dopoguerra e il bambino Isnenghi, che vede il padre guardarsi in-
torno e sente lo zio sussurrare la parola ‘partigiani’, «una parola che 
a casa è circondata di astio», ha paura. Forse anche lo zio è uno di lo-
ro? Del viaggio di ritorno, in treno, l’autore scrive solo delle lunghe 
gambe del padre, penzoloni fuori dal carro bestiame. E qui salta su 
dal profondo la memoria emotiva, quella che salda insieme passato e 
presente, quella che non si perde mai: «Nient’altro in mente: potrem-
mo ancora essere lì in partenza da Milano, su quel carro, ‘cavalli 8, 
uomini 40’» (36). Quel «potremmo ancora essere lì» è un fermo imma-
gine, un’impressione che ferma il tempo, con l’accaduto che non smet-
te mai di accadere di nuovo: una dichiarazione d’amore per il padre. 

La madre, determinata custode del futuro della sua famiglia, ha 
già preso in mano la situazione e, all’arrivo degli occupanti a Vene-
zia, visto che parla bene la lingua – è insegnante di inglese –, ha in-
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vitato a cena un ufficiale. Il padre «un po’ subisce la disinvolta ini-
ziativa diplomatica della moglie, ma lascia dignitosamente fare. Sta 
entrando, renitente, in una nuova fase di vita» (28).

L’Isnenghi bambino è parte inconsapevole di questa «comunità in 
scioglimento» (9). La sua naturale incapacità di comprendere i fat-
ti enfatizza la complessità dell’epoca e il disorientamento generale: 
l’aereo che sembra puntare sul battello pieno di villeggianti/sfollati 
che lo sta portando a San Pietro in Volta è ‘dei nostri’ oppure è del 
nemico? Gli ‘alleati’ di cui la radio continua a parlare sono i buoni o 
sono i cattivi? Lui gioca sotto il tavolo del soggiorno e sente i discor-
si dei grandi. Capisce e non capisce, come il Carlino Altoviti nella cu-
cina di Fratta.1 Intanto, l’Isnenghi autobiografo ricuce per noi questi 
frammenti di memoria con il suo sapere storico e ci offre un raccon-
to che è insieme testimonianza e documento. 

Nel libro, la lente del punto di osservazione è mobile e molto dutti-
le. Se la progressione del testo rimane cronologica e lineare, il fuoco 
dell’attenzione continuamente si restringe sul dettaglio e si amplia al 
contesto, mentre la memoria produce cortocircuiti del tempo e dello 
spazio, sospensioni, anticipazioni, retropensieri. Il lettore si ritrova 
così impegnato a seguire un percorso che si dà come rettilineo, ma 
che lo sorprende con le molte deviazioni, anche con curve che posso-
no sembrare a gomito, come i passaggi, intorno ai 18-20 anni, nelle 
federazioni universitarie giovanili, dalla Fuci, dove «si fanno gran-
di letture, di saggistica e non solo di narrativa, si parla di concezioni 
del mondo, princìpi, scelte» (69), alla Fgs, all’Ugi. Insomma dal cat-
tolicesimo, via Socialismo, alla laicizzazione e all’impegno politico 
nell’area della sinistra. La transizione è lenta e meditata e nasce già 
all’interno della Fuci, dove «si sa ormai di dover ‘aprire le finestre’, 
leggere Gramsci» (72). Più avanti, la svolta pericolosa verso la zona 
grigia dell’Autonomia e dell’Operaismo non ci sarà per Isnenghi, che 
rimarrà un indipendente. Come scrive, «la figura dell’indipendente 
di sinistra è la mia, non ne ho mai avuta una di più adeguata» (245).

Nelle pagine programmatiche che aprono il libro, l’autore scrive di 
aver lavorato sull’io-me (la dimensione auto-riflessiva), forma sdop-
piata di soggetto e complemento oggetto. Un’eresia grammaticale ma 
un accorgimento non solo retorico, assai fruttuoso, che permette al-
tri sdoppiamenti: quello dell’io-noi (la dimensione collettiva) e quello 
dell’ io-non io. Meglio sarebbe chiamarlo l’io no di Isnenghi: non sono 
mai stato democristiano; non sono mai stato comunista. 

Il bello di questa scrittura è che ci ritroviamo, per via di associa-
zioni e di indizi rivelatori, a passare senza apparente soluzione di con-

1  Nel 1968 Isnenghi curerà un’edizione delle Confessioni d’un Italiano per le scuole. 
Del romanzo di Nievo lo attrarranno «la grande narrazione, l’avventura ideologica, le 
dinamiche attivistiche della storia partecipata» (102).
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tinuità dalla storia di un individuo alla storia di tutti. Perché c’è un 
ulteriore pronome personale che si declina: il tu dei contatti e degli 
scambi con gli innumerevoli interlocutori (maestri e discepoli, col-
leghi professori e presidi, editori e politici, amici del cuore e amici 
del gruppo). Questi tu, così tanti e così diversi, li cogliamo come plu-
ralità e il plurale di tu – come ha detto qualcuno – è, appunto, tutti. 

Ma come si tiene insieme una struttura così complessa? Non cer-
to solo secondo i modi di una catena logico-discorsiva, fatta esclusi-
vamente di argomentazioni serrate, catena che sarebbe in ogni ca-
so tanto forte quanto il più debole dei suoi anelli. Semmai, l’ordine 
del libro può essere assimilato a un tessuto, i cui fili, qui e là, si pos-
sono anche perdere, lasciando magari qualche smagliatura, qualche 
vuoto o qualche non detto. Ma è un tessuto che comunque tiene. Tie-
ne alla prova della scrittura: grande ricchezza ed estrema cura del 
lessico, scansione della frase ora ampia ora sincopata, sorprenden-
te capacità di stringere il concetto e di offrirne una sintesi espressi-
va. E dire, come dico, che è una questione di lingua e stile equivale 
a dire che è una questione di sostanza.

Non manca l’umorismo. Un quadro ritrae in poche righe il gruppo 
di artigiani e pittori anarchici che dipingono sapidi proverbi popola-
ri su servizi in ceramica e «si muovono sempre tutti insieme nelle cal-
li veneziane» (131). Nello stesso capitolo, dedicato agli anni belli e im-
portanti dell’iniziazione all’insegnamento, due scene speculari sono 
puro teatro: gli scrutini a Chioggia, dove Isnenghi è professore incari-
cato, e un esame di stato a Nuoro, dove si trova a fare il commissario 
esterno. Giovane «illuminista e astratto», vuole voti secchi. Se è 4, sia 
4 e non 6 meno. I due presidi, che conoscono «il contesto, le famiglie, 
i punti di partenza», vogliono negoziare. Intanto i comprimari (gli al-
tri professori) «sfollano infastiditi a prender aria» nella prima scena 
o assistono silenziosi e imperturbabili nella seconda. Anche qui, co-
me in tante pagine del libro, l’autoironia fa da sorvegliato contrappeso 
all’autoreferenzialità. E anche qui la vicenda personale diventa parte 
integrante del quadro generale: gli esami di stato «sono o non sono un 
meccanismo di unificazione del sistema culturale? O i rispetti territo-
riali relegano i giudici nazionali in un ruolo di pallida ratifica?» (137).

Ci sono momenti nei quali l’intimità ha la meglio sul distacco, per 
esempio quando l’autore scrive della genealogia degli Isnenghi/Dal 
Ri, quasi una mitografia che ha per sfondo la Riva sul Garda delle sue 
estati di ragazzino, «quel tempo fondativo» (42) nella grande casa do-
ve «vivi e morti [sono] ugualmente presenti» (30) perché la vecchia 
zia, grande affabulatrice e sua prima maestra di storia, non smette 
di raccontargli delle loro vicende.2 

2  I versi di Giovanni Bracco danno bene l’idea dello spirito di queste pagine: «Dopo 
una vita a passo di carica, | adesso mi soffermo volentieri | sui sogni, sui dolori e le spe-
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I suoi maestri, per magistero diretto o indiretto, saranno poi Fran-
cesco De Sanctis, letto al Liceo Foscarini e poi riletto, il coltissimo 
don Germano Pattaro, guida sprirituale alla Fuci, Luigi Russo, penna 
esuberante e apripista degli studi culturali. Ma c’è stato anche Wla-
dimiro Dorigo, modello di concretezza politica. L’eredità che Isnenghi 
ha ricevuto da loro è forse riassumibile in una frase che sta a metà 
del volume, quindi nel cuore di questa autobiografia: «Il problema è 
decifrare i segni dei tempi e la ricaduta dei grandi orizzonti nel ‘qui 
e ora’» (153). Altrove scrive che è anche necessario fare il percorso 
inverso, studiare l’intrico dei piccoli fatti e da quelli risalire ai gran-
di rivolgimenti. Isnenghi, il decifratore di segni, è lo storico che co-
nosciamo perché è, insieme, anche un letterato. Docente per voca-
zione, questa doppia appartenenza gli ha permesso di trasmettere 
ai suoi allievi un lascito importante, che, come ha scritto Silvana Ta-
miozzo Goldmann, rappresenta «una corrente di energia di pensiero 
che continuerà a scorrere negli anni».3

E gli allievi sono i protagonisti dell’ultima parte del libro, dove 
Isnenghi-professore, dopo i vent’anni di docenza a Ca’ Foscari, fa i bi-
lanci sulle loro diverse sorti accademiche. Ammessi o no ai concorsi. 
Vincitori o no. Esultanza oppure amarezza. Quando scrive di loro, gli 
scappano un po’ di quelle effusioni che, come narratore, vorrebbe te-
nere a bada, ma che, come maestro, non riesce a controllare del tut-
to. Possiamo anche chiamarla affettività. Proprio a uno dei suoi eredi, 
Alessandro Casellato, devo la mia recente, ulteriore e diversamente 
consapevole rilettura dei Promessi Sposi. Un noto passo merita di es-
sere ricordato qui, perché tematizza l’altro versante di competenza 
dello storico Isnenghi, la politica, per lui vitale quanto la letteratura: 

Ma cos’è mai la storia […] senza la politica? Una guida che cammi-
na, cammina, con nessuno dietro che impari la strada, e per con-
seguenza butta via i suoi passi; come la politica senza la storia è 
uno che cammina senza guida.4

Certamente, quando per Isnenghi si è trattato di scegliere tra la po-
litica e l’insegnamento, la decisione è stata netta e definitiva, pre-
sa già nei primi anni Sessanta. Così scrive di quando è giovane in-
segnante di Italiano e Storia tra Feltre, Venezia e Chioggia: «voglio 
fare quello che sto facendo, l’insegnante, voglio fare scuola (scuola, 

ranze | di tutti i miei romantici antenati» (Bracco, G. Sull’orizzonte dei binari in fuga. 
Carme famigliare. Milano: La vita felice, 2000, 25).
3  Tamiozzo Goldmann, S. «Recensione di Vite vissute e no. I luoghi della mia memo-
ria di Mario Isnenghi». L’immaginazione, 323(63-4), 2021, 63.
4  Manzoni, A. I promessi sposi. Commento critico di L. Russo. Firenze: La Nuova Italia, 
1967, 516.
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non università: l’università è venuta dopo, per conto suo)» (10). Una 
scelta professionale che è stata anche scelta di vita. Sposerà una sua 
ex-studentessa e con lei dividerà lunghissimi anni. 

Dunque le vite non vissute del titolo sono quelle che l’autore ha 
scartato o scansato. Ma sono anche le vite che si sono accompagnate 
alla sua, parallele o solo tangenti, comprese quelle dei suoi allievi ca-
paci che non hanno potuto trovare spazio professionale nell’universi-
tà. Moltissime di queste ha saputo raccontarci, magari solo a sprazzi, 
perché uno scrittore sa anche vivere le vite che non sono state la sua. 

La bella fotografia della copertina è di Laura Isnenghi, la figlia 
di Mario. Lo sguardo dall’alto non ci offre un panorama, ma la vista 
dello stretto rio di Ca’ Pesaro, quasi uno squarcio tra le case che lo 
costeggiano. A lettura conclusa, l’immagine si rivela in tutta la sua 
forza dinamica: è un invito alla discesa, dai tetti pieni di luce all’ac-
qua del canale in ombra, verso il recupero di qualcosa che sta giù 
in basso, per farlo riemergere dall’oscurità. Rappresenta il viaggio 
dell’autore che è andato a riscoprire per noi il suo percorso. È il me-
todo ed è l’insegnamento di questo libro: guardare oltre se stessi e 
dentro se stessi, con coraggio, fino in fondo.
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