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Abstract  This study examines the post-WWII matrimonial emigration between Italy 
and Canada through the oral history of Clara, a woman who emigrated from San Stino 
di Livenza in 1960, following her husband. Clara’s narrative, derived from an interview, 
challenges the traditional historiographic category of women who emigrate following 
their husbands. Her story reveals complexities beyond this category, highlighting her 
unique experiences working abroad and her motivations for emigrating. The study dem-
onstrates that gender is a valuable lens for interpreting marital emigration dynamics, 
family roles, and work experiences.
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Sommario  1 Premessa. – 2 Moglie al seguito. – 3 «Come andare alla pesca». – 4 «Servire 
come fossero principi». – 5 La rupe dei gabbiani. – 6 «Come la gramigna».

Il saggio è risultato vincitore della prima edizione del «Premio per saggi brevi, inediti 
e originali sulla storia dell’emigrazione veneta», indetto dalla Giunta regionale del Ve‑
neto con deliberazione nr. 494/2023.
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1	  Premessa 

All’inizio degli anni Cinquanta, in Canada, la spinta di nuove politi‑
che immigratorie basate sul meccanismo della sponsorizzazione pa‑
rentale, ha determinato un imponente flusso di immigrazione verso 
le città dell’Ontario. Tra queste, l’attuale Thunder Bay – allora di‑
visa in due centri urbani confinanti, le Twin Cities: Fort William e 
Port Arthur – registra un aumento di dieci volte del suo volume, di‑
ventando una delle mete predilette degli italiani emigranti (cf. Po‑
testio 2015, 33‑5). 

In questo scenario, il presente contributo vuole approfondire una 
specifica modalità di emigrazione, quella di stampo matrimoniale, 
che coinvolse donne italiane partite verso Thunder Bay nel periodo 
compreso tra gli anni Cinquanta e Sessanta (1954‑66). 

La storia di Clara Z., nata a San Stino di Livenza il 30 marzo 1939, 
arrivata in Canada all’età di 21 anni, è una di queste.1

Da un punto di vista metodologico, l’intervista a Clara è un’in‑
tervista semi strutturata, poi trascritta e montata in forma di breve 
storia di emigrazione. Ho scelto di usare le fonti orali come asse do‑
cumentale portante della ricerca e di applicare un approccio micro‑
storico, con riduzione di scala e lettura intensiva dei documenti. Ho 
integrato le interviste con lo studio di documenti prodotti dal Mini‑
stero del Lavoro, relativi all’emigrazione di italiani in Canada nel se‑
condo dopoguerra, e una serie di documenti personali come fotogra‑
fie, libretti di lavoro e passaporti.

Clara è originaria di San Stino di Livenza (Venezia), nata il 30 
marzo 1939 e partita per il Canada nel febbraio 1960, la sua storia è 
esemplificativa dell’impatto che il fenomeno storico dell’emigrazione 
ha avuto sulla vita di coloro che ne hanno fatto esperienza. L’affondo 
nel particolare e nel dettaglio permette di accedere al piano dell’e‑
sperienza e di indagare come la soggettività e la memoria delle per‑
sone generino delle discontinuità rispetto a rappresentazioni stere‑
otipate della realtà e a rigidi quadri sociali. Vedremo, quindi, come 
il macro evento è stato trasformato e rimodellato dalle persone che 
agivano al suo interno sulla base di un corredo di valori e riferimen‑
ti individuali e singolarissimi, in relazione dinamica con i contesti 
sociali e culturali di provenienza e di approdo.

Che possibilità avevano giovani ragazze di famiglia contadina di 
compiere autonomamente un’emigrazione? Perché partire ‘al seguito’ 

1  Il presente articolo è tratto dalla mia tesi di laurea magistrale, cf. Paris 2018. La 
raccolta delle interviste è il frutto di un periodo di ricerca freelance durato tre mesi 
nella città di Thunder Bay (luglio – ottobre 2017). L’intervista a Clara Z. (pseudonimo 
richiesto dall’intervistata) è stata svolta in casa della signora E.C. il giorno 11 agosto 
2017, nella città di Thunder Bay. Il file è conservato presso il mio archivio personale. 
Durata dell’intervista: 1′54″00‴. 
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di qualcun altro? Era una scelta autonoma? Quanto pesava il conte‑
sto familiare e sociale delle zone d’Italia poste ai margini della ‘gran‑
de trasformazione’?

La storia di Clara restituisce spessore e complessità all’immagi‑
ne della ‘moglie al seguito’, così come sintetizzata dalla storiografia 
sul tema. Ci fa vedere come quella specifica combinazione di scel‑
te – emigratoria e matrimoniale – si traduca in una trasformazione 
dal forte valore esistenziale: avere accesso alla sessualità, assumere 
il ruolo sociale di moglie e madre dispensatrice di cure domestiche 
e sentimentali. Emigrare, per le giovani donne ‘al seguito’, significa‑
va attraversare un confine esistenziale e assumere un preciso ruo‑
lo sociale, diventare donna a tutti gli effetti, ‘diventar femina’ – per 
usare l’espressione efficace di una delle signore intervistate. Dina‑
miche che, nel caso di Clara, come vedremo nei prossimi paragrafi, 
intervengono nella definizione del suo status lavorativo e nella am‑
bigua autopercezione della rilevanza economica di molte mansioni 
svolte in ambito domestico proprio e altrui. 

2	 Moglie al seguito

Prima di scendere nel dettaglio della storia emigratoria di Clara Z., 
diamo uno sguardo all’immaginario legato all’emigrazione delle don‑
ne al seguito, così come proposto dalla storiografia italiana sul tema. 

Con il permesso di voi tutte, povere o ricche, guidatrici o no di au‑
tomobile, vorrei dedicare loro la conclusione dell’odierna puntata 
della mia rubrica: a loro, cioè alle mogli di coloro che sono andati 
lontano in cerca di pane. Perché? Perché il caso ha voluto che un 

Figura 1  
Macchina per matrimonio. 

1967. Thunder Bay
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paio di settimane fa io fossi capitato in mezzo a un centinaio di es‑
se, su di una nave diretta nel Canadà. Mogli di emigrati.2

Il passo citato, del 21 giugno 1959, proviene da una rubrica della ri‑
vista femminile Gioia. Settimanale di politica, attualità e cultura. Un 
prodotto editoriale pensato esplicitamente per donne agiate, borghe‑
si, come sottolineato dall’autore dell’articolo, l’opinionista Beniamino: 
difficilmente quel contenuto editoriale sarebbe stato raggiunto dalle 
«mogli dei manovali», «perché non sono in grado di farlo», scriveva:

Con una di esse ho parlato più a lungo, si chiama Maria, aveva 
vent’anni e un bimbo di sette mesi appeso al collo. Salutava dall’al‑
to del ponte agitando un fazzolettino intriso di lacrime, invisibili 
parenti sulla riva, lei sola e quel bambino. Indossava l’abito nero 
della domenica. Il resto del suo guardaroba (il resto del suo baga‑
glio!) era tutto contenuto in una valigia di un metro per cinquan‑
ta. Il marito, muratore, l’aspettava dall’altra parte dell’oceano. An‑
dava in America senza mai essere stata nemmeno in nessun’altra 
grande città italiana. Mi pregò di scrivere per lei una cartolina: era 
analfabeta. Come lei su quella nave ce n’era qualche centinaio.3

L’articolo di Gioia fornisce un’immagine standard della donna emi‑
grante, come cristallizzata fuori dal tempo. Ogni elemento si presta a 
descrivere la forma precisa dello stereotipo: Maria parte sola, «nell’a‑
bito nero della domenica», per ricongiungersi al marito nell’ambito 
di un progetto familiare interrotto, spezzato dall’emigrazione e dal‑
la povertà. È moglie e già madre di una famiglia da ricomporre. Cito 
questa immagine perché è del tutto discordante dalle dinamiche di 
emigrazione emerse nel corso della mia ricerca, nessuna delle storie 
di vita da me raccolte corrisponde a questa immagine: l’assunzione 
dello status di coniugata avveniva sempre a ridosso del progetto emi‑
gratorio e in nessun caso le coppie sono partite con dei figli a carico. 
Il matrimonio prima della partenza è soltanto una delle alternative 
possibili e non corrisponde quasi mai a un progetto solido e struttu‑
rato, nato nell’alveo di un nucleo familiare già maturo. 

La storiografia italiana sul tema dell’emigrazione matrimoniale 
ha proposto due tipologie rigide di donna emigrante:4 da un lato la 
‘giovane, sola e lavoratrice’ e dall’altro la ‘coniugata’, «subordinata 

2  «Lettera a una donna che protesta». Gioia. Settimanale di politica, attualità e cultura, 
a. XXII, nr. 25, 21 giugno 1959, 3.
3 Vedi nota precedente. 
4  Per una contestualizzazione di questa immagine stereotipata di fissità attribuita al‑
le donne coinvolte nell’esperienza emigratoria cf. Bianchi 2001; Tirabassi 2015. Il pri‑
mo intervento di denuncia dello stereotipo che gravava sulla figura della donna italia‑
na emigrante è opera della politologa francese Catherine Wihtol de Wenden, presente 
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o cooperatrice» (De Clementi 2010, 98‑9) del marito. Lo storico Mi‑
chele Colucci – nel suo testo prettamente dedicato all’emigrazione 
assistita e maschile verso i paesi dell’Europa comunitaria – 5 invita 
a studiare anche la componente femminile. Colucci denuncia il vuoto 
storiografico ancora esistente attorno alla storia delle operaie par‑
tite dall’Italia dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Così af‑
fronta la questione: 

In Europa le donne parteciparono all’emigrazione operaia assisti‑
ta e agli accordi che prevedevano il reclutamento collettivo di ma‑
nodopera, in secondo luogo emigrarono da sole – come lavoratri‑
ci – andando a compensare la carenza di manodopera in numerosi 
settori lavorativi dei paesi europei: lavoro domestico, lavoro ospe‑
daliero, lavoro alberghiero. In terzo luogo le donne emigrarono, da 
sole o con i figli o con altri parenti stretti, per raggiungere i mari‑
ti che risiedevano già all’estero. (Colucci 2008a, 23)

Nella posizione di Colucci vediamo una chiara intenzione di superare 
l’immagine della donna emigrante sottoposta a un progetto altrui e 
passivamente coinvolta nell’emigrazione. Ma una tale figura alterna‑
tiva e paritaria di donna lavoratrice, giovane e giuridicamente svinco‑
lata6 non riabilita le donne che nel secondo dopoguerra erano – anco‑
ra – ‘al seguito’, quelle che non prendevano parte attivamente ai nuovi 
canali di emigrazione contingentata a scopo lavorativo, e continua‑
vano a utilizzare l’emigrazione per chiamata da parte di un parente. 

Lo storico Franco Ramella affronta direttamente il problema 
dell’invisibilità storiografica a cui sono relegate le emigranti non 
qualificate da uno status lavorativo: 

[Esse] sono poco visibili nell’emigrazione anche quando vi compa‑
iono, cioè nei ricongiungimenti familiari, che in genere avvengo‑
no quando i mariti e i padri, partiti prima e già stabiliti all’este‑
ro, le «richiamano». Mogli e figlie partono, ma seguono gli uomini 
di famiglia: sembrano quindi non decidere autonomamente di 

nel primo numero monografico dedicato alle donne emigranti della rivista Studi Emi‑
grazione. Cf. Wihtol de Wenden 1983.
5  Cf. Colucci 2008a, 22-3: «Le sposine di guerra richiamano all’attenzione un aspet‑
to che vorrei sottolineare, la mancanza di approfondimento della partecipazione delle 
donne a questa emigrazione nel suo insieme […]. L’emigrazione europea veniva infatti 
declinata esclusivamente al maschile, come un fenomeno che riguardava gruppi di la‑
voratori uomini, preferibilmente senza famiglia a carico». 
6  Lo spettro di ricerche storiografiche sull’emigrazione femminile per motivi di la‑
voro, stagionale, interregionale o transfrontaliera, è molto ampio. Rimando ad alcu‑
ni saggi sul tema: Perco 1984; Dadà 2009; Zoldan 1988. Per quanto riguarda i flussi di 
emigrazione femminile per lavoro, verso paesi europei cf. Todisco et al. 2004; Mazzi 
2012; Massarotto 1991; Allio 1984.
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emigrare, né tanto meno di trasferirsi definitivamente all’estero. 
(Ramella 2001, 152)

L’intento di Ramella è scardinare la visione statica e passiva del‑
la parte femminile e di inserirla in un percorso di cooperazione con 
gli altri componenti del nucleo familiare. Il progetto emigratorio as‑
sume così l’aspetto di «un’impresa complessa» (152) capace di inne‑
scare dinamiche estese a tutto il nucleo familiare e talvolta alla co‑
munità di vicinato. 

In questo senso va anche il contributo storiografico di Maria Susan‑
na Garroni e Elisabetta Vezzosi, di nuovo attente a integrare l’espe‑
rienza delle donne emigranti e coniugate (Garroni, Vezzosi 2009). La 
strategia di riabilitazione della «donna al seguito» consiste nell’esten‑
dere anche all’emigrante donna i confini di una condizione di solitudine 
connotata dai tratti dell’intraprendenza. Così scrivono le due storiche: 

Non poche furono, soprattutto a partire dal 1900, le donne arriva‑
te negli Stati Uniti da sole, per unirsi a padri, mariti o altri com‑
ponenti della famiglia. […] La ricomposizione della famiglia, al cui 
centro erano spesso figure femminili, innescava nuove catene mi‑
gratorie, ampliava le vecchie e moltiplicava la possibilità di sue 
nuove formazioni e quindi l’allargamento delle comunità etniche. 
(Garroni, Vezzosi 2009, 449-55)

L’intenzione di fondo è attribuire anche alle coniugate una capacità 
decisionale e un’intraprendenza, espressa soprattutto nell’atto del 
viaggiare. Ma posta in questi termini – «arrivate da sole per unir‑
si a padri mariti o altri componenti della famiglia» – l’impressione è 
che il dato rilevante sia riducibile alla sola «fenomenologia del viag‑
gio» (Zucca Micheletto 2014, 31; 2022), al fatto di compierlo da sole 
o accompagnate, e non al processo emigratorio nel suo complesso. 

«Il problema è ciò che questo modello e l’uso del verbo ‘seguire’ 
suggeriscono», scrive la storica Zucca Micheletto dalle pagine del nu‑
mero monografico che la rivista Genesis ha dedicato all’intersecar‑
si di storia di genere e storia dell’emigrazione. In questa riflessione 
è messo bene a fuoco il problema della mancata valutazione dell’ap‑
porto femminile al progetto emigratorio: 

La storiografia ha ignorato del tutto le risorse materiali e relazio‑
nali che queste potevano apportare. Soprattutto ha ignorato il fat‑
to che le mogli, pure al seguito dei mariti, potessero giocare un 
ruolo peculiare nell’elaborazione e nella realizzazione di un pro‑
getto migratorio; in altri termini che non fossero solo attori com‑
plementari di un presunto marito breadwinner, ma esse stesse 
protagoniste attive nelle scelte di mobilità della famiglia. (Zucca 
Micheletto 2014, 33)
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Nel caso delle donne incontrate e intervistate a Thunder Bay, e in par‑
ticolare nel caso di Clara Z., la scelta di assumere lo specifico status 
giuridico di donna coniugata, costituiva un passaggio preliminare al‑
la decisione di attraversare l’oceano e per potersi pensare emigran‑
ti. A prescindere dalla fenomenologia del viaggio – il fatto che queste 
donne viaggiassero sole o accompagnate, in nave o in aereo – la pos‑
sibilità di emigrare soltanto secondo la modalità matrimoniale ave‑
va delle importanti implicazioni sulla costruzione del genere e sulle 
possibilità che queste donne avevano di esprimere la loro agency in 
seno al progetto emigratorio familiare. 

3	 «Come andare alla pesca»

Clara Z.: Una volta gli emigranti venivano su [in] gruppi di giovani 
che andavano a dormire, mangiare, ma in sei, sette dentro una 
casa, anche più, e lì era mio fratello con il mio marito che era – io 
non l’avevo mai visto – che erano amici lì, perché dormivano e 
mangiavano nella stessa casa. Mio marito aveva la fidanzata 
che doveva venire su e si sono lasciati e era disperato; mio fra‑
tello, che noi siamo scherzosi, tira fuori le fotografie di noi cin‑
que sorelle e dice: «Ma voi piangere per una, guarda quante qua 
donne che ho io! Scegli, io tutte queste non le voglio» e ha pre‑
so me. Come andare alla pesca, mio marito ha preso me [ride].7

La mattina dell’11 agosto 2017 avevamo un’ora e mezza di tempo per 
svolgere questa intervista. 

«Agli arresti domiciliari», dice Clara, per descrivere la situazione 
e un po’ per scusarsi. In quel periodo era costantemente impegnata 
nell’accudimento del marito infermo e costretta a una libertà di mo‑
vimento a brevissimo termine e raggio. Quando arrivavano i badan‑
ti del servizio sanitario a sostituirla era il momento giusto per fare 
la spesa al Nofrills8 o per concedersi l’evasione di una passeggiata. 
L’intervista a Clara è avvenuta in una di queste sue ‘ore d’aria’. 

Il suo arrivo in Canada, il 19 dicembre del 1959, è legato alla sto‑
ria dei suoi fratelli. Di tredici figli, sei erano maschi e di questi, quat‑
tro erano emigrati prima di lei verso Thunder Bay: 

7 Intervista a Clara Z., registrata l’11 agosto 2017 a Thunder Bay (ON). Conservata 
presso l’archivio personale di Chiara Paris (per maggiori informazioni vd. supra nota 1; 
le successive citazioni sono tratte dalla medesima intervista).
8  Il No Frills. Lower Food Prices è un discount di prodotti alimentari molto diffuso 
in Ontario. 
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Figura 2  Intervista a Clara Z. Agosto 2017.  
Thunder Bay

CZ: Non serviva che fossero proprio venuti qui in Canada, ma dal 
’56 son’ venuti i primi due.

CP: Insieme sono arrivati?
CZ: Ya, uno si chiamava Alfonso e l’altro Adolfo e siccome era un 

po’, come in tutte le famiglie grandi c’è sempre una pecora un 
po’ nera… un fratello di mia mamma – mia mamma veniva da 
una famiglia bene – ha trovato questa persona che l’ha fatto 
venire qua, e questo mio fratello a venire solo aveva paura e 
ha chiamato anche l’altro. Lui faceva il casaro, gli hanno pro‑
messo che veniva per fare il formaggio e l’altro lo mettevano 
in garage, e invece li hanno portati in una farma9 giù, e lì la‑
voravano in questa farma. Non lavoravano la terra loro, non 
l’avevano mai tanto lavorata loro. Specialmente il più vecchio, 
mai lavorato la terra.

La dinamica migratoria dei fratelli, descritta in questo passo, ripor‑
ta alcune delle caratteristiche tipiche delle storie di emigrazione del 
periodo: sponsorizzazione parentale, destinazioni lavorative non pro‑
fessionalizzanti, delusione dovuta allo scollamento della realtà con 
le aspettative iniziali. 

In questa dimensione era «come andare alla pesca», dice signifi‑
cativamente Clara, scelta casualmente in un ventaglio di fotografie 
da un collega dei suoi fratelli, Giorgio, che sarebbe diventato suo ma‑
rito, dopo appena venti giorni di conoscenza.

9  Farm, ‘fattoria’.
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Nel suo caso, l’attraversamento del confine di status, da nubile a 
coniugata, è funzionale a compiere il percorso di emigrazione, una 
scelta che si sovrappone e combacia perfettamente con la partenza 
e il trasferimento nel nuovo paese. Clara racconta che al momento 
della «pesca» era seguita una corrispondenza durata due anni: «Una 
lettera ogni tanto, due fotografie, una lettera ogni tanto, così», e poi 
l’incontro effettivo, per la prima volta, in stazione al ritorno in Italia 
di Giorgio nel gennaio 1960:

CZ: Mio marito voleva che venissi qui ai primi del ’59, ho detto no. 
«Io non vengo sposandomi sola, io voglio stare qua con la mia 
famiglia» e allora è venuto [Giorgio]. «Vieni a casa, la tua fami‑
glia, se è quattro anni che sei in Canada, vieni a visitare la tua 
famiglia», e così ha fatto. E sono andata a prenderlo a Genova, 
è arrivato con la nave.

CP: E l’hai conosciuto lì…
CZ: E sono andata con suo fratello, e suo fratello non si sono co‑

nosciuti tra loro due fratelli, e lui non mi ha nemmeno cono‑
sciuta a me, e invece io ho conosciuto lui. Mio cognato dice‑
va: «Guarda è quello lì», «No è quello lì» ho detto, «Quello 
sotto», e allora visto che io lo puntavo col dito, ha comincia‑
to a sorridere e allora abbiamo capito che era lui. E così sia‑
mo arrivati là, era il 19 dicembre del 1959, nel gennaio del 
1960, il giorno 9, ci siamo sposati, venti giorni di conoscen‑
za! Adesso sono 57 anni che siamo sposati, viene gennaio, so‑
no 58. Abbiamo passato un po’ di cunicoli, un po’ di monta‑
gne, ma anche mare, pianura, fiori, un po’ di tutto. Questo è 
stato il nostro incontro. 

Era stata Clara a pretendere che il matrimonio si celebrasse a San 
Stino di Livenza rigorosamente prima della sua partenza. Confron‑
tando questa dinamica con quelle raccontate dalle altre signore in‑
tervistate, vediamo che una relazione di questo tipo – con un livello 
quasi nullo di conoscenza tra i due coniugi – poteva risolversi in una 
procura matrimoniale. Il matrimonio svolto a distanza appena pri‑
ma della partenza della sposa, attraverso il coinvolgimento di un so‑
stituto procuratore del marito, avrebbe portato Clara a viaggiare da 
sola verso Thunder Bay e permesso a Giorgio di risparmiare sul suo 
biglietto di ritorno in Italia. 

La scelta di celebrare la cerimonia canonicamente nel paese di pro‑
venienza è significativa, perché lascia intendere la pressione che il 
contesto sociale esercitava sulla modalità di emigrazione matrimo‑
niale. Nello scenario di possibilità, Clara non accetta l’ipotesi – più 
conveniente ma di certo più ambigua secondo la morale comune – di 
affrontare l’esperienza dell’emigrazione senza essere prima sposa‑
ti. È plausibile che questa pretesa servisse a lei per restituire una 
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veste di ‘normalità’ alla scelta, comunque rischiosa, di sposare uno 
sconosciuto.10 

Su un piano più generale, l’emigrazione matrimoniale si inserisce 
nel quadro dell’emigrazione per chiamata, cosiddetta ‘libera’, che ne‑
gli anni di interesse della mia ricerca si distingue nettamente dalla 
modalità contingentata o assistita, gestita in concomitanza dal Mi‑
nistero del Lavoro e dal Ministeri degli Affari Esteri. L’emigrazione 
‘libera’, vecchio stampo, funzionava ancora per atti di richiamo giu‑
stificati da un legame di parentela o dalla garanzia di un contrat‑
to di lavoro individuale, un sistema che lasciava ampio margine di 
manovra a forme di irregolarità e possibili raggiri di un filtro buro‑
cratico a maglie imperfette.11 Nel secondo dopoguerra il 90% dell’e‑
migrazione verso il Canada aveva mantenuto i caratteri tradiziona‑
li della sponsorizzazione da parte di parenti e conoscenti (Ramirez 
2002, 93), ma ancora nel 1951 non esisteva nessun accordo forma‑
le tra Italia e Canada «circa l’emigrazione così detta libera».12 La ri‑
cerca svolta sui documenti prodotti dal Ministero del Lavoro testi‑
monia che l’emigrazione ‘per chiamata’ avveniva secondo una scala 
di priorità costruita su base parentale, in cima alla quale c’era quel‑
la di matrimonio.

Come ho già accennato, Clara e il marito Giorgio si sposarono a 
San Stino di Livenza, nel paese da cui entrambi provenivano. Duran‑
te la ricerca ho avuto occasione di riscontrare tre modalità diverse 
di emigrazione in cui il vincolo matrimoniale veniva stretto in pre‑
senza di entrambi i coniugi e nel paese di provenienza. Date queste 
premesse le possibilità erano tre:

•	 Che i due coniugi si conoscessero da lungo tempo e fossero già 
in una relazione di fidanzamento durante la formulazione del 
progetto emigratorio. In seguito al matrimonio, non è detto che 
il viaggio fosse compiuto dai due coniugi contemporaneamente. 

•	 Che il matrimonio avvenisse in Italia e in presenza di entram‑
bi sulla base di una relazione intrattenuta solo in forma episto‑
lare, e attraverso la mediazione di un conoscente/parente. In 
questo caso i due avevano avuto poche occasioni di incontro 
o potevano essersi visti soltanto in fotografia. I giorni appena 
precedenti il matrimonio rappresentavano la prima occasione 
di incontro effettivo. 

•	 Che i due coniugi si conoscessero e si scegliessero occasio‑
nalmente nel breve tempo del ritorno dell’uomo (spesso già 

10  Per quanto riguarda la procura matrimoniale cf. Vasta 1993; Scarparo, Pilz 2003; 
Bruno 2009; Martellini 2001; De Clementi 2010; Ruperto 2015. 
11  Cf. Romero 2001; Rinauro 2005; Colucci 2008b.
12  Acs, b. 448, cart. II, fasc. 4, Emigrazione nel Canada. Richiesta di manodopera ge‑
nerica e specializzata anni 1947‑57. 
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emigrato da alcuni anni e in ferie lavorative). In questo caso 
l’unione veniva formalizzata direttamente tramite il matrimo‑
nio, appena prima della partenza.

Nel secondo e nel terzo caso, il matrimonio celebrato prima della par‑
tenza della donna e in presenza dei due coniugi doveva avvenire en‑
tro i mesi di permesso lavorativo del marito. Il tutto doveva sbrigarsi 
rapidamente. La pratica matrimoniale quindi manteneva la sua pri‑
orità e veniva formalmente ‘salvaguardata’ nel suo valore di cesura 
esistenziale necessaria per legittimare la fuoriuscita dal proprio nu‑
cleo familiare. Ma doveva mediare con le tempistiche imposte del‑
le pratiche burocratiche emigratorie, rischiando così di perdere una 
sua caratteristica fondamentale: la sicurezza dell’affidamento basa‑
ta sui tempi lunghi del corteggiamento nella cerchia protetta della 
rete di conoscenti e parenti. 

Attraverso la storia di Clara, che per le modalità di emigrazione 
corrisponde al secondo caso dei tre descritti, scopriamo che il fatto 
di essere formalmente già sposati nel loro paese di provenienza non 
la metteva al riparo dall’incertezza di stare compiendo una scelta 
con ampi margini di rischio. 

Soltanto alla fine dell’intervista, proprio prima che scadesse il nostro 
tempo, Clara mi ha lasciato due immagini di quei venti giorni di cono‑
scenza prima del matrimonio. Alzando il tono della voce ha letteralmen‑
te declamato queste parole, poste così a chiusura di un flusso narrati‑
vo continuo e ricco di aneddoti. Rappresentano il sigillo che Clara ha 
scelto di dare alla sua auto-narrazione, in cui racchiude un’immagine 
di sé intraprendente e volitiva. Se assecondo le pause molto nette e la 
«qualità ritmica della voce» (Portelli 2007, 22), questa è la resa formale:

Eravamo sposati, al municipio,
che se uno moriva era vedovo, eravamo sposati in municipio.

Figura 3  
Casa in costruzione. 

Anni Settanta.  
Thunder Bay
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Per dare il primo bacio sono andata in stalla
ho tolto la lampadina di 5 candele, sono entrata,
ci hanno fatto sedere
E io mi sono seduta sulle sue gambe e l’ho cominciato a 
baciare.
Perché siamo andati al cinema una volta, con tutti e dieci della 
famiglia: miei fratelli e mie sorelle.
Dopo che eravamo sposati in municipio.

Poi continua con il ritmo di prima, smorzato e più accogliente:

CZ: Sì così era a quei tempi e dopo io non avevo petto e quando 
mi sono sposata […] mi hanno messo un petto finto – com’è che 
fanno no? – e allora quando sono andata a letto lui mi ha det‑
to: «Dov’è quel petto che avevi»; «Guarda che è lì sopra al let‑
to se lo vuoi, prenditelo. Te lo puoi tenere» [ride]. Era la verità, 
e io gli ho chiesto di sposarmi perché se aspettavo lui sarei an‑
cora lì che aspetto.

Il file audio si interruppe, poco prima dei saluti di congedo. 

4	 «Servire come fossero principi»

Come si autorappresenta Clara dal punto di vista dell’identità lavo‑
rativa? Ripartiamo dall’incipit dell’intervista, in risposta alla mia ri‑
chiesta di fare una presentazione libera:

CZ: Io mi chiamo Clara Z., sposata G. […] Nata a San Stino di Li‑
venza, provincia di Venezia, a quindici km da Caorle, il 30 mar‑
zo 1939. Sono una vecchietta, una bisnonna. Ho sempre lavora‑
to in campagna, cresciuta in campagna da una famiglia grande, 
eravamo 13 fratelli, 6 maschi e 7 femmine, una più vecchia era 
morta, la seconda più vecchia era sposata e avevo 5 fratelli più 
vecchi di me. Lavoravo, ai tempi si doveva pulire le scarpe, tutti i 
sabati, stirare le camicie, pulire i pantaloni, stirarli, far tutto que‑
sto, servire come fossero principi e le donne erano le schiavette 
della famiglia. Comunque era una famiglia allegra, molto allegri, 
mio padre faceva, ha fatto il carabiniere fino a dopo la guerra.

Clara parla molto di lavoro. Lavoro nei campi inizialmente, svolto 
nell’ambito di una famiglia di coltivatori proprietari. Il fratello mag‑
giore «aveva fatto l’università», dice, uno aveva studiato per essere 
casaro, mentre lei, l’ottava, si occupava di una serie molto variegata 
di mansioni agricole, lavorando a giornata anche per altri proprieta‑
ri: a zappare per altre persone, così «per guadagnarci un mille lire». 
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Clara descrive dettagliatamente la sequenza di lavori agricoli che 
svolgeva in famiglia, lavori pesanti, di zappa, lavori sporchi, «maschi‑
li» (Pescarolo 1996, 319), che si inseriscono in un quadro di vita agri‑
cola e familiare, tutto sommato dai tratti positivi. In questo quadro, 
il suo personaggio si muove con fare dinamico, non passivo: «Face‑
vo ginnastica, ero abituata nei campi, ero forte», dice. A differenza 
dei fratelli, era stata lei a essere destinata al lavoro nei campi secon‑
do una logica di differenziazione dei ruoli e delle mansioni di lavoro 
che dipendeva dall’età e dal genere dei componenti della famiglia:

Abbiamo fatto allevamento di maiali. Allora io con un carro bot‑
te – ma non di quelli con il trattore, con le mucche – io e un mio 
fratello più piccolo, o la mia sorella più piccola, si andava a pren‑
dere il siero, […] per questi maiali, l’abbiamo fatto per due an‑
ni. E piccolina ho cominciato andare a lavorare a tenere ferme 
le bestie oppure zappare, pulire, togliere l’erba con i genitori 
così. Abbiamo messo anche delle verdure, abbiamo venduto ra‑
dicchio, abbiamo venduto finocchi.

[…] ma a quei tempi tutto a mano! era fatica, fatica, molta, ya, 
perché era tutto lavoro fatto di zappa, di rastrello, della falce, ta‑
gliare il frumento con le falci, non era, no, no, ma fino a che era 
ai miei fratelli… ma loro non hanno lavorato molto perché uno 
era stato militare per tanti anni, ciò per un anno e mezzo, poi è 
venuto a casa, è andato in Svizzera; l’altro è andato all’Universi‑
tà. Un altro, mia zia in Svizzera che era suora, l’ha portato lì, l’ha 
fatto andare a scuola, è rimasto lì […] Si erano… più di tutto ero 
sempre io quella battuta, perché ero quella di mezzo, la ottava.

Una volta emigrata, Clara racconta di aver lavorato come donna delle 
pulizie e come commessa. La lacuna linguistica dell’inglese e l’impe‑
gno di cura nei confronti del figlio, nato subito dopo l’arrivo, costitu‑
ivano il primo forte limite a un inserimento lavorativo più struttura‑
to. Come per tutte le altre donne incontrate a Thunder Bay, il lavoro 
extradomestico doveva sempre essere mediato con il nuovo ruolo di 
madre, che per la maggior parte di loro veniva assunto sin dal primo 
anno di emigrazione. Notiamo come, nel suo caso, il marito non com‑
paia mai in questa dinamica di mediazione tra ambiti di lavoro extra‑
domestico e di cura familiare in cui le esperienze lavorative più strut‑
turate – come commessa part-time e come donna di servizio – perdono 
rilevanza e occupano uno spazio narrativo quasi irrilevante. In que‑
sto scenario è particolarmente significativo il ricordo della relazione 
con le signore canadian, a cui Clara prestava servizio a ore. Il passo 
che segue lascia intendere la funzione acculturante svolta da questo 
contatto ravvicinato e ‘intimo’ con famiglie locali di status sociale più 
elevato: la modernità transita per i modelli, le forme e i materiali de‑
gli oggetti preziosi che riceveva in dono da queste signore canadesi.
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Figura 4  Parata in abiti scozzesi. 1977.  
Thunder Bay

CP: E tu qua che lavoro hai fatto?
CZ: Io quando sono venuta qui sono stata in casa, perché non, non 

sono andata a lavoro, non sapevo parlare e niente, non sapevo 
dove andare, cosa fare, e ho fatto lavori qui alla… dopo è venuto 
il fratello di mio marito e avevo il bambino, avevo già abbastan‑
za a casa, non avendo no lavatrice, non avendo niente… avevo 
già tutto da fare a mano, avevo già tante cose da fare, non ave‑
vo il tempo, poi dall’anno ’70 ho cominciato a imparare un po’ 
l’inglese, un po’, e allora un negozio di abbigliamento per don‑
ne mi ha chiesto se andavo a lavorare a part-time per andare 
ad aiutare queste donne italiane, che venivano […]. Era come 
un boutique, e allora andavo lì, e ho lavorato part-time per un 
po’ di anni […] Sono andata a pulire case, pulivo case, case di 
due infermiere, avevo case di un dottore, avevo la casa di una 
che era la manigera13 di un hotel, e lì a me piaceva pulire, pu‑
livo come che fosse casa mia e loro per esempio pagavano me‑
no però dopo era le nuore di queste qua, di questa donna che 
era la damegera14 dell’hotel e loro mi pagavano di più, andavo lì 
che avevano il caffè pronto, compravano i dolcetti, erano lì, mi 

13  Manigera è in questo caso la femminilizzazione del termine inglese manager.
14  Sta a indicare la proprietaria dell’Hotel, credo sia una storpiatura della parola 
dame: signora, unita alla precedente manager.
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venivano a prendere, mi portavano a casa, ya, e mi davano re‑
gali, io c’ho delle tazzine che hanno molto valore, cristallo, lo‑
ro a natale davano cose così, argento ti davano, sì, e così ho la‑
vorato fino… non tutti i giorni, qualche volta avevo tre case in 
una settimana. Anche il volontariato prestato per l’Associazio‑
ne delle venete e l’accudimento dei nipoti viene percepito e de‑
scritto come lavoro.

Nel racconto di Clara manca un confine netto tra attività produttiva 
e improduttiva. In un flusso continuo, dal lavoro agricolo praticato 
nell’infanzia, al lavoro domestico – retribuito e non –, a quello svol‑
to «per amore» perché si è genitori e poi nonni, tutto finisce in un 
pacchetto di mansioni che compongono un ruolo declinato al femmi‑
nile che equivale all’esercizio di una «disponibilità illimitata al la‑
voro» (Pescarolo 1996, 299). Sembra che ‘lavorare’, per Clara, signi‑
fichi mettere in pratica «un valore fondamentale della vita» (Merlin 
1993, 37), declinabile in modi diversi e soprattutto a prescindere dal‑
la sua traduzione monetaria.

CZ: In più la chiesa… ho pulito per tanti anni la chiesa, e dopo ero 
come la Jenny, eravamo membre di questa, Venete, non so se ti 
han detto, Società Veneta e lì ho lavorato molto a fare crostoli, 
impastare, cucinare, e lavorare, a me non mi ha mai dato fasti‑
dio il lavoro, perché sono cresciuta lavorando, sono cresciuta 
perché da piccolina sopra la sedia facevo la polenta, mia non‑
na […] mi metteva giù la farina così e io mescolavo e quando 
era l’ora di riversarla chiamavo la mia comare e veniva là, so‑
no cresciuta, non avevo paura, ho fatto un po’ di tutto, e adesso 
che mio marito si è ammalato faccio da uomo e da donna, tut‑
to. Mio figlio viene, mi taglia l’erba ma la maggioranza… ho fat‑
to la bambinaia, la babysitter per mio figlio, per 16 anni, la pri‑
ma [nipote] l’ho cresciuta.

[…] poi ho fatto le sciarpe, ho fatto il beretto, tutte, tutte, 
sempre, mai stata con le mani in mano, ho ricamato tanto, ya. 
Ho sempre, sempre lavorato.
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Figura 5  
Interno domestico  

di emigranti italiani.  
Anni Sessanta. 

 Thunder Bay

Il passo seguente aiuta a dare il senso dell’operosità agita nello spazio 
domestico, in un contesto in cui gran parte dei mesi venivano vissuti 
nel chiuso del basement e nei mesi invernali la temperatura scendeva a 
meno trenta. Il passo che segue descrive con precisione il tipo di lavo‑
ro svolto da Clara ‘per la famiglia’,15 un ambito di lavoro difficilmente 
percepito come produttivo e quindi immediatamente privato di rilevan‑
za economica. La «soglia mobile» (Groppi 2004, 263) che separa que‑
ste sfere – produttiva e improduttiva – risulta massimamente incerta 
quando l’ambiente di operatività è circoscritto dalle mura domestiche:16

CZ: E questo inverno, lui seduto… avrò fatto trenta paia di cal‑
ze per uomo, per bambini, per tutti, ya. Mai, mai con le mani 
in mano, cucinavo, cucino adesso meno, perché come ho det‑
to… facevo la marmellata un quintale, un quintale e mezzo 
di marmellata, da mettere via. Appena venuta, il primo anno, 

15  La storica Chiara Saraceno traccia un confine netto tra le differenti tipologie di la‑
voro svolto nello spazio domestico. Per «lavoro famigliare» Saraceno (1980, 31) inten‑
de: «Ciò che viene fatto nel lavoro domestico, per se stessi e per gli altri, che ha in sé 
come ragione il benessere, immediato e concreto, proprio e altrui. Il permanere fuori 
dalla monetizzazione diretta rende questo ambito da un lato luogo di ‘sfruttamento oc‑
culto’, dall’altro luogo di gratuità».
16  Su questo tema del mancato riconoscimento della funzione riproduttiva del lavoro 
svolto nel domestico cf. Groppi 2004, 260‑71; Toffanin 2016, 76; Saraceno 1980, 30‑9.
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non avevo il congelatore e allora mettevo via nei vasi, le tego‑
line, compravo le pesche, le tagliavi, le mettevi nell’acqua bol‑
lente, le pelavi, poi le tagliavi a metà, le mettevi nei vasi con 
acqua e zucchero, per tutto l’inverno, le pere… oh quanti vasi 
avevo, dove era un po’ fresco alla cantina tutta piena di vasi! 
Marmellata di mele, marmellata di bluebarry, di mirtilli, mar‑
mellata di – come li chiamano i raspberry in italiano? – […] poi 
mettevo via i peperoni, quelli piccanti, quelli dolci, pimento e 
li arrostivo, li pelavo, li mettevo nei vasi, con l’olio, e poi per 
tutto l’inverno, insomma, fino no all’anno scorso, all’anno pri‑
ma, ho fatto così, ya. 

[…] Abbiamo fatto tutto, ci siamo arrangiati, ci siamo ar‑
rangiati, ci siamo arrangiati alla meglio. E poi è venuti gli an‑
ni migliori eh…

5	 La rupe dei gabbiani 

Della sua formazione scolastica, Clara non racconta quasi nulla. Fre‑
quenta «solo la quinta», dice: «Però io di geografia sono brava, ero 
brava in conti, tenermi a memoria le poesie, i dettati, perché dopo io 
vivevo di fantasia, sì, io so mettere giù una fantasia, sì».

Un punto di riferimento formativo-educativo è la nonna paterna, 
operaia a Feltre «in fabbrica di stracci, dove dopo facevano la car‑
ta coi stracci». Una donna «molto aggiornata», emigrata in Francia 
a Tolosa; un modello, per Clara, anche di eleganza: 

CZ: Mi arrangiavo un po’ col francese, perché mia nonna era stata 
in Francia lì e i nipoti che aveva venivano gli anni a fare la visi‑
ta alla nonna e loro non parlavano italiano, solo francese, e con 
loro avevo imparato tante cose che veramente a Halifax17 alla 
dogana, ho fatto così, ho anche aiutato altri. […] E mia nonna, 
lei, aveva il cappellino, lo portava, quello a casa, e quello che 
andava in chiesa. La sua borsetta e la sua scarf, quella sciarpa, 
come un scialle, elegante, bella, di seta… nera... era così. E lei 
era molto intelligente, mi ha insegnato molte cose, mi ha inse‑
gnato a leggere, mi ha spiegato le situazioni. […] Si vestiva be‑
ne come eravamo noi appena venute qua, questo non l’abbiamo 
detto, col cappellino, le scarpe bianche, coi guanti, si andava a 
fare la spesa vestite così!

17  Halifax è la città capitale della provincia canadese Nova Scozia. Nei racconti delle 
donne incontrate, la parola Halifax indica esclusivamente il porto della città, sito sulla 
costa atlantica: era il luogo dove attraccavano le navi cariche di emigranti europei, la 
Ellis Island canadese, dove alcune di loro ambientano racconti di controlli doganieri e 
smistamento che evocano atmosfere da emigrazione del XIX secolo.
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È a questo punto della narrazione che Clara mi rivela una passione 
per la lettura. Ricordo di essere stata molto affascinata dal suo modo 
espressivo di rievocare le immagini assimilate dai libri dell’infanzia:

CZ: il Country più ricco del sottosuolo è il Canada, al Mondo. E sai, 
[…] io ho fatto ricerca con la Rita, mia sorella, ma vorrei sapere 
se tu… […] cerca una libreria, da qualche parte, chi ha scritto il 
libro Pattini d’argento?18 Perché io… l’aveva portato a casa mia 
nonna dalla Francia. Fammi sapere, perché quello lì era il libro 
che mi aveva spaventato. Mia nonna lo leggeva ma, quelle illu‑
strazioni mi avevano spaventato, e dall’Olanda, da uno scritto‑
re olandese, fotografie dell’Olanda, perché l’Olanda si ghiaccia‑
va a quegli anni, perché adesso non si ghiaccia, a quei tempi del 
1800, 1700 e 1800 veniva tutto il ghiaccio, perché è la Venezia 
del Nord l’Olanda. Ok. […] Io li dovevo leggere a lei [la nonna]. 
Allora questo qui era Fabiola, bellissimo, che ho detto se com‑
pro una bambina le metto nome Fabiola, oh, Pattini d’argento, 
Fabiola,19 i reali francesi, I reali di Francia.20 Adesso tutti i no‑
mi bambina mia non li posso ricordare.

I testi citati hanno tutti delle lunghe storie editoriali che ne testi‑
moniano la popolarità: I reali di Francia è la versione a stampa del‑
le gesta cavalleresche del ciclo carolingio raccolte nel XV secolo 
da Andrea da Barberino; Fabiola o la chiesa delle catacombe è il ri‑
sultato del lavoro del Cardinale Niccolò Wiseman e racconta le vi‑
cende di santa Agnese, martire cristiana; I pattini d’argento inve‑
ce proviene dalla narrativa per ragazzi di matrice anglosassone, un 
testo scritto a fini didattici. Credo sia significativo tenere presen‑
te che la personalità di Clara si sia nutrita anche degli immagina‑
ri proposti da questi oggetti editoriali, che rientrano a pieno tito‑
lo nella letteratura di colportage: opere prodotte dall’alto e «che si 

18  De I pattini d’argento esistono molteplici edizioni; la prima e originale in inglese è 
del 1875: Hans Brinker, or, The silver skate. A story of life in Holland di Mary Elizabeth 
Dodge, illustrazioni di F.O.C Darley and T. Nast. La prima traduzione in italiano è del 
1876, riedita poi nel 1954 da Paravia. 
19  Di Fabiola: o la chiesa delle catacombe, del cardinale irlandese Nicholas Patrick 
Stephen, esistono più edizioni; la prima inglese è del 1854: Fabiola or the church of the 
catacombs. La prima traduzione in italiano è del 1855 edita a Milano dalla Tipografia 
Arzione. A questa seguono innumerevoli ristampe, dall’edizione del 1856 per iniziativa 
di de Agostini Torino a quella del 1959 per iniziativa di Paravia Torino.
20  De I reali di Francia, nei quali si contiene la generazione degli imperatori, re, duchi, 
principi, baroni, paladini di Francia, con le grandi imprese e battaglie da loro date comin‑
ciando da Costantino imperatore sino a Orlando conte d’Anglante, di Andrea da Barberino, 
la prima edizione citata dal sito della Treccani è di Modena nel 1491, nel 1879 un’ulteriore ri‑
stampa è pubblicata a Bassano da P. Fontana. A questa segue una lunga lista di riedizioni da 
quella del 1889 per iniziativa di Tipografia a quella del 1957 per iniziativa di Rizzoli Milano. 
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stampavano a delizia e svago del popolo, specie delle campagne».21 
Non è un’ambizione di questo saggio delimitare con precisione il 

campo delle forze culturali che agirono sulla sua formazione, in ogni 
caso credo che questi accenni bibliografici siano una traccia da non 
sottovalutare, soprattutto se inserita in una «circolarità»22 di stimo‑
li e modelli che – a partire da quel periodo storico – iniziarono a in‑
trecciarsi con altri modelli diffusi massicciamente da radio, televi‑
sione e cinema. Clara è «impregnata» (Portelli 2007, 15) di cultura 
scritta, come le altre donne incontrate a Thunder Bay, a prescindere 
dai differenti gradi di scolarizzazione e alfabetizzazione, e più di al‑
tre, riesce ad attingere da questo suo patrimonio per raccontarsi e 
comunicare il significato degli eventi ricordati.

CZ: Poi ho letto un libro, perché ho sempre avuto passione, lei [E. 
altra donna presente in sede di intervista] lo sa, adesso, di leg‑
gere. Abbiamo letto tanti di quei libri, lei legge ancora, io ades‑
so ho un bambino [il marito] là e son’ stanca. E I pattini d’argen‑
to aveva delle fotografie dentro, delle illustrazioni in bianco e 
nero e c’era una rupe, tu lo sai meglio di me, che parli l’italia‑
no. La rupe dei gabbiani. Sono andata fuori, e quando vedo… 
ma non sono proprio venuta nella rupe dei gabbiani?

Figura 6  
Interno domestico  

di italiani. Marzo 1967.  
Thunder Bay

21  Cf. http://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-da-barberino_ 
%28Enciclopedia- Italiana%29/.
22  Su questa visione della circolarità della cultura, e dei piani di produzione e frui‑
zione culturale cf. Ginzburg 1976, XXI-XXII.

http://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-da-barberino_%28Enciclopedia- Italiana%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-da-barberino_%28Enciclopedia- Italiana%29/
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6	 «Come la gramigna»

Clara racconta molto vividamente l’impatto del trasferimento, nei 
primi periodi di contatto effettivo con la realtà canadese, oltre la di‑
mensione immaginaria del viaggio, le ambizioni iniziali di emancipa‑
zione, il desiderio di benessere materiale. La descrizione che fa del 
viaggio di arrivo evoca, significativamente, un immaginario associa‑
bile a dinamiche di deportazione di civili: lo smistamento per catego‑
rie, il treno merci, l’essere stipati come animali, l’attesa estenuante. 
Poi, un cambio di treno, li getta improvvisamente in una modernità 
di fronte la quale risulta ‘impreparata’: 

CZ: Venuta qui è stata dura. Sono arrivata era aprile, sono arriva‑
ta con la nave, quando siamo arrivati con la nave a Halifax, lì ti 
hanno messo un cartellino, chiesto per dove si andava. Ognuno, 
per quella parte che andava, aveva differente colore del cartelli‑
no. Poi ci hanno messo in questo treno, era come un treno merci 
di animali, di legno, ci siamo, si sedeva, avevano i sedili ma era‑
no… e andava… guarda, con la bicicletta tu credo che corri più 
forte che quel treno, e lì siamo stati un giorno e una notte su quel 
treno, ci facevano pregare, erano gente di tutta l’Europa, non solo 
italiani, di tutta l’Europa, e lì allattavano, e lì cambiavano i pan‑
nolini e lì era, così, c’era un sacerdote, ci faceva pregare. Poi ar‑
rivata a Montreal, allora siamo andati su un’altra compagnia di 
treno, beissima, era con i cuscini bianchi, con i sedili per… ya, e 
allora è venuto lì – questa sì è stata bella – era questo di colore, 
quest’uomo di colore, e mi prese la valigia e io ho detto: «Gior‑
gio, mi ruba la valigia!», io non la davo e lui la prendeva e io la ti‑
ravo e: «Questo mi ruba la valigia», invece lui poverino mi aiuta‑
va a salire su in treno… guarda quanto che ero ignorante [ride].

[…] Dopo due giorni e una notte siamo arrivati qui, erano 
tutti e quattro i miei fratelli che mi aspettavano alla stazione 
e siamo arrivati. […] Sono andata da un fratello, siamo stati lì 
una settimana poi abbiamo trovato la casa e io ero incinta di 
tre mesi, sono rimasta incinta subito, come un temporale e do‑
po ho avuto uno e il temporale è finito e siamo andati ad abita‑
re in un’altra casa un po’ fuori, ya.

Come ho già accennato, la sua emigrazione, pur essendo un’‘emigra‑
zione matrimoniale’, resta in qualche modo funzionale a quella dei 
fratelli, rientra in un disegno di ruoli familiari e responsabilità di cu‑
ra ad ampio raggio. Clara racconta come anche la madre avesse fat‑
to leva su questo argomento per spingerla a partire:

Io è stato così… dopo mia mamma: «Vai, che li…» – non erano spo‑
sati gli altri – «e stai lì, li guardi, li aiuti, gli fai da mangiare», 
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sai la mamma… son sempre i suoi figli. Mi ha sforzata anche: 
«Cosa vuoi fare qui…» e così: «E poi, quando chiudi le porte alla 
sera sei a casa tua, non hai più pensieri alla mattina: cosa met‑
ti da mangiare, senti i tuoi fratelli come mangiano, [se] hanno 
tutto». Ah, non poteva pensare che chiudo le porte ma parlano 
un’altra lingua! questa non l’ho mai pensata… non ho mai fat‑
to questo [pensiero], non so perché. Perché bisogna solo pro‑
vare, quando, forse, forse… perché tutte le cose per capirle bi‑
sogna provarle, penso.

Nonostante l’ampiezza della rete familiare presente a Thunder Bay, 
per Clara, il racconto della fase di trapianto è caratterizzato da un 
senso di solitudine che si mescola alla frustrazione per il fatto di non 
aver trovato l’America che sognava prima di partire:

Sono salita lì, e lì: «Caffè, caffè, caffè», gridava uno, […] e l’altro: 
«Coca-Cola, Coca-Cola, Coca-Cola», e io a quei tempi che vede‑
vo questi cartelloni, manifesti Coca-Cola e vedevi una ragazza 
e un ragazzo seduti che facevano pic-nic con la Coca-Cola di‑
cevo che volevo anch’io sapere un po’ di quella Coca-Cola, ma 
mai potuto avere i soldi. Ho detto: «Giorgio finalmente adesso 
posso avere la Coca-Cola?» e allora mi ha comprato una botti‑
glia, come l’ho assaggiata l’ho messa sotto il sedile e credo che 
sarà ancora sotto lì, sul treno [ride].

Nell’immaginario di Clara, ‘L’America’ si configura come una proie‑
zione di vago benessere da inseguire e non fa molta differenza che si 
tratti effettivamente di America o della Svizzera raccontata da uno 
dei fratelli, porta con sé una rappresentazione del processo di ame‑
ricanizzazione così centrale nell’Italia del secondo dopoguerra. Per 
Clara è un sogno che si nutre anche delle immagini veicolate dal‑
le lettere dei fratelli maggiori già emigrati prima di lei in Canada:

CZ: In Svizzera, era lì, [un fratello] stava benissimo, veniva giù a 
trovarci, aveva la sua macchina, aveva tutto e io pensavo: «For‑
se un giorno andrò in Svizzera» ma… qui dopo tutti han comin‑
ciato: «Eh l’America, stanno bene, i miei fratelli qua si, stan’ 
bene, qua non manca niente, sai com’è [bisbigliando] si sogna‑
va l’America come fosse… si sognava l’America… e invece no, 
no. Siamo venuti qua e non abbiamo trovato l’America quella 
che io sognavo, ecco.

CP: Tu come la sognavi l’America? 
CZ: Eh la sognavo che era una vita diversa, mi sembrava che, sì, 

che potevo avere tutto, e di fatti avevo più di quello che ave‑
vo quando… ma con sacrificio! come che avevo là. Allora se io 
stavo là e facevo il sacrificio come ho fatto qua avevo le stesse 
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cose, capissi, sono arrivata al punto di capire questo: che io 
quello che ho avuto qui, anche se stavo lì, facendo, lavorando 
come qua, e risparmiando, […] avrei avuto quello che ho avuto 
qui. Capissi? Avrei avuto, ya.

CP: Dove l’avevi conosciuta l’America tu?
CZ: Io l’avevo conosciuta da come me la descriveva i miei fratelli 

che erano qui da quattro anni, loro descrivevano il mondo, un 
mondo bellissimo, loro scrivevano: «Qua si sta bene, qua non 
manca niente», e avevano la loro, e avevano le macchine, tut‑
ti quanti. E sognavi così, a quei tempi avere una macchina era 
un sogno grande.

Il passo appena presentato tocca un aspetto cruciale delle espe‑
rienze di emigrazione: la difficoltà nel gestire la discrepanza tra 
le aspettative maturate prima della partenza e la realtà effettiva‑
mente sperimentata, molto spesso non coincidente con le aspettati‑
ve precedenti. A questa dinamica si aggiunge un ulteriore elemento 
di complessità, ossia la mediazione di questa componente traumati‑
ca con la cerchia delle persone care non presenti, i familiari in Ita‑
lia con cui si resta in contatto. Il racconto di Clara offre un punto di 
vista su questo aspetto: una volta calzato il ruolo di emigrante, lei 
stessa racconta di aver assunto lo stesso atteggiamento dei fratel‑
li, scrivendo resoconti non corrispondenti alle sue impressioni rea‑
li. Ancora in viaggio sulla nave aveva scritto una lettera alla madre, 
edulcorando le sue sensazioni:

CZ: Scrivevo lettere. Questo è perché io scrivevo, le indirizzavo al‑
la mamma come per sfogarmi e dopo buttavo via.

CP: Non le inviavi quindi?
CZ: No no perché sennò stava male, magari diceva, non volevo che 

lei sapesse che io avevo nostalgia, perché soffriva di cuore, e io 
sempre dicevo che ero contenta che stavo bene, sempre più del 
necessario, non le ho mai detto una verità a lei, no e lei pensa‑
va che fosse così. Ero nella nave, le ho scritto l’ultima lettera 
che dopo non si poteva più scrivere, ho detto: «Il viaggio è me‑
raviglioso, sto benissimo non ti preoccupare mamma», ma sta‑
vo male da morire eh, e lei non poteva farci niente e lei era tut‑
ta contenta dopo […] e cosa dovevo dirle che stavo male? e lei 
che cosa poteva fare a me? Almeno lei stava felice, no? 
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È significativo il fatto che nell’esperienza di Clara, la scrittura as‑
suma la funzione di uno spazio intimo in cui far defluire la frustra‑
zione: rispondendo a un «istinto autobiografico»,23 l’atto di scrivere 
perde la sua funzione primaria di canale di comunicazione con l’e‑
sterno e diventa per lei uno strumento di sfogo, di evasione immagi‑
nativa e autoriflessione. 

CZ: […] Io, lì avevo un tavolo di seconda mano con quattro sedie, 
la stufa, il frigorifero, soltanto che avevo, non avevo nient’altro. 
Per un anno, abbiamo comprato là, avevo avuto il bambino. Il 
piccolo necessario, non avevamo soldi per altre cose. È nato il 
7 di ottobre, al 30 di ottobre battezzato, al 31 mio marito è an‑
dato fuori paese a lavorare, e io rimasta così sola con questo 
bambino, una bambina anch’io perché 21 anni […].

[…] Non ho mai pianto ma ero disperata, ero disperata. Mi 
mancava tutto mi mancava la mia famiglia, soprattutto, mi man‑
cava le risate, la compagnia.

Figura 7  Thunder Bay. Agosto 1977

23  Su questi atteggiamenti di infingimento nella pratica della scrittura epistolare de‑
gli emigranti e anche sull’istinto autobiografico cf. Thomson, Caffari 2005.
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La solitudine emotiva emerge con forza e caratterizza significativa‑
mente la sua esperienza, nonostante il fatto di essere ‘al seguito’ del 
marito e non ufficialmente ‘sola’ nel percorso di emigrazione: 

CZ: Questo è tutto quello che… nostalgia tanta, tanta, ti viene an‑
cora anche adesso, tanta, tanta nostalgia. Adesso dicono: «Eh 
stai meglio», ma dove hai messo le radici è fatica di… dipende, 
certe [donne] come niente… io come posso dire, come la grami‑
gna, dicono in italiano, sai che quell’erba che non la puoi ster‑
pare mai? tu la sterpi e dopo la radice ritorna, così sono io, so‑
no molto nostalgia.

Un’autorappresentazione di questo tipo pone la domanda se Clara si 
possa considerare una ‘giovane e sola’, pur essendo indubbiamente 
‘accompagnata’ in un percorso emigratorio così nettamente marca‑
to da una sensazione di solitudine. Dare priorità e rilevanza al piano 
del significato che gli eventi assumono per la persona intervistata ci 
impone di revisionare le categorie rigide che costruiamo per inter‑
pretare i fenomeni storici: emigranti ‘da sole’ o emigranti al seguito? 

Il confine tra queste due modalità si confonde, in maniera analo‑
ga a quanto accade alla ‘soglia mobile’, già citata, tracciata tra il la‑
voro e il non lavoro delle donne, ossia tra ambito domestico ed extra‑
domestico di operatività. Un confine strettamente legato al luogo di 
lavoro in sé: lo spazio interno, la casa fisica, dove le attività che vi si 
svolgono dentro vengono svalorizzate e concepite come un attributo 
«naturale» (Federici 2014, 47) dell’essere femmina. 

La soglia mobile si materializza attraverso le parole di Clara che 
evocano un concetto di spazio domestico come casa «coltivata», ri‑
creata ogni giorno «in un incessante lavoro di manutenzione» (Sara‑
ceno 1980, 9) che, in quel sistema di valori, spetta alla donna come 
una vocazione. Sono dati di contesto che dotano di concretezza una 
serie di atmosfere sociali e modi, storicamente situati, di intendere 
e incarnare i ruoli di genere. Utilizzare criticamente storie orali di 
questo tipo, calandosi nei dettagli della narrazione, offre la possibi‑
lità di riaprire la pensabilità del passato per aggiungere sfumature 
di significato all’esperienza storica, oltre gli steccati rigidi delle ca‑
tegorie in cui le donne emigranti sono state rappresentate. 
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