
DOI 10.14277/2037-6588/10p

Rassegna iberistica� ISSN 2037-6588

Vol. 37 – Num. 101 – Giugno 2014

Il Giappone di José Pazó Espinosa

Giuseppe Marino (Universidad Autónoma de Madrid, España)

Abstract  José Pazo Espinosa’s El libro de la rana is a free, poetic, mystical and melancholic re-
make of a Basho’s haiku. The poem connects two universes, one from the spiritual, meditative, es-
sential and absolute Japanese tradition, with a chaotic and popular reality, that sometimes can be 
American or Spanish. The first impression manifests a rotation of two parallel worlds, which turn 
on themselves, coinciding in the completeness of poetic expression. The poet intercalates intro-
spective evocations that hides behind new contrasting elements and, at the same time, introduce 
gradually all of them in the initial composition made of pond, jump, dip and frog.

«Il Giappone è senza dubbio un’altra dimensione esistenziale, un altro 
modo di vivere; una realtà che, se pur parallela alla nostra, non ha niente 
a che vedere con il modo di vivere europeo» – mi disse un giorno il poeta 
e amico José Pazó Espinosa, professore dell’Universidad Autónoma de 
Madrid e autore del Libro de la rana (Madrid, Langre ocho islas, 2011), 
passeggiando per gli stretti vicoli di Kyoto.

Di certo non si fa molta fatica a capirlo, anche solo osservando le diffe-
renze strutturali assiomatiche, alle quali ancora adesso è sottoposto il visi-
tatore occidentale. Tuttavia, risultò cosa diversa ascoltarlo da una persona 
che nella terra del sol levante visse svariati anni e verso la quale ha sempre 
mantenuto una relazione affettiva molto particolare. Il poeta mi confessò, 
infatti, di come sua nonna, nata e cresciuta a Tokyo, raccontasse a lui, an-
cora bambino, di quel posto così lontano e, di sicuro, meno conosciuto e 
meno frequentato rispetto ad oggi. In particolare, gli narrava di tremendi 
rospi giganti che lei stessa aveva visto e che terrorizzavano il piccolo José: 
a quanto pare, di quei rospi c’è una interessante menzione ne El libro de 
la rana, pur non essendo, com’è facile intuire, il centro nevralgico attorno 
al quale ruota la sua poesia.

Pazó da allora si è confrontato con un’altra realtà, forse differente e 
meno fantastica di quella raccontatagli dalla nonna eppure sempre affa-
scinante e sconcertante. Nel suo confrontarsi con ciò che a prima vista 
risulta diverso, con ciò che è generalmente non comune, c’è sempre stato 
un aspetto per certi versi familiare per il poeta. Ed è dal suo amalgamarsi 
alla cultura giapponese, così serrata e opposta a quella occidentale, (mal-
grado le aperture attuali, unitamente alla totale immersione in quel mondo 
zen iniziata nella città di Kobe, luogo dove il poeta visse e insegnò) che 
nacquero gli spunti essenziali per questo libro.
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L’approccio con il Giappone a quanto pare cambiò la sua percezione 
delle cose; la sua visione del mondo recuperò pian piano una forma più 
naturale, malgrado ancor oggi tenda a rimanerne un po’ distante, limi-
tandosi ad osservarlo dal di fuori, quasi a non volerne far parte: «Tutto 
è strano, anche la Spagna in cui viviamo, non solo il Giappone di ieri e di 
oggi». Persino gli anfibi di cui parlava la nonna si sono rimpiccioliti, han-
no cambiato la loro forma, si sono umanizzati. Ciò nonostante, l’universo 
nel quale vengono proiettati dalla sua poesia è senz’altro differente, più 
spirituale, quasi mistico. La rana, come si annuncia già dal titolo del libro, 
è la protagonista principale: onnipresente, viva, soggetto attivo ma molto 
spesso anche passivo. Di frequente sono le cose che gli stanno vicino ad 
andarle incontro, incarnando alcune situazioni biografiche del poeta e non 
solo («es tu espejo» [2011, p. 107]). Osserva e viene osservata; è vanitosa, 
a tratti altezzosa, svogliata, nostalgica, esiliata, invecchiata, invisibile ma 
sempre presente, non abbandonerà mai chi ascolta il suo rumore tanto me-
no il suo lettore. Vive in una realtà zen, in piena contemplazione – proprio 
come quella del giardino delle rocce di Ryoanji, accuratamente spiegatomi 
da José – insieme al suo concetto di vuoto e di infinito. Quel vuoto che è 
espressione della bellezza essenziale, che riflette il costante mutamento 
dell’universo creando uno spazio di pace tranquillo, di silenzio arcano e 
di armonia. Un silenzio stravolto solo dal suo agile salto e dal tuffo che 
rompe la quiete dello stagno. La rana è per di più una figura enigmatica, 
non è facile intuire il suo divenire, il suo essere rana. Spesso è pensierosa, 
melanconica, soprattutto quando ricorda il suo passato, quando era solo 
un minuscolo girino, insieme ai suoi sogni che più volte non è in grado 
di afferrare. Uno su tutti: quello di saltare sulla luna, impresa che non le 
riesce perché il suo salto risulta essere insufficiente. Così, scaraventata 
nella desolazione dello stagno, inizia ad apprezzarlo e ad amare persino 
il suono di un suo tuffo, un’azione che ripete senza mai stancarsi, proprio 
perché intrinseca alla sua natura, «salto porque nací (2011, p. 90)». Inol-
tre, riesce a gradire la solitudine infinita dello stagno, diventando parte 
dello stesso; standosene da sola, non facendo caso neppure ai rospi che la 
guardano male in continuazione, anche se a volte si ritrova in compagnia di 
altre rane. Si sente diversa o forse semplicemente più romantica. Pertanto 
inizia a conoscere se stessa e molto spesso lo fa ricordando il suo passato, 
in una sorta di viaggio introspettivo che tuttavia la porterà ad avere un 
temperamento sempre più saturnino.

Nella prefazione l’autore spiega come nacque l’idea di questo libro par-
tendo da un altro testo, One Hundred Frogs (Weatherhill 1983) di Hiroaki 
Sato, nel quale si racchiudono cento distinte traduzioni di poeti della stessa 
composizione. Così, dal suo interessamento per la traduzione, tutt’oggi as-
sai vivo, si generò la fatidica domanda che forse trova la risposta nel libro 
stesso: «quante ‘traduzioni’ differenti si possono fare partendo dallo stesso 
poema?» Tante, almeno cento. Tutte strutturate in un ordine organico, 
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presentano una disposizione che rispecchia quella «en el que se crearon», 
cominciando da componimenti più essenziali ad altre più intrecciate di 
significati, più implicate nel mondo reale e immaginario del poeta. Altre 
ancora sono delle referenze di altri poeti su cui si costruiscono una sorta 
di ‘omaggi della rana’, apparentemente un modo per riallacciarsi con l’oc-
cidente o anche di ricorsi che affiorano nella mente del poeta.

In ogni caso, che tipo di poema adottare per El libro de la rana?
La scelta del poeta cade sull’haiku di Basho Il Banano (1686), secondo 

Osvaldo Svanascini (1976), il più famoso del Giappone: «Furu Ike ya | Ka-
wazu tobikomu | Mizu no oto». Nel 2006 Paolo Pagli commemorandone 
i cento anni di traduzioni italiane, riunisce tutte le sue varianti, dotate 
di metamorfosi, di sensibilità, di ottica e di estetica differente. L’ultima è 
quella di Irene Starace (2005): «Antico stagno, | Una rana si tuffa. | Suono 
d’acqua» (p. 55). In questi versi si intravede un’atmosfera quasi mistica 
dove il semplice movimento della rana, insieme al suo gracidare e all’atto 
del tuffarsi, riporta il poeta, in piena meditazione, alla vita reale, destan-
dolo spiritualmente e donandogli quella scintilla grazie alla quale potrà 
assimilare il satori. Si tratta della vera esperienza del ‘risveglio’ che nella 
pratica del buddismo zen viene intesa come un andare oltre i confini del 
proprio io. Il satori è l’illuminazione, ciò che nella mistica corrisponderebbe 
alla seconda via, quella successiva alla purificazione. È uno stato dove si 
annulla il limite della comprensione delle cose prese in considerazione. Si 
potrebbe dire che in questa fase l’esperienza umana combacia, in un unico 
istante, con il cosmo, che la trascina verso l’annientamento, consapevole 
del proprio io che assume una forma sempre più universale. Tutto questo 
procedimento si esprime perfettamente attraverso l’haiku di Basho che, 
come i componimenti di José Pazó, dice molto più per il suo ‘non-detto’ che 
per la quantità di parole espresse. L’ermetismo è un’altra connotazione 
intrinseca di questo tipo di poesia che, com’è tipico, presenta una forte 
riduzione all’essenziale riuscendo a toccare la sostanza stessa delle cose. 
Il lessico non è affatto aulico né di difficile comprensione, mentre, dall’altra 
parte, riesce a elaborare una pluralità di significati che forse nemmeno il 
poeta riuscirebbe a spiegarli tutti.

C’è da precisare, però, che El libro de la rana non è un libro di traduzioni. 
Forse è molto più di haiku, nel senso più aperto del termine. Specie se per 
haiku s’intende quella poesia semplice, senza alcun titolo, sottile, austera, 
priva di fronzoli lessicali e di retorica, con una simmetria che suggerisce 
un senso di libertà e di eternità, tipica della forma di poesia tradizionale 
giapponese. È una composizione che richiede una particolare sintesi di 
pensiero, ma anche d’immagine. Quelle che si susseguono nel libro sono 
scene molto rapide e intense che cristallizzano determinati attimi di vita 
o di pensiero per così dire ‘raniano’, nell’atto stesso in cui si esprimono. Il 
lettore, quindi, è come spinto all’interpretazione, a completare questi versi 
che lasciano spazio ad un vuoto ricco di suggestioni. Per certi aspetti, è 
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una lettura che si fa sempre più complessa quanto più si avvicina alla fine 
del libro, dove lo sforzo interpretativo del lettore è maggiore. L’espressione 
poetica va prendendo una forma più complessa, più intrecciata, in partico-
lare quando si unisce a quella di altri scrittori, ulteriori riferimenti di Pazó 
sullo stile di quella di Basho anche se meno contundenti.

Tuttavia, meglio non prestare troppa attenzione alla voce dell’autore, 
che nel prologo all’edizione – forse per un eccesso di umiltà nell’intenzio-
nalità di spiegare la sua opera – cerca di guidare il suo lettore conducen-
dolo nel suo personale universo giapponese. Ad ogni modo, si comprende 
molto rapidamente che El libro de la rana, escludendo i primi due poemi 
che possono essere interpretati come tentativi di traduzioni dell’haiku di 
Basho, custodisce solo gli elementi essenziali dello scrittore giapponese: 
rana, stagno, tuffo, suono ed acqua. Ogni poema, così, è avvolto da un 
silenzio subliminale nel quale vivono le stesse parole. I pochi elementi pre-
senti dell’haiku di Basho non sono versioni di traduzioni, ma componenti 
per una nuova prosa poetica. Che sia oppure no (come afferma lo stesso 
autore) un libro di haiku, – forma poetica, spesso definita come ‘pennellata 
verbale’, derivante dal renga e composta da 3 strofe e 17 sillabe – racchiude 
non solo poesie che si generano ‘distorcendo’ il poema iniziale dell’autore 
giapponese, ma anche graziose illustrazioni disegnate dal poeta stesso 
con i tipici pennelli Fude. È nell’haiku di Basho, zenista ed esoterico, che il 
poeta riconosce il primo rumore silenzioso, linea di contrasto e fonte vitale 
della sua ispirazione. Il silenzio meditativo, come nel poeta di Ueno, è al-
terato dal rumore del tuffo della rana nello stagno, figura eterna e simbolo 
di tranquillità. Lo stagno del Libro de la rana rappresenta la totalità con 
la quale ogni uomo si confronta; «è lo specchio del mondo» – mi disse il 
poeta rispondendo ad una mia, forse un po’ troppo, indiscreta domanda – 
lí si trova il mondo esteriore; pero c’è anche la propria persona, il proprio 
essere. In altre parole, è il pozzo dell’io dove, molto spesso, si fa fatica a 
saltare forse per eccessiva paura, «no todos saltan» – mi ribadí José – non 
si conosce la sua profondità né cosa comporta l’azione del tuffarsi. Quindi, 
l’atto di saltare è un gesto coraggioso, intrepido ed è, allo stesso modo, 
come creare del tempo. In chiave biografica quello stagno potrebbe rap-
presentare quella patria in quel tempo lontana, la Spagna «ineficiente […] 
entre dos guerras» (2011, p. 75), che il poeta osserva da lontano, vivendo 
«como puede» e rimanendo con quel suono d’acqua che ha tutta l’aria di 
racchiudere ricordi passati.

La poesia di José Pazó Espinosa ha sempre presente la quiete ed il silen-
zio del giardino di Basho; il movimento energico della rana, il rumore di 
quel salto verso lo stagno, azione molto spesso riprodotta con onomatopee 
come: «¡Chof!, ¡Plas!, ¡Zas!, ¡Chop!, ¡Blop!, ¡Plis!», che si perdono nel 
silenzio della lontananza. Inoltre, la stessa onomatopea sembra riprodur-
re con parole la sensazione di quel movimento semicircolare della rana 
quando si tuffa nello stagno. Le onde dell’acqua, e dei suoni, prodotti dal 
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tuffo a quanto pare sono strettamente connessi alla dimenticanza, allo 
smarrimento della memoria. D’altra parte, l’acqua parrebbe essere una 
sorta di scatola dei ricordi oltre a richiamare la vita e l’assoluto. Sì, perché 
questo è un libro melancolico, «saturnino» (2011, p. 109) come dichiara il 
poeta nell’ultimo poema, dove ciò che conta è ascoltare il suono del salto 
della rana, melodia essenziale e infinita. Il suono è l’effetto delle cose, è un 
atto narcisista – mi spiega – ma è anche il conflitto, il dubbio. È una ‘voce’ 
insoddisfacente perché svanisce con rapidità, ma è pur sempre qualcosa 
che bisogna ascoltare. La maggior parte dei poemi, pertanto, è esperienza 
sensoriale e allo stesso tempo visiva, ermetica e molto intimistica. La bel-
lezza di questi scritti poetici è anche uditiva, le parole compongono questi 
giochi ‘comunicativi’, la cui intenzione è quella di trasmettere esperienze 
intime.

Una componente da non tralasciare è senza dubbio l’ironia. L’incessante 
ripetere la stessa situazione, con le medesime figure centrali: la rana, il 
tuffo nell’acqua e, per ultimo, lo stagno, che spesso diventa protagonista 
della stessa scena. L’utilizzo di slogan con forti richiami al movimento pop 
americano, come «instant frog» (2011, p. 30), «Mc rana» (2011, p. 68), 
«Dray Frog» (2011, p. 76), ecc., genera situazioni impossibili e per questo 
ironiche. L’ironia prende forma anche da contesti quasi paralleli che si-
mulano il tuffo della rana nello stagno. Un gesto che deve potersi ripetere 
qualsiasi essa sia la situazione: molte volte può essere un semplice tappo 
di bottiglia che salta mentre in tutto ciò la rana resta a guardare, facendosi 
soggetto passivo dell’azione. Si trovano anche circostanze e soggetti im-
probabili che assistono al salto della rana: è il caso dell’agenzia nazionale di 
statistica o di altri espedienti che rendono ancora più surreale il contesto. 
È anche un libro di ‘combinazioni situazionali’ e forse è anche lí che risiede 
la sua ironia. Spesso questa stessa combinazione degli elementi dell’haiku 
iniziale crea ‘situazioni’ molto spesso inconsuete. Vari poemi illustrano, 
inoltre, scene di vita quotidiana dove la rana, comportandosi da ‘uom0’ 
viene ritratta, per esempio, seduta al bancone di un bar mentre beve un 
bicchiere e medita disgustata se tornare su quella riva dello stagno oppure 
no. Ad ogni modo, come accade negli haiku giapponesi, pur iniziando in 
medias res, qualsiasi situazione riprodotta ha un inizio ed una fine. Molto 
spesso è istantanea e supportata dall’illustrazione che aiuta il lettore a 
dare un senso più figurativo, anche se per certi versi è ‘limitata’ ad un 
significato più estetico del poema e, pertanto, non capace di raggiungere 
una percezione più estesa del componimento poetico.  

Il libro della rana è un semplice anello di congiunzione, anche se più 
volte è quasi uno scontro, tra la tradizione giapponese – e quindi Basho, 
l’universo zen, la meditazione, la quiete assoluta, ecc. – con una realtà più 
caotica, spesso popolare, americana, o anche spagnola. Si ha l’impressione 
di assistere al ruotare di due mondi paralleli che, a loro volta, girano su 
se stessi coincidendo in quella che sarà l’espressione poetica. Il primo è 
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quello dell’haiku di Basho nelle sue molteplici distorsioni o alterazioni, ma 
che resta pur sempre vivo nel poeta, punto di partenza dello scrittore che, 
con molte probabilità, sente di essere quel «poeta menor» rispetto a quello 
che considera una sorta di guida giapponese, colui che «ha llegado antes»; 
l’altro è il mondo presente dello scrittore. Un presente colmo di nostalgia 
verso una terra lontana, quella natale del poeta, la Spagna che custodisce 
la sua infanzia e le sue reminescenze che affiorano proprio dall’acqua del-
lo stagno di quella rana che pur vivendo in un mondo orientaleggiante ha 
sempre da parte la scatola dei ricordi. Sono semplici rievocazioni ma in-
trospettive che si celano dietro elementi che si introducono gradualmente 
alla composizione iniziale che, allo stesso tempo, ruota in continuazione. 
Ciascun lettore può vederci quello che vuole in questo stagno, senza aver 
paura di riflettercisi dentro, l’importante è che prevalga una certa predi-
sposizione all’ascolto dei fatti più basilari della vita, degli elementi che dal 
principio possono risultare irrilevanti. Sembra facile ma non lo è affatto. 
Una delle chiavi interpretative del libro è proprio questa: l’ascolto e l’atten-
zione verso ciò che di più elementare, ed allo stesso tempo più complicato, 
c’è persino nel rumore del salto della rana.


