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Después de Poesía completa (1970-2000) (Madrid, Visor, 2001), el año pa-
sado Leopoldo María Panero ha vuelto a publicar con la misma editorial 
otro libro de poesía bajo el título de Poesía completa (2000-2010), donde 
reúne toda su producción poética de los últimos diez años. Se trata de un 
libro análogo al anterior, bien desde el punto de vista del diseño, bien por 
el tamaño: las dos recopilaciones tienen dimensiones muy parecidas. De 
hecho, si ponemos un libro al lado del otro, se nota en seguida que son 
prácticamente iguales – la primera Poesía completa tiene 587 páginas, 
mientras que la segunda tiene 622. Este dato, que parece trivial, no lo es 
tanto si se piensa en la disparidad de proporción que hay entre los dos 
libros en términos de contenido: es decir que, en los últimos diez años, 
Leopoldo María Panero ha incrementado su ritmo de escritura de dos 
tercios. Lo nota el mismo Túa Blesa, especialista de la vida y la obra de 
este autor y también editor del libro, que en el incipit de la introducción 
escribe: «El ritmo de escritura de Panero, que puede o debe verse como 
una compulsión o como un efecto de “el ritual del neurótico obsesivo”, 
según expresión que se lee en varias ocasiones en su obra, es poco usual 
y hay que decir que todos sus escritos encuentran acogida por parte de 
editoriales, si es que no han sido propiciadas por sus responsables, y de 
lectores. Y no son pocas las publicaciones de materiales poéticos nuevos 
en estos años: nada menos que veinticuatro títulos.» (La destrucción fue 
mi Beatriz, pp. 8-9). El hecho de que, en solamente diez años, Leopoldo 
María Panero haya escrito tanto como casi todo lo que escribió hasta el 
año 2000 es sin duda llamativo. También hay que considerar el interés 
mediático que suscita el poeta y la habilidad de los editores y amigos que 
lo rodean para que tenga de facto cierta facilidad a la hora de dar a cono-
cer prácticamente todos sus escritos.

Hecha esta premisa, se puede compartir la postura del propio Túa Blesa 
que, remontándose a su estudio Leopoldo María Panero, el último poeta 
(Madrid, Valdemar, 1995), sostiene que, en la abundante producción de 
estos últimos años, el autor pasa de «una posición de ultimidad, de final 
del mundo, de apocalipsis» (p. 12) al «momento que es ya el que sucede 
al último, a uno en el que el fin del mundo ya ha acontecido» (p. 13), hasta 
el punto de que «la poesía de Panero sería en conjunto ya no la última 
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palabra, sino con mayor propiedad la palabra póstuma» (p. 13). En este 
sentido, habría que leerse el ritmo compulsivo de la escritura paneriana 
bajo la lente de la muerte del sujeto, «algo ya dicho reiteradamente en la 
escritura de Panero» (p. 13). Aún más, «Si yo está muerto, ya sin identidad 
alguna, su palabra, que obstinadamente continúa, habrá de ser la palabra 
de alguien, un alguien que tiene que ser necesariamente otro, otro distin-
to de yo» (p. 16-17). Y, sin embargo, como el mismo Túa Blesa reconoce 
enseguida, en la poesía última de Leopoldo María Panero hay una fuerte 
afirmación de identidad; en ella encuentra lugar la experiencia «de la vida 
como tormento» (p. 18) de un sujeto cuya voz en el fondo no puede que ser 
lírica en un sentido tradicional y donde el lector «A cada paso se tropieza 
con pasajes que identifican la escritura, el texto, con el vacío de la nada» 
(pp. 18-19).

La praxis de escritura de este poeta extraordinariamente prolífico se 
expresa precisamente a partir de esta «nada»; palabra fundamental para 
entender su horizonte poético. Es en la articulación vacía del texto donde 
se manifiesta su lógica poética, que tal vez se podría definir como un im-
passe. La práctica poética de Leopoldo María Panero está ante un callejón 
sin salida, ante la paradoja de lo que es para él el lenguaje poético – por 
definición ‘creador’ y, al mismo tiempo, muerto, frío. En Golem, libro con-
tenido en Poesía completa (2000-2010), la reciprocidad del las palabras 
judías emet «verdad» y met «muerte» es sintomática de esta perspectiva. 
Leopoldo María Panero ha considerado siempre la escritura como repre-
sentación inerte y el poema sólo una copia de la vida; la conciencia de tal 
vacuidad es una característica fundamental de toda la poesía del autor y 
tal vez también sea el fundamento para que, más allá de especulaciones 
que no tienen nada que ver con lo literario, él siga escribiendo de forma 
tan compulsiva. Precisamente por no poder apartar la mirada del vacío, 
del abismo que se hace en el mismo proceso de la escritura poética. Lo que 
está en juego en este caso es el propio acto de escribir y su (sin)sentido. Un 
deseo siempre frustrado y por eso compulsivo: porque sólo puede aplacarse 
de forma momentánea con el trabajo de la mano. A pesar y a partir de esta 
lúcida conciencia de la impotencia y la esterilidad del lenguaje poético, 
Leopoldo María Panero sigue escribiendo sin cesar, llevando a cabo la 
tarea que considera inútil. Poesía y existencia, creación y nada; escritura 
como absurdo e infinito proceso de invención y destrucción. Desde hace 
años la escritura de Leopoldo María Panero refleja esta lucha sin presen-
tar sustanciales novedades ni a nivel léxico-simbólico, ni a nivel del ritmo. 
El poeta sigue al borde del abismo, como sugería Benito Fernández en 
su biografía (El contorno del abismo, Barcelona: Tusquets, 1999), en una 
agonía literaria que le lleva continuamente a la destrucción, en contra de 
y a través de la palabra poética.

El intento del último Panero sigue siendo el mismo que ya se había vis-
lumbrado en la antología de los Novísimos: desenmascarar la paradoja del 
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lenguaje poético para que finalmente se muestra lo insensato de la existen-
cia, que el autor encarna según una condición que, retomando a Giorgio 
Agamben, podríamos definir la del «poeta sacer» (Profanazioni, Roma, 
Nottetempo, 2005). Leopoldo María Panero es un paria cuya vida no vale 
nada y, al mismo tiempo, un verdadero ministrum de la liturgia de la poesía 
contemporánea. A tal propósito, podría resultar explicativa «la presencia 
del autor en internet» (p. 10), donde aparece leyendo sus propios poemas. 
Leopoldo María Panero lee siempre de una forma monótona, apática, sin 
apego alguno a su propia escritura. El tono de la voz no varía, con respecto 
al texto publicado no marca los encabalgamientos, no enfatiza las pausas, 
a veces ni respeta las comas que sin embargo están impresas en la página. 
Todos estos aspectos de la performatividad de Panero leyendo sus propios 
poemas reflejan no sólo el estado clínico en el que se encuentra la persona, 
sino también una huellas de lo que llamamos impasse y que estaría por de-
bajo de su escritura compulsiva obsesiva. Los poemas sólo son copias, son 
cadáveres y la voz – menos aún la del poeta que los ha escrito – no puede 
volverlos a vivificar: el ejercicio de leerlos en voz alta para un público o 
para una grabación es la mera exposición de un cuerpo sin vida. Además, 
el poeta, a pesar de tener su propia identidad (su experiencia en el mundo), 
sólo es un instrumento del misterium de la poesía, de la creación poética: 
como tal, la «liturgia» en el sentido de Agamben sólo se manifiesta en la 
«mano escribiendo». Único alivio es la práctica de la escritura entendida 
como performance, como continua producción de un hacer que encuentra 
acogida en la página-mortaja. El ejercicio compulsivo de la escritura abraza 
definitivamente al poeta que ya se ha vuelto un instrumento de ésta y vive 
en su función. Bajo esta luz, entonces, la abundante y dispersa obra reco-
pilada en el libro editado con orden y eficacia por Túa Blesa es entonces un 
índice importante para interpretar cómo, también en estos últimos años, 
Leopoldo María Panero se relaciona con la escritura poética – la práctica 
de la creación. Más allá de esto, queda claro una vez más que el verdadero 
alcance de su poesía se podrá entender mejor cuando ya este autor no se-
rá visto sólo como espectáculo o escándalo. O una oportunidad de fáciles 
ventas en tiempo de crisis.
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