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Di recente uscita nella nuova collana Indies, dedicata alle voci emergen-
ti, è il romanzo L’albero e la vacca, dell’argentino Adrián Bravi (Buenos 
Aires, 1963). Dopo aver pubblicato Río Sauce nel 1999, lo scrittore, resi-
dente a Recanati da alcuni anni, ha abbandonato lo spagnolo natío per 
cimentarsi nella lingua degli avi, nonché dell’attuale paese di residenza, 
l’italiano. La nascita del figlio nelle Marche, infatti, segna per lui una net-
ta linea di demarcazione, una rinascita personale che introduce anche un 
nuovo percorso artistico da cui esce vittorioso. Restituiscimi il cappotto 
(2004), La pelusa (2007), Sud 1982 (2008), Il riporto (2011), preparano il 
terreno al nuovo romanzo che qui segnaliamo.

In occasione della presentazione del libro tenutasi a Udine il 16 ottobre 
scorso, Bravi ha ripercorso le tappe geografiche della propria storia perso-
nale e familiare, l’ibridismo comunicativo, le contaminazioni linguistiche, 
i faticosi tentativi di autotraduzione. Ammette con ciò di essere sedotto 
dall’oralità, come pure dimostra la sua predilezione per autori quali Cavaz-
zoli, Celati, Cornia, ecc. e l’italiano dei suoi scritti è infatti caratterizzato 
da un lessico e una sintassi molto colloquiali, in una suggestiva osmosi 
con le strutture linguistiche spagnole. In quanto al tema scelto, Bravi si 
cala nei panni di un ragazzino che rilegge a distanza di anni la convivenza 
burrascosa dei propri genitori.

La narrazione si svolge in prima persona attraverso le tre parti di cui 
si compone il romanzo. Adamo è non solo il protagonista, ma anche l’io 
narrante che guida ed accompagna il lettore attraverso le personali vicis-
situdini familiari. Con sguardo lucido e apparentemente freddo, egli riflette 
quanto i sensi gli trasmettono di una quotidianità drammatica, difficile da 
interiorizzare e da superare senza traumi.

Nel corso della prima parte, Adamo, già adulto, ripercorre i luoghi e le 
situazioni della propria infanzia. Centrale è il tasso dei giardini pubblici 
di Recanati, che ospita tra i suoi rami un bambino solitario ed introverso 
e fa ombra ad un padre in cerca di pace: «Mi fidavo di quest’albero. C’è 
chi lega la propria infanzia a un cane, a un gatto o a un pappagallo, io l’ho 
legata al tasso mortifero» (p. 19). L’albero offre sollievo nella quotidianità 
e nei momenti piú critici della vita del ragazzino, che assiste pressoché 
impotente alla separazione dei genitori.
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La seconda parte narra il nuovo assetto familiare: la cacciata del padre 
dalla propria casa e la sua ricerca di un posto tranquillo dove poter prose-
guire i propri studi; la nuova vita della madre, che tenta invano di trovare 
un compagno che la soddisfi e la renda felice. Il figlio impara a interagire 
con entrambi in modo neutrale, senza osmosi. La percezione dell’importan-
za di non fornire alcuna informazione riguardo al genitore assente aiuta a 
preservare l’apparente equilibrio di ciascuno: «Quel mese di dicembre lo 
ricordo ancora come se fosse davanti a me, tanto mi è rimasto impresso; 
anzi, il resto della mia vita non è stato che un lungo e interminabile dicem-
bre, come quello lí, di quando avevo dieci anni» (p. 88). Con il divorzio si 
chiude anche l’esperienza allucinatoria del ragazzo, che ha nel frattempo 
trovato conforto in una comoda e tranquillizzante fuga dalla realtà: inge-
rendo le bacche dell’albero si induce allucinazioni e una facile euforia; tra 
le visioni, privilegia quella rassicurante di una mucca bianca che transita 
indisturbata attraverso i giardini pubblici: «l’arillo del tasso in fondo era 
una specie di buco della serratura attraverso il quale potevo vedere la 
vacca cosmica che è in noi» (p. 68). Con l’improvvisa e tragica morte del 
padre, di cui Adamo assume istantaneamente l’imperfezione fisica, si chiu-
de il racconto dell’infanzia.

Alla terza parte è deputato il compito di sciogliere le questioni irrisol-
te. Dopo una brillante carriera accademica e professionale, il ritorno ai 
giardini pubblici e la rinnovata ingestione del frutto proibito consente ad 
Adamo di rivivere le emozioni dell’infanzia: rivede sia il compagno di scuola 
scomparso cui aveva promesso sostegno e solidarietà, che la mucca ras-
sicurante dei pomeriggi al parco. L’indotta epifania, che sopperisce all’ul-
tima e unica, infelice, dell’infanzia, gli permette di incastrare le tessere 
mancanti del proprio mosaico intimo, e con ciò di superare l’opprimente 
disagio psico-fisico.

Si tratta in sintesi di un romanzo agile e gradevole, originale per l’im-
pianto surreale e l’atmosfera rarefatta in cui si muovono i protagonisti, 
drammatiche maschere prigioniere di un destino già scritto.


