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Di recente uscita nella nuova collana Indies, dedicata alle voci emergen-
ti, & il romanzo Lalbero e la vacca, dell’argentino Adrian Bravi (Buenos
Aires, 1963). Dopo aver pubblicato Rio Sauce nel 1999, lo scrittore, resi-
dente a Recanati da alcuni anni, ha abbandonato lo spagnolo natio per
cimentarsi nella lingua degli avi, nonché dell’attuale paese di residenza,
I’italiano. La nascita del figlio nelle Marche, infatti, segna per lui una net-
ta linea di demarcazione, una rinascita personale che introduce anche un
nuovo percorso artistico da cui esce vittorioso. Restituiscimi il cappotto
(2004), La pelusa (2007), Sud 1982 (2008), Il riporto (2011), preparano il
terreno al nuovo romanzo che qui segnaliamo.

In occasione della presentazione del libro tenutasi a Udine il 16 ottobre
scorso, Bravi ha ripercorso le tappe geografiche della propria storia perso-
nale e familiare, 1’ibridismo comunicativo, le contaminazioni linguistiche,
i faticosi tentativi di autotraduzione. Ammette con cid di essere sedotto
dall’oralita, come pure dimostra la sua predilezione per autori quali Cavaz-
zoli, Celati, Cornia, ecc. e I’italiano dei suoi scritti & infatti caratterizzato
da un lessico e una sintassi molto colloquiali, in una suggestiva osmosi
con le strutture linguistiche spagnole. In quanto al tema scelto, Bravi si
cala nei panni di un ragazzino che rilegge a distanza di anni la convivenza
burrascosa dei propri genitori.

La narrazione si svolge in prima persona attraverso le tre parti di cui
si compone il romanzo. Adamo € non solo il protagonista, ma anche l’io
narrante che guida ed accompagna il lettore attraverso le personali vicis-
situdini familiari. Con sguardo lucido e apparentemente freddo, egli riflette
quanto i sensi gli trasmettono di una quotidianita drammatica, difficile da
interiorizzare e da superare senza traumi.

Nel corso della prima parte, Adamo, gia adulto, ripercorre i luoghi e le
situazioni della propria infanzia. Centrale ¢ il tasso dei giardini pubblici
di Recanati, che ospita tra i suoi rami un bambino solitario ed introverso
e fa ombra ad un padre in cerca di pace: «Mi fidavo di quest’albero. C’e
chi lega la propria infanzia a un cane, a un gatto o a un pappagallo, io I’ho
legata al tasso mortifero» (p. 19). Lalbero offre sollievo nella quotidianita
e nei momenti piu critici della vita del ragazzino, che assiste pressoché
impotente alla separazione dei genitori.
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La seconda parte narra il nuovo assetto familiare: la cacciata del padre
dalla propria casa e la sua ricerca di un posto tranquillo dove poter prose-
guire i propri studi; la nuova vita della madre, che tenta invano di trovare
un compagno che la soddisfi e la renda felice. Il figlio impara a interagire
con entrambi in modo neutrale, senza osmosi. La percezione dell’importan-
za di non fornire alcuna informazione riguardo al genitore assente aiuta a
preservare 1’apparente equilibrio di ciascuno: «Quel mese di dicembre lo
ricordo ancora come se fosse davanti a me, tanto mi e rimasto impresso;
anzi, il resto della mia vita non e stato che un lungo e interminabile dicem-
bre, come quello li, di quando avevo dieci anni» (p. 88). Con il divorzio si
chiude anche l’esperienza allucinatoria del ragazzo, che ha nel frattempo
trovato conforto in una comoda e tranquillizzante fuga dalla realta: inge-
rendo le bacche dell’albero si induce allucinazioni e una facile euforia; tra
le visioni, privilegia quella rassicurante di una mucca bianca che transita
indisturbata attraverso i giardini pubblici: «l’arillo del tasso in fondo era
una specie di buco della serratura attraverso il quale potevo vedere la
vacca cosmica che é in noi» (p. 68). Con I’improvvisa e tragica morte del
padre, di cui Adamo assume istantaneamente ’imperfezione fisica, si chiu-
de il racconto dell’infanzia.

Alla terza parte e deputato il compito di sciogliere le questioni irrisol-
te. Dopo una brillante carriera accademica e professionale, il ritorno ai
giardini pubblici e la rinnovata ingestione del frutto proibito consente ad
Adamo dirivivere le emozioni dell’infanzia: rivede sia il compagno di scuola
scomparso cui aveva promesso sostegno e solidarieta, che la mucca ras-
sicurante dei pomeriggi al parco. Lindotta epifania, che sopperisce all’ul-
tima e unica, infelice, dell’infanzia, gli permette di incastrare le tessere
mancanti del proprio mosaico intimo, e con cio di superare I’opprimente
disagio psico-fisico.

Si tratta in sintesi di un romanzo agile e gradevole, originale per l'im-
pianto surreale e I’atmosfera rarefatta in cui si muovono i protagonisti,
drammatiche maschere prigioniere di un destino gia scritto.

166 Spinato Bruschi rec. Bravi



