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Imagen del tiempo
Prosa del observatorio y otros escritos de Cortázar

Rocío Oviedo Pérez De Tudela (Universidad Complutense Madrid, España)

Abstract  Cortázar’s book, Prosa del observatorio, is based on images, as shown by the photog-
raphies included in the text. It is a work written to decipher a poetics: from the image of Moebius’s 
ring, to the eels – that create a dynamic parallelism – or mixing scientific excerpts with extremely 
poetical sentences. The images allow a definition of the hole in the network of time, a ‘between’ 
described as the possibility of attacking the flanks of normalcy and the establishment, to proclaim 
revolution and rebelliousness.

Sumario  1.  Espacio: de la fotografía a la imagen del anillo de Moebius. — 2.  Analogías y pintura.

Entre la dilatada crítica en torno a la obra de Cortázar (1914-1984), las 
obras menos estudiadas son aquellas que combinan la palabra y la ima-
gen. Desde, La vuelta al día en ochenta mundos (1967); Buenos Aires 
Buenos Aires (con fotografías de Sara Facio y A. D’Amico, 1968); Ultimo 
round (1969); Fantomas contra los vampiros internacionales (1975);1 a 
Humanario (1976) (de nuevo con fotografías de Sara Facio y Alicia d’Ami-
co) o Territorios (1978), donde escribe sobre la obra de sus artistas pre-
feridos, o bien sus últimas producciones, París ritmos de una ciudad (con 
fotografías de Alecio Andrade, 1981) o Alto el Perú (1984). 

Pero el que tal vez aporta mayor interés por su contenido teórico-lite-
rario es Prosa del Observatorio (1972). Una obra que reúne el relato y las 
fotografías que Cortázar hiciera en su viaje a la India en 1968, retocadas 
por Antonio Gálvez, con la aprobación del propio autor. Son imágenes que 
recogen las distintas perspectivas del observatorio edificado por el maha-
rajá y astrónomo Jai Singh quien lo mando construir en 1716, su función 
era servir como plataforma astronómica y como medición del tiempo. Se 
encuentra en la ciudad de Jaipur fundada también por este guerrero y 
astrónomo.

El texto cortazariano nos brinda una serie de claves que trataré de di-
lucidar. En realidad se trata de un relato lírico en el que, al mismo tiempo 
que la visión del observatorio de Jai Singh, conjugado con ese otro espacio 

1  Era la primera edición mexicana, la segunda edición fue argentina (1989) e incluía un ensayo 
de Sergio Ramírez, Historia del águila imperial y una reproducción del ensayo de Cortázar La 
carta abierta a Pablo Neruda (19 de octubre de 1983, semanario Marcha de Montevideo)
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que es París, surgen de improviso, las anguilas, semejantes a ese ‘entre’ 
temporal que más adelante se analizará. A partir de este momento se es-
tablece un diálogo entre el devenir biológico natural de estos peces y las 
opiniones de la ciencia, pero no es un diálogo sino un monólogo en el que la 
ciencia y la biología natural no se encuentran, hasta que saltan las barreras 
de lo científico y el haz de relaciones entre la ciencia y la literatura o el azar 
objetivo hace que el relato se convierta en un alegato sobre la sociedad y 
la revolución, con esa «noche pelirroja» que llena las últimas páginas.

Figura 1. La escalera del gran reloj de sol

Figura 2. Portada de Prosa del observatorio

Figura 3. El gran reloj de sol (o Brihat Samrat 
Yantra) de Jantar Mantar en Jaipur,  
en el palacio de Jai Singh
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La primera clave que nos encontramos aparece en la brevísima intro-
ducción, donde el autor indica que la referencia a las anguilas y su ciclo 
«proceden de un artículo de Claude Lamotte2 publicado en Le Monde» 
(14 abril de 1971) y añade que todo el relato «son parte de una imagen que 
solo apunta al lector» (p. 5). Es la única clave de lectura que nos ofrece. El 
resto será nuestro propio deambular por las palabras «que son estrellas, 
que son anguilas», porque el autor, precisamente, como ha indicado, busca 
la correspondencia con el espectador.

La segunda clave es su referencia al transcurso, «esa hora que puede 
llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo» (p. 7). El 
paralelismo con la imagen es total. La fotografía que antecede a este texto 
nos muestra los peldaños de una altísima escalera que en el observatorio 
cumple una función de medición temporal, puesto que es el que se consi-
dera el más grande reloj del mundo, el Samrat Yantra. Es más, la portada 
también contiene este mismo objeto, solo que desde una perspectiva lateral 
y no frontal, pero es el lateral el que en realidad mide el tiempo puesto que 
es la sombra de esta edificación la que indica la hora.

Sin embargo, la imagen frontal de la escala remite a la unión entre el 
cielo y la tierra, como de igual modo lo llevan a cabo las pirámides o los 
obeliscos de la emblemática. De modo que la propia imagen con sus remi-
niscencias presenta una doble lectura.

Sea cual sea la propuesta de Cortázar, este texto es un reto, no por falta 
de acercamientos, puesto que autores de la talla de Alazraki, Yurkievich, 
M. Filer o L. Aronne Amestoy se han fijado en él, sino porque es un texto 
ambiguo y abierto a múltiples interpretaciones. Leído el libro cinco o seis 
veces, deja siempre un interrogante y la sensación de que la hermenéutica 
de la interpretación, sea cual sea nuestra opinión o resultado, ha dejado a 
la realidad del texto a cientos de kilómetros de la verdadera comprensión. 
La gran dificultad se presenta porque escapa a un análisis estructurado, 
ya que al igual que el anillo de Moebius no tiene principio ni fin, ni lados y 
las referencias que ofrece: anillo de Moebius, anguilas, escritura, ciencia 
(Fontaine, Callamand, Bouchet), Jai Singh, observatorio, cielo y tierra, 
agua y tierra, agua y cielo, etc. se imbrican e interponen unos con otros. 
Es un texto multi e interdisciplinar que ancla, aparentemente, a través de 
las propias fotografías del autor, el significado del texto. De hecho, estamos 
acostumbrados a la interrelación entre texto e imagen, pero en este caso, 
nuevamente, como suele hacer Cortázar, el significado explícito y real se 
nos escapa, pese a la afirmación de Lida Aronne Amestoy para quien las 
fotografías y la imagen de Prosa del observatorio son «co-textos» en los 
que «el icono no es soporte sino matriz de la palabra» (p. 58).

2  Periodista, jefe del servicio de la secretaría de redacción, pasó en 1971 a ser secretario 
general de redacción de «Le Monde».
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En la misma línea se sitúa Marcy Schwartz para quien «La ‘autoría’ de 
Cortázar tanto de las imágenes como de las palabras hace de este proyecto 
una especie de grado cero u ‘origen’ particular en el contexto de su obra 
visual-verbal» (Schwartz 2012, pár. 5).

Este deseo de dialogo entre imagen y palabra se hace presente en otros 
textos como indica Malva Filer para quien en La vuelta al día en ochenta 
mundos, Ultimo round y Territorios funciona el deseo de «eliminar la ba-
rrera entre el texto verbal que opera en la sucesividad del tiempo y el texto 
icónico que se da por entero en la sincronicidad del espacio» (p. 355).

En todo caso cabe considerar que la verdadera materia o tema de la obra 
es literario, puesto que se presenta como Libro conmemorativo del Año 
internacional del libro de 1972. Lo que de algún modo eslabona al texto con 
un discurso en torno a la creación artística. Y por su parte, el título, Prosa 
del observatorio, nos introduce en el ámbito de la ciencia y los significados 
científicos aparentes del texto que se discuten en el centro de la obra. Es 
decir, se plantea como un diálogo entre la ciencia y el arte, aunque, como 
es habitual en Cortázar, el significado se ramifica tanto como la propia 
fotografía que lo acompaña.

Si es cierto que las fotografías representan el observatorio astronómico 
construido por Jai Singh, a quien se alude constantemente a lo largo de la 
narración, también es cierto que en él la línea recta de las reiteradas escalas, 
objetivadas en la fotografía en distintas formas, se conjuga con la curva o con 
lo helicoidal y radial, para extenderse aparentemente más allá de la fotografía. 
Una extensión de lo que aparentemente no se ve que es la base del cuento 
Las babas del diablo (Las armas secretas, 1959) donde, también, es lo que no 
se ha querido fotografiar conscientemente sino lo que inconscientemente se 
ha fotografiado, la base del relato. Por otra parte, tanto por el tono como por 
el significado del texto lo poético atraviesa el diálogo aparente con la ciencia, 
pero vestido con el ropaje clownesco y lúdico de toda una parodia, de lo más 
cortazariana. Este diálogo con la ciencia tiene como objeto de estudio, algo 
tan aleatorio y aparentemente banal como las anguilas.

Aunque sería necesario analizar un número considerable de elementos, 
este estudio se centra en las imágenes sugeridas por Cortázar a lo largo 
del relato, el anillo de Moebius, las anguilas, el dialogo con la ciencia, y la 
relación con otras producciones contemporáneas.

1  Espacio: de la fotografía a la imagen del anillo de Moebius

Apenas introducidos en el «agujero del tiempo», una de las primeras cla-
ves que nos ofrece es el anillo de Moebius, imagen del infinito, pero tam-
bién del eterno retorno (y en consecuencia también aparecerá la cita de 
Nietzsche en el texto), en esa representación de la ida y vuelta de las an-
guilas girando por los estuarios, lo incomprensible de su infinito esfuerzo 
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tan solo para morir, y cuya supervivencia reside exclusivamente en el 
número como indica Cortázar.

El anillo3 a su vez se encuentra insinuado como palabra creadora que 
emprende un viaje impreciso, su forma es de anillo pero su materia interna 
son las anguilas: «tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de 
máquinas de mármol, esto que fluye ya en una palabra desatinada, desa-
rrimada que busca por sí misma, que también se pone en marcha entre 
sargazos de tiempo y semánticas aleatorias» (p. 11). Como indica Zeziola, 
la imagen recuerda al ouroboros de los emblemas.

Remite a otro símbolo maravilloso, el ouroboros. La serpiente que se 
muerde la cola es lo que está cerrado y abierto al mismo tiempo (mues-
tra y oculta su cara simultáneamente), lo imposible vuelto real. Ese 
anillo fantástico es el lazo que ata todo lo dispar, todo lo que en un 
principio parece inconciliable. La figura que trazan las anguilas es una 
cinta de Moebius horizontal; el estudio de los astros por parte del sul-
tán es una cinta de Moebius vertical. Las curvas de los observatorios 
forman anillos donde conviven luz y sombra, las anguilas se retuercen y 
anudan en una masa primordial de cintas acuáticas. (Zeziola 2010, p. 9)

Pero este anillo puede representar algo distinto pues, como indica Zezio-
la, en el texto se hace presente el interés de Cortazar para que algo sea lo 
que es y no lo que se dice. Una circunstancia que coincide, por tanto, con 
el concepto de la fotografía que aparece en obras como «background» 
(Salvo el crepúsculo), donde indica: «La fotografía de la escritura es co-
mo la fotografía de las cosas: siempre algo diferente para así, a veces, ser 
lo mismo»4 (Cortázar 1994, p. 18).

Referencia obligada a la presencia del anillo de Moebius en la obra de Cor-
tázar es su cuento El anillo de Moebius, insertado en la colección de relatos 
Queremos tanto a Glenda. La importancia del relato viene dada por el enca-
bezamiento en el epígrafe de una cita de Clarice Lispector.5 Relato terrible 

3  El anillo de Moebius es una cinta con una sola cara y un solo borde, es un objeto no orien-
table y puede ser reglado (topológicamente puede describirse como el cuadrado, en el que 
se unen las aristas contrarias). En 62 Modelo para armar, nuevamente aparece el anillo de 
Moebius «Retrato de Hélène morenamente seda, canto rodado que en la palma de la mano 
finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, anillo de Moebius donde las palabras y los 
actos circulan solapados y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca», p. 101.

4  El retroceso en el tiempo es constante en toda la teoría literaria de Cortázar como lo es 
el azar «estos pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos; […] los acaricio y los voy 
juntando aquí para esas horas en que algo llama desde el pasado, busca volver, resbala en el 
tiempo, devuelve o reclama, agenda telefónica de las altas horas, ronda de gatos bajo una lu-
na de papel. Todo eso escrito en ese atardecer de la vida en que nos despertamos más tristes 
y más sabios» (Cortázar 1994, p. 184).

5  «“Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona donde las cosas tienen forma 
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de una violación que atrajo tal vez una de las pocas repulsas hacia Cortázar. 
Sobre todo porque resta importancia al acto de la violación y plantea la posi-
bilidad de que Janet, la turista, aceptara finalmente la violación como acto de 
amor, para que no le pudieran robar su ideal: que fuera algo bello su primera 
vez. De hecho, ella parece atravesar tras su muerte un espacio líquido, tan 
líquido como las aguas que rodean a las anguilas, hasta encontrar al Robert 
violador en el momento de ser ejecutado. Así vuelve a surgir el proceso de 
vaivén, de ida y vuelta que representa el anillo de Moebius, descrito como 
una cinta de un solo lado, como esa verdad que aparentemente es la base del 
relato donde se eliminan los enfrentamientos, y por tanto los opuestos, entre 
la Janet violada y Robert el violador. La relación con Prosa del observatorio se 
encuentra tan sólo en la unificación entre lo sólido y lo líquido y en la no indife-
renciación entre la víctima y el verdugo al final del relato. Proceso semejante 
al de las anguilas que van y vienen de las aguas dulces al mar, y en el que el 
morir se convierte, después, en una aparente resurrección

Nadie puede ver esa última danza de muerte y de renacimiento de la 
galaxia negra […] pero Pitón ya ha nacido, las larvas diminutas y acei-
tadas, “Anguilla anguilla”, perforan lentamente el muro verde, un cali-
doscopio gigantesco las combina entre cristales y medusas y bruscas 
sombras de escualos o cetáceos. (p. 17)

Este párrafo no es sino una descripción lírica del proceso biológico de las 
anguilas, de acuerdo con la descripción que la enciclopedia Espasa realiza, 
y a la que cita el propio Cortázar, con cierto tono burlesco al referirse a la 
capacidad de las anguilas para sobrevivir fuera del agua y la posibilidad de 
que coman algunos productos de los huertos como los guisantes.6

Se encuentra este animal en casi toda Europa, hasta los 71º de latitud N. 
a excepción de los ríos que, directa o indirectamente, desembocan en el 
mar Negro o en el Caspio; vive en todas las aguas, exceptuando sin em-
bargo los torrentes tumultuosos; demuestra preferencia por las aguas 
profundas con fondo de limo, y abunda generalmente en las marismas y 
las rías (mezclas de agua dulce y mar). […] En otoño las anguilas que no 

fija y aristas, donde todo tiene un nombre sólido e inmutable. Cada vez ahondaba más en la 
región líquida, quieta e insondable donde se detenían nieblas vagas y frescas como las de la 
madrugada”. Clarice Lispector. Cerca del corazón salvaje» en El anillo de Moebius. (Quere-
mos tanto a Glenda). Llama la atención el hecho de que tanto en esta cita, como en Prosa del 
observatorio la relación entre lo sólido y lo líquido es una de las formas del relato para unir 
lo físico real y el mundo de ultratumba.

6  La diferencia es que la Enciclopedia, ofrece este dato como una de las habladurías que 
corren entre los campesinos, y Cortazar ofrece el dato como si la enciclopedia lo corrobora-
se: «para cazar caracoles y gusanos, para comerse los guisantes de los huertos como dice la 
enciclopedia Espasa que sabe tanto sobre las anguilas» (p. 37).
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han alcanzado todavía su desarrollo completo se entierran en el fango 
para dormir su sueño invernal. Al llegar a la edad de cuatro o cinco años, 
las hembras, en vez de aletargarse en otoño, descienden por los ríos 
(especialmente en octubre y noviembre) hasta llegar al mar; en la costa 
o en las rías y marismas encuentran a los machos, que han descendido 
antes, o bien lo que es más frecuente han permanecido allí siempre. Esta 
emigración de las hembras se efectua generalmente en noches obscu-
ras y tempestuosas. En el mar tiene lugar la cria, desovando siempre 
a profundidades no menores de 500 m. de los huevos salen larvas pe-
queñas, lateralmente comprimidas, incoloras y translucidas que hasta 
hace pocos años habían sido consideradas como una especie, a la que 
se daba el nombre de Leptocephalus brevirostris, distinta de la anguila. 
Cuando alcanzan una longitud de unos 7 cm. Estas larvas experimen-
tan poco a poco una metamorfosis, tomando lentamente la forma de la 
anguila adulta; en la primavera siguientes las anguilas jóvenes (sólo las 
hembras) que son todavía muy pequeñas, remontan el curso de los ríos 
reunidas en grandes bandadas (p. 580).7

El texto se nutre de otras referencias a la ciencia que indaga en la vi-
da oculta de las anguilas, como el danés Johannes Schmidt (1877-1933), 
quien descubrió en 1920 la emigración de estos animales al mar de los 
sargazos o las figuras del Biólogo Maurice Fontaine8 (1904-2009), Odette 
Callamand (1943)9 o la Sra. Bauchot.10

Las anguilas protagonizan el relato, son las que unen los aspectos litera-
rios con los científicos y se convierten en una imagen duplicada del eterno 
retorno. Y, a su vez, es una descripción del ciclo biológico de las anguilas, 
pero que supera extensamente los márgenes de la biología para conver-

7  Añade la enciclopedia, «sólo cuando llegan las anguilas al mar para la cria alcanzan el desarro-
llo sexual completo; pero después del desove, no vuelven ya a las aguas dulces, sino que siguen 
viviendo en el mar, a grandes profundidades, y probablemente por poco tiempo» (p. 581).

8  Autor de un libro sobre fisiología Physiological Mechanisms in the Migration of Marine 
and Amphihaline Fish. En los años setenta asume la dirección de la enciclopedia zoologí-
ca Le monde animal. Preocupado por la contaminación del medio ambiente, se opone a la 
colonización de la luna por los cosmonautas, por considerar que puede añadir elementos 
contaminantes.

9  Según informa Carmen Arribas, entre las teorías sobre las anguilas destacan las de Fon-
taine y Callamand, en 1941, que afirmaban que las angulas avanzan hacia las aguas con me-
nor salinidad por reotropismo positivo.

10  Fue miembro honorario de la American Society of Ichthyologists and Herpetologists. 
Guide de Poissons marines de l’europe 1972; La vie de poissons 1967; «Contribution à la 
connaissance des Poissons Anguilliformes de la côte occidentale d’A frique». Bulletin de l’Ins-
titut Fondamental d’Afrique Noire, 34 (3), pp. 692-773, nota 13: Les genres Verma, Apte-
richthus, Ichthyapus, Hemerorhinus, Caecula, Dalophis avec la description de deux genres 
nouveaux (Fam. des Ophichthidae). 
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tirse en una metáfora de la vida que culmina finalmente en un proceso 
político-revolucionario, cuando la anguila parece escapar a su condición 
física, para adquirir las connotaciones del poder. La primera referencia 
a las anguilas viene precedida por la cita de «la colmena del día»: «y sin 
aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino 
o en la última secuencia de una película de Pabst, un arrimo a lo que ya no 
se ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas en 
el nicho de sus horas , en la colmena del día» (p. 9).

En este aspecto recuerda a Maeterlinck cuya obra, La vida oculta de las 
abejas (1901),11 es toda una alegoría del poder, al indicar cómo se encarama a 
las más altas esferas del estado a un individuo seleccionado por las obreras, 
y al que las mismas obreras pueden deponer para elegir a otra reina joven. 
Zeziola por su parte indica cómo en este texto de Cortázar, es el concepto de 
revolución el tema esencial en las últimas páginas de la obra. Por otra parte, 
Maeterlinck continúa en 1927 esta misma alegoría en La vida secreta de las 
hormigas. Y curiosamente la imagen paralela a la de las anguilas que van y 
vienen es la de las hormigas en el texto de Ultimo Round:

Primero me pondré mi corbata amarilla, y después de haber elegido la 
más esbelta y vivaz de mis hormigas, la soltaré para que se pasee por 
la corbata. Habrá así un doble paseo, en el que yo iré y vendré frente 
a la casa del señor Silicoso y mi hormiga irá y vendrá por mi corbata. 
¿He dicho un doble paseo? Más bien una apertura infinita de paseos 
en espiral, pues si bien la hormiga se pasea por mi corbata, mi corbata 
se pasea conmigo, la tierra me pasea en torno de la eclíptica, ésta se 
pasea a lo largo de la galaxia, que se pasea en torno de la estrella Beta 
del Centauro, y en ese mismo momento el señor Silicoso, que cree es-
tar inmóvil, se asomará al balcón. (Cortázar 1999, pp. 19-20)

En realidad es una imagen muy similar a la del anillo de Moebius, un ir y 
venir acorde así mismo con la escala de la primera imagen y los dos mun-
dos interrelacionados del macrocosmos y el microcosmos del neoplatonis-
mo. Pero de igual modo es una interrelación temporal, entre el tiempo del 
pasado y el azar objetivo del presente.

La sorpresa, lo ignorado se produce en el tiempo detenido, muy seme-
jante al concepto de «instante» en Octavio Paz. Es un «entre», un eslabón 
en la línea temporal, que pudiera ser el tiempo eterno o no, o el agujero 
del tiempo, ese algo desconocido, que recuerda los agujeros negros del 
espacio interestelar.

11  El propio Maeterlinck orienta hacia este significado cuando señala en el prólogo «Quien 
haya leido este libro no se encontrará en condiciones de dirigir una colmena, pero conocera 
mas o menos todo cuanto se sabe de seguro, de curioso, de profundo y de íntimo acerca de 
sus habitantes. No es nada en comparación con lo que queda por averiguar» (1968, p. 9).
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Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red 
del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, esa 
hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable 
vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa.

Este concepto de tiempo también aparece en otras obras como El perse-
guidor o en uno de los diálogos de la Maga con Rocamadur en Rayuela:

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que 
anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico pero quiero 
decir que Horacio llegará en seguida. (cap. 32, p. 243)

Y en el capitulo 9, la relación con la imagen del anillo de Moebius que se 

 

Figura 4. Ramon Llull, Liber de ascensu et descensu intellectus, p. 21. Biblioteca Pública del 
Estado en Palma de Mallorca, signatura: Ms. 1061(I) 
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ha desarrollado previamente en este análisis, se repite:

¿Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que 
comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas 
horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del 
tiempo para crear las ilusiones. Un amor como el fuego, arder eter-
namente en la contemplación del Todo. Pero en seguida se cae en el 
lenguaje desaforado. (p. 84)

Pero tal vez la descripción más clara de este concepto temporal se en-
cuentre en el video Subjetividad del tiempo, donde el propio autor da 
cabida a una relatividad temporal acorde con el concepto de azar:

Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez todo se 
da simultáneamente en este momento, que todavía no existe para mí y 
que es, sin embargo, el momento en que usted escucha estas palabras 
que yo grabé en el pasado, es decir, en un tiempo que para mí, ahora, 
es el futuro. Juegos de la imaginación, dirá el señor sensato que nunca 
falta entre los locos. Como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos 
lo que es un juego en el fondo y, sobretodo, lo que es la imaginación.

Al final Cortázar desde el aparente espacio lleva al tiempo, igual que Bor-
ges desde el tiempo lleva a los espacios inusitados. Desde el principio, el 
tiempo se convierte en espacio: «su tiempo para cada cosa, sus cosas en 
el preciso tiempo» (p. 7). La cosa, el objeto, se traduce en situación, que 
conlleva el transcurso, analizado como tiempo detenido: «estar en una 
pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un perro, acaso 
teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en 
esa mancha clara la puerta que se abre a la terraza» (p. 9). Los espacios 
se abren, pero son dinámicos, van de lo externo producto de la observa-
ción, a lo interno, desde «un café del barrio latino» a «la última secuen-
cia de una película de Pabst».12 Vaivén que finalmente accede a uno de 
los términos más señalados en esta obra de Cortázar, un espacio que no 
existe, pero que oscila de una realidad a otra porque «ya no se ordena 
como dios manda» y provoca un «acceso entre dos ocupaciones instala-
das en el nicho de sus horas, en la colmena del día, así o de otra manera 
(en la ducha, en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con 
algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesión» (p. 9). Es 
significativa la importancia que Cortázar otorga al entre, a ese espacio 

12  Su obra más conocida, La comedia de la vida, es una crítica social, especialmente al siste-
ma financiero, en medida premonitorio del crack de Nueva York, con una carga inmensa del 
pueblo sojuzgado y sometido frente a los criminales que pactan su propia gloria. Un discurso 
sobre la miseria humana y la marginalidad.
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que explícitamente abre su camino hacia lo fantástico, hacia otra realidad 
que no se puede controlar, porque «no se apoya en los sentidos» (p. 9).

Y precisamente, cuando se accede al «entre» tempo-espacial, a ese 
«agujero en la red del tiempo», es cuando surge el tema esencial en el 
relato, esas famosas anguilas que aparecen de repente y que van a ser la 
metáfora y símbolo de un continuo devenir, imagen desde luego del tiempo, 
tanto el terrestre como el cósmico: «tan así, tan resbalando, las anguilas, 
por ejemplo, la región de los sargazos, las anguilas y también las máquinas 
de mármol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas» (p. 9).

Las estrellas son las que determinan el tiempo y el espacio en el ma-
crocosmos, son el objeto de las mediciones de Jai Singh. Los ecos de las 
estrellas se reflejan en el microcosmos de agua y tierra, las anguilas y su 
ámbito acuático, representaciones de lo dinámico, que se combinan ahora 
con lo estático del mármol del observatorio. Pero a su vez esas anguilas 
son representación de escritura y palabra porque se pueden convertir en 
«leptocéfalos» (p. 17), una lengua muerta, la lengua de la ciencia, la que 
no da cauce a la imaginación.

Las opiniones de la crítica se multiplican para esclarecer los constan-
tes significados ambiguos. Para Marcy Schwartz esencial al relato es la 
referencia al agua que conecta los dos mundos, puesto que también en el 
observatorio astronómico esa presencia del agua es fundamental y Alicia 
H. Puelo insiste en el componente analógico de Cortázar que identifica 
águila y anguila, dentro de una teoría de las correspondencias que trata 
de conservar, «dentro de los límites del materialismo dialéctico» (p. 71) 
puesto que afirma la necesidad de unir Marx y Hölderlin (pp. 71-72). Una 
circunstancia que acercaría a Cortázar a la Escuela de Franckfurt y a su 
denuncia del excesivo uso de la razón, como se advierte en Adorno.

Paralelas a este pensamiento político son las conclusiones que según 
Yurkievich pueden extraerse de esta obra:

9.1. Realidad: el conjunto de los hechos, de lo verificable: frontera mó-
vil corregida y expandida por el avance del conocimiento.
9.2. Una de las funciones de la imaginación es fabular la realidad futu-
ra, aquella que será confirmada por la ciencia.
9.3. No se puede confrontar la literatura con la realidad empírica como 
referencia fundamental: confrontación que desnaturaliza lo específica-
mente estético y precario por la mutación de eso que cotidianamente 
llamamos realidad.
9.4. La ciencia cifra su progreso en la experimentación. La literatura 
también.
9.5. ¿Por qué negar a la literatura la posibilidad de experimentar y 
congelarla en un realismo servil, reproductor de una versión estereoti-
pada de lo convenido como real? ¿por qué reducir la literatura al papel 
de comprobante 'en segunda instancia de lo real admitido, cuando su 
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función es la de precursora de la futura realidad y compensadora de la 
precariedad de lo real? (p. 417)

Tanto si la revolución que Cortázar propone es una revolución social (a 
través de su cita de Marx y Hölderlin como indican Puelo y Zeziola) o si 
la revolución que describe es una revolución del sentido (Yurkievich), en 
cualquier caso es una llamada a la revolución, como elemento connatural, 
como si todo orden intrínsecamente convocara a la contestación, incluido 
el orden del espacio y del tiempo. Fontaine, Callamand, y Bauchot son el 
polo opuesto a lo extraordinario de un mundo oriental que parece atacar 
los flancos del mundo occidental para penetrar en la corriente de sus ríos 
y acceder a la rue du Dragon, donde el propio transeúnte puede pisar una 
anguila. Es una respuesta y una proposición frente a la normativa, con 
la mirada puesta en los mitos Diana y Acteón, Endimion, o los creadores 
como Remedios Varo, o los científicos que bucean por igual en la imagi-
nación y en la ciencia como Schmidt o Jai Singh.

El agujero del tiempo y el eterno retorno dan cabida a lo fantástico 
que cualquier circunstancia puede favorecer. En el video Subjetividad del 
tiempo, Cortázar vuelve a reiterar el concepto de instante o de «entre», 
que permite la posibilidad de lo sorprendente en el camino del tiempo:

Todo es distante y diferente y parece inconciliable y a la vez todo se da 
simplemente en este momento que todavía no existe para mí y sin em-
bargo este momento en que usted escucha estas palabras yo lo haré en 
el pasado, es decir, un momento que para mí ahora es el futuro. (Julio 
Cortázar, Subjetividad del tiempo)

La supervivencia del pasado en el presente o la sospecha del futuro con-
vocan al concepto de instante como momento intensamente complejo, en 
una combinación analógica de los tiempos:

Ese cartel de ahí, Dillinguer, bueno, Dillinguer Para mí es irme inme-
diatamente 30 o 35 años atrás, en Buenos Aires, cuando en los diarios 
se hablaba todo el tiempo del verdadero Dillinguer […] esto crea algu-
na especie de coágulo porque yo ahora sigo caminando y voy a estar 
treinta años atrás. (Julio Cortázar, Subjetividad del tiempo)

2  Analogías y pintura

La analogía, por tanto, es una analogía de un tiempo y un espacio, Rosa-
rio Ferré anunciaba ese carácter de Prosa del Observatorio que confra-
terniza con otras obras de contexto inciático como Los Himnos a la noche 
de Novalis, que, a su vez, se corresponden con las Montañas del oro de 
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Lugones y si nos remontamos aún más, remite a la poética del conoci-
miento que encontramos en El primer Sueño de Sor Juana.

La raíz surrealista del texto y la referencia a un sistema creador de pala-
bras relaciona este texto de Cortázar con otros contemporáneos en los que 
se indaga en el origen de la escritura, proceso creador en relación con el 
cosmos, como son Tentativa del hombre infinito (1926, «Pobre hombre que 
aislas temblando como una gota | un cuadrado de tiempo completamente in-
móvil»), o Muerte de Narciso (1937) de Lezama Lima, o el texto casi gemelo 
de esta obra de Cortázar, el Mono Gramático (1974) de Octavio Paz, acom-
pañado así mismo de fotografías, en los que el demiurgo rehace el camino de 
Galta, como camino de la escritura y descubrimiento del lenguaje. Caminos 
del conocimiento como también lo fueron los clásicos Somnum Scipionis de 
Ciceron (Sobre la republica, VI, 9-29), o el Somnium sive Astronomia lunaris 
de Johannes Kepler (1608), obra considerada, por su narración de un viaje a 
la luna, el primer relato de ciencia ficción. Todos ellos coinciden con el texto 
de Cortázar en la presentación de un viaje, en este caso de las anguilas, y en 
la condición de ser un viaje cuyo fin aparente es el conocimiento. De hecho 
afirma Diego Zeziola la correspondencia de Prosa del Observatorio con  En-
sayo de una cosmogonía en diez lecciones de Leopoldo Lugones «Allí avanza 
desde El origen del universo hasta El hombre, dos extremos que Cortázar une 
en su propio ensayo cosmogónico, la Prosa del observatorio» (párrafo 3). La 
preocupación por el tiempo y su concreción en el instante así como el retorno 
en su viaje de ida y vuelta, son conceptos que se repiten en estos autores. En 
el caso de Cortázar la introducción en esta nueva lírica del conocimiento se 
abre en un término que induce a la percepción de un tiempo distinto, anó-
malo, que marca todo el relato. Es precisamente el «agujero del tiempo» que 
permite conectar el pasado y el presente de la visita del propio Cortazar al 
observatorio astronómico de Jaipur construido por Jai Singh y es a su vez él 
mismo Jai Singh, y es a su vez la palabra de Cortázar que, en ese momento, 
leemos sus lectores. Circunstancia que no se podría producir sin el concepto 
de «lo abierto» el mecanismo que abre la posibilidad a ese «entre», «agujero 
del tiempo». Porque una vez logrado se podrá acceder al conocimiento, se 
terminarán las preguntas: Jai Singh impulsado como sus predecesores por 
la interrogación, busca desvelar el misterio:

Jai Singh asciende los peldaños de mármol y hace frente al huracán de 
los astros; algo más fuerte que sus lanceros y más sutil que sus eunu-
cos lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo como quien 
sume la cara en un hormiguero de metódica rabia: maldito si le importa 
la respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que 
la sed que se sacia con el agua volverá a atormentarlo, Jai Singh sabe 
que solamente siendo el agua dejará de tener sed. (p. 53)

Al mismo tiempo las tres opciones: «entre», «agujero del tiempo», «pre-
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gunta de Jai Singh», son a su vez el anillo de Moebius, una relación in-
terna con un solo lado, por lo que la indagación en el misterio augura el 
carácter de emblema, o de símbolo, que posee la obra:

Aquí se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estre-
llas; algo que viene de la música, del combate amoroso y de los ritmos 
estacionales, algo que la analogía tantea en la esponja, en el pulmón y 
el sístole, balbucea sin vocabulario tabulable una dirección hacia otro 
entendimiento. (pp. 48-49)

Y en esta sucesión de interrelaciones, nuevamente la presencia de los 
mundos celeste y terrestre, rememora el macrocosmos y el microcosmos 
de la emblemática y a su vez es manifestación de esas continuas y cons-
tantes dualidades, que se rechazan, el binarismo al que el propio Cortá-
zar hacer referencia:

la lenta curva de las máquinas de mármol o la cinta negra hirviente 
nocturna al asalto de los estuarios... que eso que fluye o converge o 
busca sea lo que es y no lo que se dice : perro aristotélico, que lo bi-
nario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad 
cuando otra esclusa empieza a abrirse en mármol y en peces, cuando 
Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de 
la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella 
que es una anguila que es una estrella que es una anguila. (pp. 14-16)

Figura 5. Laghu Samrat Yantra. 
Pequeño reloj de sol de Jantar 
Mantar en Jaipur
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Entre la línea recta y el binarismo, surge en las estructuras de Jai Singh 
«la curva», «la cinta hirviente nocturna», y frente al mármol, estático e 
inmune, lo líquido, signo de la metamorfosis, vital, y sujeto a transforma-
ción en esa «cinta negra hirviente» que ataca lo estático, «al asalto de 
los estuarios», que más rememora una lengua de lava que la posible o 
probable relación con las anguilas.

Lo nuevo será esa noche pelirroja, que se corresponde con el pensa-
miento de «lo abierto», relacionado con el progreso revolucionario. «Que 
la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire […] cinta de la concordia 
en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. Imagen de imágenes. 
Salto que deje atrás una ciencia y una política a nivel de caspa, de bande-
ra, de lenguaje, de sexo encadenado; desde lo abierto acabaremos con la 
prisión del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonización y los 
dividendos…». (p. 69)

Es una noche equiparable, que llama de nuevo a la correspondencia con 
otras realidades, en este caso con la pintora hispano-mexicana «Como en 
las pinturas de Remedios Varo, como en las noches más altas de Novalis, 
los engranajes inmóviles de la piedra agazapada esperan la materia astral 
para molerla en una operación de caliente halconería» (p. 45). Cortázar 
inserta su lírica e interpreta la obra pictórica. Remedios Varo en su obra 
Reflejo lunar dibuja un anillo de Moebius en el cielo, que se refleja en el 
lago con forma de luna . De tal forma que lo reconocible, que es la luna, 
debería estar en el cielo y no al contrario. Pero es así una manifestacion 
de la magia de lo real, de la naturaleza inquietante que rodea a la pintora, 
y que rodea al escritor: la indefinicion de la realidad. Pero al mismo tiem-
po que se integra en la corriente de su pintura se disgrega de ella para 
llegar a otros territorios.

La unidad entre el texto y las referencias a las que se abre recuerdan 
otro gran paradigma de la écfrasis y la teoría literaria: la obra de Marcel 
Duchamp, La novia desnudada por sus solteros (1915-1923), y las explica-
ciones que surgen de la llamada «Caja verde». Al igual que en la fábula 
pictórica del pintor francés, el relato de las anguilas se convierte en toda 
una fábula que remite al origen y a la existencia que termina en la muerte, 
así como al proceso de la escritura y a la creación artística desde el abismo 
de las profundidades de la creación, como explicarían Darío y Octavio Paz, 
respecto a su propia escritura.

El toque surrealista de Cortázar se asimila al de Duchamp con el que 
coincide en el juego con la ironía y la alteración de las leyes de la física y 
de la química, en busca de la cuarta dimensión (a la que el pintor se refería 
con gran interés). Una cuarta dimensión cuya posibilidad se encuentra en el 
concepto cortazariano de «lo abierto». Si para Duchamp el tres o múltiplo 
de tres es importante como lo vemos en El gran vidrio, también Cortázar 
presenta tres biólogos, dos mujeres y un hombre, el Dr. Fontaine, la Dra. Ca-
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llamand y la Dra. Bouchet. Pero a su vez, ambos indagan y profundizan en las 
relaciones entre la naturaleza del arte y las realidades humanas y sociales.

En principio cabe reseñar ese carácter de emblema que posee la obra. 
Pero si en el caso del emblema, la palabra esclarece el verdadero signifi-
cado, en el caso de la obra de Cortázar, pese a ser un anclaje de la palabra, 
la imagen y sus vericuetos desvían el verdadero significado de la prosa. El 
discurso deshilvanado tan semejante a un monólogo interior que diserta 
consigo mismo, trasluce el significado de lo indecible, la pregunta por el 
hombre que contempla el observatorio y se pregunta por la palabra crea-
dora y por el propio sentido de la ciencia (Maturo 2004).

Prosa del observatorio es precisamente una indagación en el extenso 

Figura 6. Remedios Varo, Reflejo lunar
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mundo del cosmos donde el hombre es el ojo que observa, el demiurgo e 
intérprete de un mundo interior que finalmente aflora hasta convertirse en 
la noche pelirroja y revolucionaria, calificada como lo abierto, imaginación, 
azar, posibilidad, futuro… «habrá que seguir luchando por lo inmediato, 
compañero, porque Hölderlin ha leído a Marx y no lo olvida; pero lo abierto 
sigue ahí, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del 
mundo donde la conciliación es posible, donde anverso y reverso cesarán 
de desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su puesto en esa jubilosa 
danza que alguna vez llamaremos realidad» (p. 79).
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