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Imagen del tiempo
Prosa del observatorio y otros escritos de Cortazar

Rocio Oviedo Pérez De Tudela (Universidad Complutense Madrid, Esparia)

Abstract Cortazar's book, Prosa del observatorio, is based on images, as shown by the photog-
raphies included in the text. It is a work written to decipher a poetics: from the image of Moebius's
ring, to the eels — that create a dynamic parallelism — or mixing scientific excerpts with extremely
poetical sentences. The images allow a definition of the hole in the network of time, a ‘between’
described as the possibility of attacking the flanks of normalcy and the establishment, to proclaim
revolution and rebelliousness.

Sumario 1. Espacio: de la fotografia a laimagen del anillo de Moebius. — 2. Analogias y pintura.

Entre la dilatada critica en torno a la obra de Cortazar (1914-1984), las
obras menos estudiadas son aquellas que combinan la palabra y la ima-
gen. Desde, La vuelta al dia en ochenta mundos (1967); Buenos Aires
Buenos Aires (con fotografias de Sara Facio y A. D’Amico, 1968); Ultimo
round (1969); Fantomas contra los vampiros internacionales (1975);! a
Humanario (1976) (de nuevo con fotografias de Sara Facio y Alicia d’Ami-
co) o Territorios (1978), donde escribe sobre la obra de sus artistas pre-
feridos, o bien sus tltimas producciones, Paris ritmos de una ciudad (con
fotografias de Alecio Andrade, 1981) o Alto el Pert (1984).

Pero el que tal vez aporta mayor interés por su contenido tedrico-lite-
rario es Prosa del Observatorio (1972). Una obra que reune el relato y las
fotografias que Cortazar hiciera en su viaje a la India en 1968, retocadas
por Antonio Galvez, con la aprobacién del propio autor. Son imagenes que
recogen las distintas perspectivas del observatorio edificado por el maha-
raja y astronomo Jai Singh quien lo mando construir en 1716, su funcién
era servir como plataforma astronémica y como medicién del tiempo. Se
encuentra en la ciudad de Jaipur fundada también por este guerrero y
astrénomo.

El texto cortazariano nos brinda una serie de claves que trataré de di-
lucidar. En realidad se trata de un relato lirico en el que, al mismo tiempo
que la visién del observatorio de Jai Singh, conjugado con ese otro espacio

1 Era la primera edicién mexicana, la segunda edicion fue argentina (1989) e incluia un ensayo
de Sergio Ramirez, Historia del dguila imperial y una reproduccién del ensayo de Cortazar La
carta abierta a Pablo Neruda (19 de octubre de 1983, semanario Marcha de Montevideo)
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Figura 1. La escalera del gran reloj de sol
Figura 2. Portada de Prosa del observatorio

Figura 3. El gran reloj de sol (o Brihat Samrat
Yantra) de Jantar Mantar en Jaipur,
en el palacio de Jai Singh

que es Paris, surgen de improviso, las anguilas, semejantes a ese ‘entre’
temporal que mas adelante se analizard. A partir de este momento se es-
tablece un didlogo entre el devenir bioldgico natural de estos peces y las
opiniones de la ciencia, pero no es un didlogo sino un mondlogo en el que la
ciencia y la biologia natural no se encuentran, hasta que saltan las barreras
de lo cientifico y el haz de relaciones entre la ciencia y la literatura o el azar
objetivo hace que el relato se convierta en un alegato sobre la sociedad y
la revolucién, con esa «noche pelirroja» que llena las tltimas paginas.
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La primera clave que nos encontramos aparece en la brevisima intro-
duccién, donde el autor indica que la referencia a las anguilas y su ciclo
«proceden de un articulo de Claude Lamotte? publicado en Le Monde»
(14 abril de 1971) y afiade que todo el relato «son parte de una imagen que
solo apunta al lector» (p. 5). Es la tinica clave de lectura que nos ofrece. El
resto sera nuestro propio deambular por las palabras «que son estrellas,
que son anguilas», porque el autor, precisamente, como ha indicado, busca
la correspondencia con el espectador.

La segunda clave es su referencia al transcurso, «esa hora que puede
llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo» (p. 7). El
paralelismo con la imagen es total. La fotografia que antecede a este texto
nos muestra los peldaios de una altisima escalera que en el observatorio
cumple una funcién de medicién temporal, puesto que es el que se consi-
dera el mas grande reloj del mundo, el Samrat Yantra. Es més, la portada
también contiene este mismo objeto, solo que desde una perspectiva lateral
y no frontal, pero es el lateral el que en realidad mide el tiempo puesto que
es la sombra de esta edificacion la que indica la hora.

Sin embargo, la imagen frontal de la escala remite a la unién entre el
cielo y la tierra, como de igual modo lo llevan a cabo las pirdmides o los
obeliscos de la emblematica. De modo que la propia imagen con sus remi-
niscencias presenta una doble lectura.

Sea cual sea la propuesta de Cortazar, este texto es un reto, no por falta
de acercamientos, puesto que autores de la talla de Alazraki, Yurkievich,
M. Filer o L. Aronne Amestoy se han fijado en él, sino porque es un texto
ambiguo y abierto a multiples interpretaciones. Leido el libro cinco o seis
veces, deja siempre un interrogante y la sensacion de que la hermenéutica
de la interpretacién, sea cual sea nuestra opinién o resultado, ha dejado a
la realidad del texto a cientos de kilometros de la verdadera comprension.
La gran dificultad se presenta porque escapa a un andlisis estructurado,
ya que al igual que el anillo de Moebius no tiene principio ni fin, ni lados y
las referencias que ofrece: anillo de Moebius, anguilas, escritura, ciencia
(Fontaine, Callamand, Bouchet), Jai Singh, observatorio, cielo y tierra,
agua y tierra, agua y cielo, etc. se imbrican e interponen unos con otros.
Es un texto multi e interdisciplinar que ancla, aparentemente, a través de
las propias fotografias del autor, el significado del texto. De hecho, estamos
acostumbrados a la interrelacion entre texto e imagen, pero en este caso,
nuevamente, como suele hacer Cortdézar, el significado explicito y real se
nos escapa, pese a la afirmacién de Lida Aronne Amestoy para quien las
fotografias y la imagen de Prosa del observatorio son «co-textos» en los
que «el icono no es soporte sino matriz de la palabra» (p. 58).

2 Periodista, jefe del servicio de la secretaria de redaccién, pasé en 1971 a ser secretario
general de redacciéon de «Le Monde ».
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En la misma linea se sitiia Marcy Schwartz para quien «La ‘autoria’ de
Cortézar tanto de las imédgenes como de las palabras hace de este proyecto
una especie de grado cero u ‘origen’ particular en el contexto de su obra
visual-verbal» (Schwartz 2012, par. 5).

Este deseo de dialogo entre imagen y palabra se hace presente en otros
textos como indica Malva Filer para quien en La vuelta al dia en ochenta
mundos, Ultimo round y Territorios funciona el deseo de «eliminar la ba-
rrera entre el texto verbal que opera en la sucesividad del tiempo y el texto
iconico que se da por entero en la sincronicidad del espacio» (p. 355).

En todo caso cabe considerar que la verdadera materia o tema de la obra
es literario, puesto que se presenta como Libro conmemorativo del Afio
internacional del libro de 1972. Lo que de algin modo eslabona al texto con
un discurso en torno a la creacién artistica. Y por su parte, el titulo, Prosa
del observatorio, nos introduce en el &mbito de la ciencia y los significados
cientificos aparentes del texto que se discuten en el centro de la obra. Es
decir, se plantea como un didlogo entre la ciencia y el arte, aunque, como
es habitual en Cortézar, el significado se ramifica tanto como la propia
fotografia que lo acompana.

Si es cierto que las fotografias representan el observatorio astronémico
construido por Jai Singh, a quien se alude constantemente a lo largo de la
narracion, también es cierto que en él la linea recta de las reiteradas escalas,
objetivadas en la fotografia en distintas formas, se conjuga con la curva o con
lo helicoidal y radial, para extenderse aparentemente mas alla de la fotografia.
Una extension de lo que aparentemente no se ve que es la base del cuento
Las babas del diablo (Las armas secretas, 1959) donde, también, es lo que no
se ha querido fotografiar conscientemente sino lo que inconscientemente se
ha fotografiado, la base del relato. Por otra parte, tanto por el tono como por
el significado del texto lo poético atraviesa el didlogo aparente con la ciencia,
pero vestido con el ropaje clownesco y ludico de toda una parodia, de lo méas
cortazariana. Este didlogo con la ciencia tiene como objeto de estudio, algo
tan aleatorio y aparentemente banal como las anguilas.

Aunque seria necesario analizar un nimero considerable de elementos,
este estudio se centra en las imagenes sugeridas por Cortézar a lo largo
del relato, el anillo de Moebius, las anguilas, el dialogo con la ciencia, y la
relacion con otras producciones contemporaneas.

1 Espacio: de la fotografia a la imagen del anillo de Moebius

Apenas introducidos en el «agujero del tiempo», una de las primeras cla-
ves que nos ofrece es el anillo de Moebius, imagen del infinito, pero tam-
bién del eterno retorno (y en consecuencia también aparecera la cita de
Nietzsche en el texto), en esa representacién de la ida y vuelta de las an-
guilas girando por los estuarios, lo incomprensible de su infinito esfuerzo
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tan solo para morir, y cuya supervivencia reside exclusivamente en el
numero como indica Cortézar.

El anillo® a su vez se encuentra insinuado como palabra creadora que
emprende un viaje impreciso, su forma es de anillo pero su materia interna
son las anguilas: «tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de
maquinas de marmol, esto que fluye ya en una palabra desatinada, desa-
rrimada que busca por si misma, que también se pone en marcha entre
sargazos de tiempo y semdanticas aleatorias» (p. 11). Como indica Zeziola,
la imagen recuerda al ouroboros de los emblemas.

Remite a otro simbolo maravilloso, el ouroboros. La serpiente que se
muerde la cola es lo que esta cerrado y abierto al mismo tiempo (mues-
tra y oculta su cara simultdneamente), lo imposible vuelto real. Ese
anillo fantastico es el lazo que ata todo lo dispar, todo lo que en un
principio parece inconciliable. La figura que trazan las anguilas es una
cinta de Moebius horizontal; el estudio de los astros por parte del sul-
tdn es una cinta de Moebius vertical. Las curvas de los observatorios
forman anillos donde conviven luz y sombra, las anguilas se retuercen y
anudan en una masa primordial de cintas acuaticas. (Zeziola 2010, p. 9)

Pero este anillo puede representar algo distinto pues, como indica Zezio-
la, en el texto se hace presente el interés de Cortazar para que algo sea lo
que es y no lo que se dice. Una circunstancia que coincide, por tanto, con
el concepto de la fotografia que aparece en obras como «background »
(Salvo el creptisculo), donde indica: «La fotografia de la escritura es co-
mo la fotografia de las cosas: siempre algo diferente para asi, a veces, ser
lo mismo»* (Cortazar 1994, p. 18).

Referencia obligada a la presencia del anillo de Moebius en la obra de Cor-
tazar es su cuento El anillo de Moebius, insertado en la colecciéon de relatos
Queremos tanto a Glenda. La importancia del relato viene dada por el enca-
bezamiento en el epigrafe de una cita de Clarice Lispector.> Relato terrible

3 El anillo de Moebius es una cinta con una sola cara y un solo borde, es un objeto no orien-
table y puede ser reglado (topolégicamente puede describirse como el cuadrado, en el que
se unen las aristas contrarias). En 62 Modelo para armar, nuevamente aparece el anillo de
Moebius «Retrato de Héléne morenamente seda, canto rodado que en la palma de la mano
finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, anillo de Moebius donde las palabras y los
actos circulan solapados y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca», p. 101.

4 El retroceso en el tiempo es constante en toda la teoria literaria de Cortédzar como lo es
el azar «estos pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos; [...] los acaricio y los voy
juntando aqui para esas horas en que algo llama desde el pasado, busca volver, resbala en el
tiempo, devuelve o reclama, agenda telefénica de las altas horas, ronda de gatos bajo una lu-
na de papel. Todo eso escrito en ese atardecer de la vida en que nos despertamos maés tristes
y més sabios» (Cortazar 1994, p. 184).

5 «“Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona donde las cosas tienen forma
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de una violacién que atrajo tal vez una de las pocas repulsas hacia Cortazar.
Sobre todo porque resta importancia al acto de la violacién y plantea la posi-
bilidad de que Janet, la turista, aceptara finalmente la violacién como acto de
amor, para que no le pudieran robar su ideal: que fuera algo bello su primera
vez. De hecho, ella parece atravesar tras su muerte un espacio liquido, tan
liquido como las aguas que rodean a las anguilas, hasta encontrar al Robert
violador en el momento de ser ejecutado. Asi vuelve a surgir el proceso de
vaivén, de ida y vuelta que representa el anillo de Moebius, descrito como
una cinta de un solo lado, como esa verdad que aparentemente es la base del
relato donde se eliminan los enfrentamientos, y por tanto los opuestos, entre
la Janet violada y Robert el violador. La relacién con Prosa del observatorio se
encuentra tan sélo en la unificaciéon entre lo sélido y lo liquido y en la no indife-
renciacion entre la victima y el verdugo al final del relato. Proceso semejante
al de las anguilas que van y vienen de las aguas dulces al mar, y en el que el
morir se convierte, después, en una aparente resurreccion

Nadie puede ver esa ultima danza de muerte y de renacimiento de la
galaxia negra [...] pero Pitén ya ha nacido, las larvas diminutas y acei-
tadas, “Anguilla anguilla”, perforan lentamente el muro verde, un cali-
doscopio gigantesco las combina entre cristales y medusas y bruscas
sombras de escualos o cetéaceos. (p. 17)

Este parrafo no es sino una descripcion lirica del proceso bioldgico de las
anguilas, de acuerdo con la descripcidon que la enciclopedia Espasa realiza,
v a la que cita el propio Cortézar, con cierto tono burlesco al referirse a la
capacidad de las anguilas para sobrevivir fuera del agua y la posibilidad de
que coman algunos productos de los huertos como los guisantes.®

Se encuentra este animal en casi toda Europa, hasta los 712 de latitud N.
a excepcion de los rios que, directa o indirectamente, desembocan en el
mar Negro o en el Caspio; vive en todas las aguas, exceptuando sin em-
bargo los torrentes tumultuosos; demuestra preferencia por las aguas
profundas con fondo de limo, y abunda generalmente en las marismas y
las rias (mezclas de agua dulce y mar). [...] En otofio las anguilas que no

fija y aristas, donde todo tiene un nombre sélido e inmutable. Cada vez ahondaba mas en la
region liquida, quieta e insondable donde se detenian nieblas vagas y frescas como las de la
madrugada”. Clarice Lispector. Cerca del corazén salvaje» en El anillo de Moebius. (Quere-
mos tanto a Glenda). Llama la atencién el hecho de que tanto en esta cita, como en Prosa del
observatorio la relacién entre lo sélido y lo liquido es una de las formas del relato para unir
lo fisico real y el mundo de ultratumba.

6 La diferencia es que la Enciclopedia, ofrece este dato como una de las habladurias que
corren entre los campesinos, y Cortazar ofrece el dato como si la enciclopedia lo corrobora-
se: «para cazar caracoles y gusanos, para comerse los guisantes de los huertos como dice la
enciclopedia Espasa que sabe tanto sobre las anguilas» (p. 37).
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han alcanzado todavia su desarrollo completo se entierran en el fango
para dormir su suefio invernal. Al llegar a la edad de cuatro o cinco afos,
las hembras, en vez de aletargarse en otoflo, descienden por los rios
(especialmente en octubre y noviembre) hasta llegar al mar; en la costa
o en las rias y marismas encuentran a los machos, que han descendido
antes, o bien lo que es mas frecuente han permanecido alli siempre. Esta
emigracién de las hembras se efectua generalmente en noches obscu-
ras y tempestuosas. En el mar tiene lugar la cria, desovando siempre
a profundidades no menores de 500 m. de los huevos salen larvas pe-
quefias, lateralmente comprimidas, incoloras y translucidas que hasta
hace pocos afos habian sido consideradas como una especie, a la que
se daba el nombre de Leptocephalus brevirostris, distinta de la anguila.
Cuando alcanzan una longitud de unos 7 cm. Estas larvas experimen-
tan poco a poco una metamorfosis, tomando lentamente la forma de la
anguila adulta; en la primavera siguientes las anguilas jovenes (sdlo las
hembras) que son todavia muy pequeilas, remontan el curso de los rios
reunidas en grandes bandadas (p. 580).7

El texto se nutre de otras referencias a la ciencia que indaga en la vi-
da oculta de las anguilas, como el danés Johannes Schmidt (1877-1933),
quien descubridé en 1920 la emigracién de estos animales al mar de los
sargazos o las figuras del Biélogo Maurice Fontaine® (1904-2009), Odette
Callamand (1943)° o la Sra. Bauchot.!®

Las anguilas protagonizan el relato, son las que unen los aspectos litera-
rios con los cientificos y se convierten en una imagen duplicada del eterno
retorno. Y, a su vez, es una descripcién del ciclo bioldgico de las anguilas,
pero que supera extensamente los margenes de la biologia para conver-

7 Afade la enciclopedia, «sélo cuando llegan las anguilas al mar para la cria alcanzan el desarro-
llo sexual completo; pero después del desove, no vuelven ya a las aguas dulces, sino que siguen
viviendo en el mar, a grandes profundidades, y probablemente por poco tiempo» (p. 581).

8 Autor de un libro sobre fisiologia Physiological Mechanisms in the Migration of Marine
and Amphihaline Fish. En los afios setenta asume la direccidon de la enciclopedia zoologi-
ca Le monde animal. Preocupado por la contaminacién del medio ambiente, se opone a la
colonizacién de la luna por los cosmonautas, por considerar que puede afadir elementos
contaminantes.

9 Segun informa Carmen Arribas, entre las teorias sobre las anguilas destacan las de Fon-
taine y Callamand, en 1941, que afirmaban que las angulas avanzan hacia las aguas con me-
nor salinidad por reotropismo positivo.

10 Fue miembro honorario de la American Society of Ichthyologists and Herpetologists.
Guide de Poissons marines de ’europe 1972; La vie de poissons 1967; «Contribution a la
connaissance des Poissons Anguilliformes de la cote occidentale d’A frique ». Bulletin de I’Ins-
titut Fondamental d’Afrique Noire, 34 (3), pp. 692-773, nota 13: Les genres Verma, Apte-
richthus, Ichthyapus, Hemerorhinus, Caecula, Dalophis avec la description de deux genres
nouveaux (Fam. des Ophichthidae).
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tirse en una metéfora de la vida que culmina finalmente en un proceso
politico-revolucionario, cuando la anguila parece escapar a su condiciéon
fisica, para adquirir las connotaciones del poder. La primera referencia
a las anguilas viene precedida por la cita de «la colmena del dia»: «y sin
aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino
o en la dltima secuencia de una pelicula de Pabst, un arrimo a lo que ya no
se ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas en
el nicho de sus horas, en la colmena del dia» (p. 9).

En este aspecto recuerda a Maeterlinck cuya obra, La vida oculta de las
abejas (1901),* es toda una alegoria del poder, al indicar cémo se encarama a
las mas altas esferas del estado a un individuo seleccionado por las obreras,
y al que las mismas obreras pueden deponer para elegir a otra reina joven.
Zeziola por su parte indica como en este texto de Cortézar, es el concepto de
revolucion el tema esencial en las Gltimas paginas de la obra. Por otra parte,
Maeterlinck contintia en 1927 esta misma alegoria en La vida secreta de las
hormigas. Y curiosamente la imagen paralela a la de las anguilas que van y
vienen es la de las hormigas en el texto de Ultimo Round:

Primero me pondré mi corbata amarilla, y después de haber elegido la
mas esbelta y vivaz de mis hormigas, la soltaré para que se pasee por
la corbata. Habrd asi un doble paseo, en el que yo iré y vendré frente
a la casa del sefor Silicoso y mi hormiga ird y vendrd por mi corbata.
¢He dicho un doble paseo? Mas bien una apertura infinita de paseos
en espiral, pues si bien la hormiga se pasea por mi corbata, mi corbata
se pasea conmigo, la tierra me pasea en torno de la ecliptica, ésta se
pasea a lo largo de la galaxia, que se pasea en torno de la estrella Beta
del Centauro, y en ese mismo momento el sefior Silicoso, que cree es-
tar inmovil, se asomara al balcén. (Cortadzar 1999, pp. 19-20)

En realidad es una imagen muy similar a la del anillo de Moebius, un ir y
venir acorde asi mismo con la escala de la primera imagen y los dos mun-
dos interrelacionados del macrocosmos y el microcosmos del neoplatonis-
mo. Pero de igual modo es una interrelacién temporal, entre el tiempo del
pasado y el azar objetivo del presente.

La sorpresa, lo ignorado se produce en el tiempo detenido, muy seme-
jante al concepto de «instante» en Octavio Paz. Es un «entre», un eslabén
en la linea temporal, que pudiera ser el tiempo eterno o no, o el agujero
del tiempo, ese algo desconocido, que recuerda los agujeros negros del
espacio interestelar.

11 El propio Maeterlinck orienta hacia este significado cuando sefiala en el prélogo «Quien
haya leido este libro no se encontraréd en condiciones de dirigir una colmena, pero conocera
mas o menos todo cuanto se sabe de seguro, de curioso, de profundo y de intimo acerca de
sus habitantes. No es nada en comparacién con lo que queda por averiguar» (1968, p. 9).
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Figura 4. Ramon Llull, Liber de ascensu et descensu intellectus, p. 21. Biblioteca Publica del
Estado en Palma de Mallorca, signatura: Ms. 1061(I)

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red
del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detras sino entre, esa
hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable
vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa.

Este concepto de tiempo también aparece en otras obras como EI perse-
guidor o en uno de los didlogos de la Maga con Rocamadur en Rayuela:

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que
anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico pero quiero
decir que Horacio llegard en seguida. (cap. 32, p. 243)

Y en el capitulo 9, la relacién con la imagen del anillo de Moebius que se
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ha desarrollado previamente en este analisis, se repite:

¢Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que
comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas
horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del
tiempo para crear las ilusiones. Un amor como el fuego, arder eter-
namente en la contemplaciéon del Todo. Pero en seguida se cae en el
lenguaje desaforado. (p. 84)

Pero tal vez la descripcién mas clara de este concepto temporal se en-
cuentre en el video Subjetividad del tiempo, donde el propio autor da
cabida a una relatividad temporal acorde con el concepto de azar:

Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez todo se
da simultdneamente en este momento, que todavia no existe para miy
que es, sin embargo, el momento en que usted escucha estas palabras
que yo grabé en el pasado, es decir, en un tiempo que para mi, ahora,
es el futuro. Juegos de la imaginacidn, dird el sefior sensato que nunca
falta entre los locos. Como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos
lo que es un juego en el fondo y, sobretodo, lo que es la imaginacion.

Al final Cortazar desde el aparente espacio lleva al tiempo, igual que Bor-
ges desde el tiempo lleva a los espacios inusitados. Desde el principio, el
tiempo se convierte en espacio: «su tiempo para cada cosa, sus cosas en
el preciso tiempo» (p. 7). La cosa, el objeto, se traduce en situacion, que
conlleva el transcurso, analizado como tiempo detenido: «estar en una
pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un perro, acaso
teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en
esa mancha clara la puerta que se abre a la terraza» (p. 9). Los espacios
se abren, pero son dindmicos, van de lo externo producto de la observa-
cion, a lo interno, desde «un café del barrio latino» a «la ultima secuen-
cia de una pelicula de Pabst».?2 Vaivén que finalmente accede a uno de
los términos mas seflalados en esta obra de Cortdzar, un espacio que no
existe, pero que oscila de una realidad a otra porque «ya no se ordena
como dios manda» y provoca un «acceso entre dos ocupaciones instala-
das en el nicho de sus horas, en la colmena del dia, asi o de otra manera
(en la ducha, en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con
algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesion» (p. 9). Es
significativa la importancia que Cortazar otorga al entre, a ese espacio

12 Su obra mas conocida, La comedia de la vida, es una critica social, especialmente al siste-
ma financiero, en medida premonitorio del crack de Nueva York, con una carga inmensa del
pueblo sojuzgado y sometido frente a los criminales que pactan su propia gloria. Un discurso
sobre la miseria humana y la marginalidad.
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que explicitamente abre su camino hacia lo fantéstico, hacia otra realidad
que no se puede controlar, porque «no se apoya en los sentidos» (p. 9).

Y precisamente, cuando se accede al «entre» tempo-espacial, a ese
«agujero en la red del tiempo», es cuando surge el tema esencial en el
relato, esas famosas anguilas que aparecen de repente y que van a ser la
metafora y simbolo de un continuo devenir, imagen desde luego del tiempo,
tanto el terrestre como el cdsmico: «tan asi, tan resbalando, las anguilas,
por ejemplo, la regién de los sargazos, las anguilas y también las maquinas
de marmol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas» (p. 9).

Las estrellas son las que determinan el tiempo y el espacio en el ma-
crocosmos, son el objeto de las mediciones de Jai Singh. Los ecos de las
estrellas se reflejan en el microcosmos de agua y tierra, las anguilas y su
ambito acuatico, representaciones de lo dindmico, que se combinan ahora
con lo estatico del marmol del observatorio. Pero a su vez esas anguilas
son representacion de escritura y palabra porque se pueden convertir en
«leptocéfalos» (p. 17), una lengua muerta, la lengua de la ciencia, la que
no da cauce a la imaginacién.

Las opiniones de la critica se multiplican para esclarecer los constan-
tes significados ambiguos. Para Marcy Schwartz esencial al relato es la
referencia al agua que conecta los dos mundos, puesto que también en el
observatorio astronémico esa presencia del agua es fundamental y Alicia
H. Puelo insiste en el componente analdgico de Cortazar que identifica
aguila y anguila, dentro de una teoria de las correspondencias que trata
de conservar, «dentro de los limites del materialismo dialéctico» (p. 71)
puesto que afirma la necesidad de unir Marx y Holderlin (pp. 71-72). Una
circunstancia que acercaria a Cortdzar a la Escuela de Franckfurt y a su
denuncia del excesivo uso de la razén, como se advierte en Adorno.

Paralelas a este pensamiento politico son las conclusiones que segun
Yurkievich pueden extraerse de esta obra:

9.1. Realidad: el conjunto de los hechos, de lo verificable: frontera mé-
vil corregida y expandida por el avance del conocimiento.

9.2. Una de las funciones de la imaginacién es fabular la realidad futu-
ra, aquella que serd confirmada por la ciencia.

9.3. No se puede confrontar la literatura con la realidad empirica como
referencia fundamental: confrontaciéon que desnaturaliza lo especifica-
mente estético y precario por la mutacion de eso que cotidianamente
llamamos realidad.

9.4. La ciencia cifra su progreso en la experimentacion. La literatura
también.

9.5. ¢Por qué negar a la literatura la posibilidad de experimentar y
congelarla en un realismo servil, reproductor de una version estereoti-
pada de lo convenido como real? épor qué reducir la literatura al papel
de comprobante 'en segunda instancia de lo real admitido, cuando su

Rocio Oviedo Pérez De Tudela, Prosa del observatorio y otros escritos de Cortazar 91



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 81-98 ISSN 2037-6588

funcién es la de precursora de la futura realidad y compensadora de la
precariedad de lo real? (p. 417)

Tanto si la revolucién que Cortazar propone es una revolucion social (a
través de su cita de Marx y Holderlin como indican Puelo y Zeziola) o si
la revolucion que describe es una revolucion del sentido (Yurkievich), en
cualquier caso es una llamada a la revolucion, como elemento connatural,
como si todo orden intrinsecamente convocara a la contestacion, incluido
el orden del espacio y del tiempo. Fontaine, Callamand, y Bauchot son el
polo opuesto a lo extraordinario de un mundo oriental que parece atacar
los flancos del mundo occidental para penetrar en la corriente de sus rios
y acceder a la rue du Dragon, donde el propio transetinte puede pisar una
anguila. Es una respuesta y una proposicién frente a la normativa, con
la mirada puesta en los mitos Diana y Actedén, Endimion, o los creadores
como Remedios Varo, o los cientificos que bucean por igual en la imagi-
nacion y en la ciencia como Schmidt o Jai Singh.

El agujero del tiempo y el eterno retorno dan cabida a lo fantéstico
que cualquier circunstancia puede favorecer. En el video Subjetividad del
tiempo, Cortazar vuelve a reiterar el concepto de instante o de «entre»,
que permite la posibilidad de lo sorprendente en el camino del tiempo:

Todo es distante y diferente y parece inconciliable y a la vez todo se da
simplemente en este momento que todavia no existe para mi y sin em-
bargo este momento en que usted escucha estas palabras yo lo haré en
el pasado, es decir, un momento que para mi ahora es el futuro. (Julio
Cortdzar, Subjetividad del tiempo)

La supervivencia del pasado en el presente o la sospecha del futuro con-
vocan al concepto de instante como momento intensamente complejo, en
una combinacién analdgica de los tiempos:

Ese cartel de ahi, Dillinguer, bueno, Dillinguer Para mi es irme inme-
diatamente 30 o 35 afios atras, en Buenos Aires, cuando en los diarios
se hablaba todo el tiempo del verdadero Dillinguer [...] esto crea algu-
na especie de codgulo porque yo ahora sigo caminando y voy a estar
treinta afios atras. (Julio Cortazar, Subjetividad del tiempo)

2 Analogias y pintura

La analogia, por tanto, es una analogia de un tiempo y un espacio, Rosa-
rio Ferré anunciaba ese caracter de Prosa del Observatorio que confra-
terniza con otras obras de contexto inciatico como Los Himnos a la noche
de Novalis, que, a su vez, se corresponden con las Montanas del oro de
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Lugones y si nos remontamos aun mads, remite a la poética del conoci-
miento que encontramos en El primer Suefio de Sor Juana.

La raiz surrealista del texto y la referencia a un sistema creador de pala-
bras relaciona este texto de Cortazar con otros contemporaneos en los que
se indaga en el origen de la escritura, proceso creador en relacién con el
cosmos, como son Tentativa del hombre infinito (1926, «Pobre hombre que
aislas temblando como una gota | un cuadrado de tiempo completamente in-
movil»), o Muerte de Narciso (1937) de Lezama Lima, o el texto casi gemelo
de esta obra de Cortazar, el Mono Gramadtico (1974) de Octavio Paz, acom-
panado asi mismo de fotografias, en los que el demiurgo rehace el camino de
Galta, como camino de la escritura y descubrimiento del lenguaje. Caminos
del conocimiento como también lo fueron los clasicos Somnum Scipionis de
Ciceron (Sobre la republica, VI, 9-29), o el Somnium sive Astronomia lunaris
de Johannes Kepler (1608), obra considerada, por su narracién de un viaje a
la luna, el primer relato de ciencia ficcién. Todos ellos coinciden con el texto
de Cortazar en la presentacion de un viaje, en este caso de las anguilas, y en
la condicion de ser un viaje cuyo fin aparente es el conocimiento. De hecho
afirma Diego Zeziola la correspondencia de Prosa del Observatorio con En-
sayo de una cosmogonia en diez lecciones de Leopoldo Lugones «Alli avanza
desde El origen del universo hasta El hombre, dos extremos que Cortazar une
en su propio ensayo cosmogonico, la Prosa del observatorio» (parrafo 3). La
preocupacion por el tiempo y su concrecion en el instante asi como el retorno
en su viaje de ida y vuelta, son conceptos que se repiten en estos autores. En
el caso de Cortdzar la introduccién en esta nueva lirica del conocimiento se
abre en un término que induce a la percepcién de un tiempo distinto, ané-
malo, que marca todo el relato. Es precisamente el «agujero del tiempo» que
permite conectar el pasado y el presente de la visita del propio Cortazar al
observatorio astronémico de Jaipur construido por Jai Singh y es a su vez él
mismo Jai Singh, y es a su vez la palabra de Cortazar que, en ese momento,
leemos sus lectores. Circunstancia que no se podria producir sin el concepto
de «lo abierto» el mecanismo que abre la posibilidad a ese «entre», «agujero
del tiempo». Porque una vez logrado se podra acceder al conocimiento, se
terminardn las preguntas: Jai Singh impulsado como sus predecesores por
la interrogacidn, busca desvelar el misterio:

Jai Singh asciende los peldanos de marmol y hace frente al huracéan de
los astros; algo mas fuerte que sus lanceros y mas sutil que sus eunu-
cos lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo como quien
sume la cara en un hormiguero de metddica rabia: maldito si le importa
la respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que
la sed que se sacia con el agua volvera a atormentarlo, Jai Singh sabe
que solamente siendo el agua dejara de tener sed. (p. 53)

Al mismo tiempo las tres opciones: «entre», «agujero del tiempo», «pre-
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gunta de Jai Singh», son a su vez el anillo de Moebius, una relacién in-
terna con un solo lado, por lo que la indagacién en el misterio augura el
caracter de emblema, o de simbolo, que posee la obra:

Aqui se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estre-
llas; algo que viene de la musica, del combate amoroso y de los ritmos
estacionales, algo que la analogia tantea en la esponja, en el pulmoén y
el sistole, balbucea sin vocabulario tabulable una direccién hacia otro
entendimiento. (pp. 48-49)

Y en esta sucesién de interrelaciones, nuevamente la presencia de los
mundos celeste y terrestre, rememora el macrocosmos y el microcosmos
de la emblematica y a su vez es manifestacion de esas continuas y cons-
tantes dualidades, que se rechazan, el binarismo al que el propio Corta-
zar hacer referencia:

la lenta curva de las maquinas de méarmol o la cinta negra hirviente
nocturna al asalto de los estuarios... que eso que fluye o converge o
busca sea lo que es y no lo que se dice : perro aristotélico, que lo bi-
nario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad
cuando otra esclusa empieza a abrirse en marmol y en peces, cuando
Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de
la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella
que es una anguila que es una estrella que es una anguila. (pp. 14-16)
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Entre la linea recta y el binarismo, surge en las estructuras de Jai Singh
«la curva», «la cinta hirviente nocturna», y frente al marmol, estatico e
inmune, lo liquido, signo de la metamorfosis, vital, y sujeto a transforma-
cién en esa «cinta negra hirviente» que ataca lo estatico, «al asalto de
los estuarios», que mas rememora una lengua de lava que la posible o
probable relacién con las anguilas.

Lo nuevo sera esa noche pelirroja, que se corresponde con el pensa-
miento de «lo abierto», relacionado con el progreso revolucionario. «Que
la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire [...] cinta de la concordia
en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. Imagen de imagenes.
Salto que deje atras una ciencia y una politica a nivel de caspa, de bande-
ra, de lenguaje, de sexo encadenado; desde lo abierto acabaremos con la
prision del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonizacion y los
dividendos...». (p. 69)

Es una noche equiparable, que llama de nuevo a la correspondencia con
otras realidades, en este caso con la pintora hispano-mexicana « Como en
las pinturas de Remedios Varo, como en las noches mas altas de Novalis,
los engranajes inméviles de la piedra agazapada esperan la materia astral
para molerla en una operacion de caliente halconeria» (p. 45). Cortadzar
inserta su lirica e interpreta la obra pictérica. Remedios Varo en su obra
Reflejo lunar dibuja un anillo de Moebius en el cielo, que se refleja en el
lago con forma de luna . De tal forma que lo reconocible, que es la luna,
deberia estar en el cielo y no al contrario. Pero es asi una manifestacion
de la magia de lo real, de la naturaleza inquietante que rodea a la pintora,
y que rodea al escritor: la indefinicion de la realidad. Pero al mismo tiem-
po que se integra en la corriente de su pintura se disgrega de ella para
llegar a otros territorios.

La unidad entre el texto y las referencias a las que se abre recuerdan
otro gran paradigma de la écfrasis y la teoria literaria: la obra de Marcel
Duchamp, La novia desnudada por sus solteros (1915-1923), v las explica-
ciones que surgen de la llamada «Caja verde». Al igual que en la fabula
pictérica del pintor francés, el relato de las anguilas se convierte en toda
una fadbula que remite al origen y a la existencia que termina en la muerte,
asi como al proceso de la escritura y a la creacidn artistica desde el abismo
de las profundidades de la creacién, como explicarian Dario y Octavio Paz,
respecto a su propia escritura.

El toque surrealista de Cortazar se asimila al de Duchamp con el que
coincide en el juego con la ironia y la alteracién de las leyes de la fisica y
de la quimica, en busca de la cuarta dimensién (a la que el pintor se referia
con gran interés). Una cuarta dimensién cuya posibilidad se encuentra en el
concepto cortazariano de «lo abierto». Si para Duchamp el tres o multiplo
de tres es importante como lo vemos en El gran vidrio, también Cortdzar
presenta tres bidlogos, dos mujeres y un hombre, el Dr. Fontaine, la Dra. Ca-
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Figura 6. Remedios Varo, Reflejo lunar

llamand y la Dra. Bouchet. Pero a su vez, ambos indagan y profundizan en las
relaciones entre la naturaleza del arte y las realidades humanas y sociales.

En principio cabe resefiar ese caracter de emblema que posee la obra.
Pero si en el caso del emblema, la palabra esclarece el verdadero signifi-
cado, en el caso de la obra de Cortéazar, pese a ser un anclaje de la palabra,
la imagen y sus vericuetos desvian el verdadero significado de la prosa. El
discurso deshilvanado tan semejante a un monoélogo interior que diserta
consigo mismo, trasluce el significado de lo indecible, la pregunta por el
hombre que contempla el observatorio y se pregunta por la palabra crea-
dora y por el propio sentido de la ciencia (Maturo 2004).

Prosa del observatorio es precisamente una indagacion en el extenso
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mundo del cosmos donde el hombre es el ojo que observa, el demiurgo e
intérprete de un mundo interior que finalmente aflora hasta convertirse en
la noche pelirroja y revolucionaria, calificada como lo abierto, imaginacion,
azar, posibilidad, futuro... «habra que seguir luchando por lo inmediato,
compaiiero, porque Holderlin ha leido a Marx y no lo olvida; pero lo abierto
sigue ahi, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del
mundo donde la conciliacién es posible, donde anverso y reverso cesaran
de desgarrarse, donde el hombre podra ocupar su puesto en esa jubilosa
danza que alguna vez llamaremos realidad» (p. 79).
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