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Abstract  The essay analyzes certain elements of the narrative structure of The Infatuations 
(2011) by Javier Marías. It initially approaches the intimate relationship between Eros and Thana-
tos in the novel and the growing importance of Death in the work of the author. The study then 
focuses on two discursive resources which are privileged in the novel. The first is the narrator’s 
perspective, who connects her view with the facts as they develop in time and also to the way 
the protagonist first suspects and then discovers the truth about the circumstances of Michael 
Devern’s death. The second discursive resource that the article analyzes is the intelligent narrative 
organization of anticipations and prolepses. Through the selection of a series of key texts, the ar-
ticle highlights the way in which Javier Marias sprinkles narrative seeds which lay the foundations 
for the intrigue.

Tras la monumental novela Tu rostro mañana, desarrollada en tres volú-
menes aparecidos entre 2002 y 2007, vuelve Javier Marías a la novela con 
la titulada Los enamoramientos (2011), tras admitir varias veces en pú-
blico que llegó a pensar no volvería a la novela, después del esfuerzo de 
la anterior. Muchos estudiosos han coincidido en la idea de ser Tu rostro 
mañana obra clave en la trayectoria literaria de Javier Marias, y podría 
decirse que cima de su producción hasta la fecha. Así lo han afirmado 
buena parte de los colaboradores de un volumen crítico colectivo coordi-
nado por Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer (2009), que tras una 
primera parte en la que se recogen algunas de las primeras recensiones 
críticas recibidas por la obra, se publican una serie de estudios realizados 
por distintos investigadores europeos y americanos. Esta novela cerraría 
el que ahora ha recibido, en su edición conjunta de Bolsillo en 2013 la 
denominación de «Ciclo de Oxford» (formado por Todas las almas, Negra 
espalda del tiempo y Tu rostro mañana). Analicé extensamente ese Ciclo, 
al que había llamado yo «ciclo Deza», en Pozuelo Yvancos 2010. Perma-
nece en ésta su estilo inconfundible, lleno de pausas narrativas de índole 
reflexiva, muy a menudo de discurso interior de los personajes que cali-
bran suposiciones o imaginan intenciones, un estilo que podría calificarse 
de único, pues no se parece a ningún otro autor. También comparte Los 
enamoramientos el mundo de otras novelas suyas, por la aparición de una 
serie de temas a los que Marías es fiel, como lo es a Shakespeare, quien 
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también volvía sobre ellos: la fidelidad, la traición, el azar, la sospecha, 
la vida en el recuerdo de los demás, la violencia o las fechorías que per-
manecen impunes. También es de Marías la inclusión en esta novela de 
algún episodio humorístico, bien en la socarrona sátira al mundo de los 
escritores, o bien, como ocurre con la aparición del profesor Rico, una 
inadvertida impertinencia que viene a trastocar lo cómico en serio.

Y sin embargo pese a estas constantes estilísticas, Los enamoramientos 
desarrolla un fenómeno que aparecía en Corazón tan blanco y en Mañana 
en la batalla piensa en mí: la concepción de la novela a partir de muy pocos 
personajes que desarrollan un conflicto personal en un espacio muy reducido. 
Podría decirse que las novelas de Marías han venido reduciendo progresi-
vamente todo aquello que no sea mental. Mengua Javier Marías cuanto se 
desarrolla en el espacio exterior a sus personajes para privilegiar los pensa-
mientos, suposiciones, conjeturas, miedos o culpas que los va atenazando.1 
De tal forma que viene siendo shakesperiano no sólo en los temas y citas 
internas, algunas explícitas, sino en otra dimensión: la capacidad de articular 
el diálogo – la estructura de Los enamoramientos es casi toda ella dialógica y 
también en esto continúa la línea de otras novelas suyas (Logie 2009, pp. 171-
188) – como fuente discursiva de un conflicto trágico que crece conforme la 
obra avanza. Diálogo y tragedia en espacios reducidos como la cafetería, la 
casa de Luisa, el museo de la Ciencia y la casa de Díaz-Varela, que funcionan 
a modo de escenarios donde se desarrolla una intriga que al tratarse de una 
novela y abandonar la modalidad única de las palabras pronunciadas, permite 
un mayor desarrollo especulativo-reflexivo. 

Aunque el título de la novela y buena parte de su desarrollo prometan 
situar la cuestión amorosa en su centro, la novela va adentrándose desde 
el principio en otras zonas del sentimiento y el alma de los personajes. Con-
viene por tanto prevenir contra la apariencia de ser una novela que trata 
del amor. En primer lugar no sería en todo caso del Amor, sino del ‘ena-
morarse’, que es cosa distinta, un sentimiento que como Elide Pittarello 
deja claro en el Prólogo a la edición de bolsillo (Marías 2013), se ve mejor 
si acudimos a las expresiones inglesa (to fall in love) y francesa (tomber 
amoureux); esto es, un ‘estado’ que implica una caída, como si fuese en una 
red, caída que parece, a los ojos de todo el mundo, justificar muchas otras 
cosas: las tonterías que se hacen cuando se es presa de tal estado, la irra-
cionalidad en que se cae y la vulnerabilidad especial de quien lo sufre. 

Como veremos a lo largo de este estudio, la novela desarrolla el debate 
interior de María Dolz, quien lo vive porque alimenta la contradicción de 
estar subyugada, prendida del labio (y la labia) de Javier Díaz-Varela (es 

1  Un análisis pormenorizado de tal rasgo en la obra de Javier Marías puede seguirse en 
Alexis Grohmann (2002, pp. 123-166). Recientemente el mismo Alexis Grohmann ha denomi-
nado tal carácter digresivo como «errabundia», analizándolo en Negra espalda del tiempo 
(Grohmann 2012).
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decir enamorada), al mismo tiempo que conoce que ese sentimiento suyo es 
inútil (Javier no lo comparte). Por otra parte seguir en trato con él resulta 
horrible, aunque lo consiente a pesar de descubrirlo como asesino. Todo 
lector aprecia la enorme sutileza que la novela recorre al representar esta 
íntima contradicción de María, quien no logra zafarse de ese enamora-
miento ni siquiera en la escena de cierre de la novela. El interés por Javier 
Díaz-Varela prevalece siempre en ella sobre el despecho o incluso sobre 
el temor. El enamoramiento por tanto se comporta como núcleo donde se 
generan muchos conflictos y el principal, pues paralelamente Javier Díaz- 
Varela padece el mismo sentimiento para con Luisa, hasta el extremo de 
llevarle a urdir el asesinato de su marido (y mejor amigo suyo) por persona 
interpuesta.

Sin embargo con ser importante ese sentimiento es condición de Javier 
Marías ampliar sus novelas a otros muchos temas. Singularmente hay 
otro prevalente, que va creciendo con la obra del autor: la administración 
del tiempo de la muerte. De hecho el íncipit de la novela marca ya que la 
muerte será un tema central: 

La última vez que vi a Miguel Desvern o Devern fue también la última 
vez que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá 
injusto. (Marías 2013, p. 19)2 

Ese capítulo inicial plantea ya en la primera página no sólo el anuncio de 
que vendrá una muerte, sino seguidamente la descripción de su figura tal 
como María lo vio en la foto del periódico, en trance de morir,

apuñalado y medio descamisado, y a punto de convertirse en un muer-
to, si es que no lo era ya para su propia conciencia ausente que nunca 
volvió a presentarse: lo último de lo que se debió dar cuenta fue de 
que lo acuchillaban por confusión y sin causa, es decir imbécilmente.
(Marías 2013, p. 19)

El capítulo inicial que ha comenzado anunciando y describiendo una 
muerte, se cierra con la caída de Luisa en la conciencia de esa muerte:

Ella lo esperó veinte minutos sentada a una mesa del restaurante, ex-
trañada pero sin temer nada, hasta que sonó el teléfono y se le acabó 
su mundo, y nunca más volvió a esperarlo. (Marías 2013, p. 21)

2  Citaré en el texto por la edición Marías (2013). Esta edición incluye un apéndice con el ar-
ticulo de Javier Marías (2011) que es importante porque en él Javier Marías analiza la distin-
ción de enamoramiento y amor, y cómo en razón de aquel estado se disculpan muchas cosas, 
lo que da paso al tratamiento del tema de la impunidad, que también es clave en la novela.
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No únicamente este capítulo inicial sino también otros posteriores, es-
pecialmente los que reproducen el extenso diálogo entre María y Luisa 
en casa de ésta, con los niños en la habitación de al lado, tienen a la 
muerte como gran tema, en sus variaciones diversas, especialmente las 
referidas al duelo: el dolor y desamparo de la viuda, su incapacidad para 
asimilar una muerte ocurrida de ese modo, la difícil convivencia con la 
nueva situación, tanto de Luisa como de los niños, y cómo la relación de 
madre e hijos se ha transformado. Buen número de sus páginas tratan de 
la difícil y compleja administración de la muerte y la soledad sobrevenida 
por parte de los vivos, algo que en cierto modo anticipa otro motivo que 
posteriormente será nuclear de la segunda parte de la novela: la manera 
cómo los vivos terminan deshaciéndose de los muertos, para sobrevivir 
ellos, trazando una frontera que el exemplum literario posteriormente 
allegado, la nouvelle de Balzac, El coronel Chabert, verá desarrollarse, 
sólo que en boca de Javier Díaz-Varela, dialogando con María.

De manera que los dos ejes de la novela son Amor y Muerte, Eros y Thá-
natos no por separado sino imbricados, porque el uno lleva a la otra, pero 
también para sobrevivir de otra manera le termina dando la vuelta y desde 
Thánatos la novela nos llevara de nuevo a Eros (con el triunfo de Javier y 
Luisa sobre el muerto, de manera distinta cada uno de ellos), lo que implica 
la definitiva separación del amado difunto, la atenuación de su presencia 
y finalmente el olvido).3

En este estudio me detendré en dos elementos estilísticos de la trama 
discursiva que entiendo claves en toda la obra: la perspectiva narrativa 
de María y el singular manejo de las prolepsis o anticipaciones de aquello 
que va a venir, bien por vía explícita o por vía indirecta (Genette 1972).

De lo primero, el sabio manejo de la perspectiva narrativa en el orden 
de la intriga, hemos obtenido un primer ejemplo en el texto citado de la 
primera página, cuando María narra: «lo último de lo que se debió dar 
cuenta fue de que lo acuchillaban por confusión y sin causa, es decir im-
bécilmente, y además una y otra vez» (Marías 2013, p. 19). Si nos fijamos 
María, en el momento de narrar, ya sabe todo, puesto que todo su relato es 
una retrospectiva respecto al momento presente en el que ella está, cuando 
es consciente y desengañada de quién es cada quién y cómo ha actuado. 
Sin embargo como narradora oculta la información que como personaje 
conoce en este momento para situar su mirada en el personaje que era ella 
en aquel otro momento, cuando nada sabía y podía lamentar, junto con la 
propia víctima, que había muerto por confusión, «imbécilmente».

3  La creciente importancia del Tiempo y la Muerte en la obra de Marías ha sido analiza-
da por diferentes estudiosos: Pittarello (2005); Marteen (2001); Azúa (2009); Steenmeijer 
(2009). En los capítulos titulados Una voz en el tiempo y El rostro que no se ve he recorrido 
con pormenor los temas del amor-muerte, memoria y olvido en la obra última de Javier Ma-
rías (Pozuelo Yvancos 2010).
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Todo el relato de María se sostiene sobre ese pacto de suspensión de la 
información que se adapta a la que el personaje va consiguiendo conforme 
avanza la obra. Esa focalización interna de personaje que adapta su cono-
cimiento al que tenía en el momento de los hechos, es un procedimiento 
por lo demás necesario no únicamente para que la intriga – no saber qué 
hay detrás de cada acción – se sostenga, sino también para que se ofrezcan 
los matices (sospechas, dudas, temores) del conocimiento progresivo que 
María va adquiriendo acerca de los verdaderos sucesos y las auténticas 
intenciones que los han provocado.

Luego del capítulo que narra la escena en la cafetería, con las buenas 
apariencias y singular estilo del matrimonio Desvern en plenitud de su 
vida de enamorados, según la mirada de María los descubre, la novela va 
de nuevo al momento del crimen de Desvern y vuelve a darse este singular 
rasgo estilístico, por el procedimiento de hacer que María narre lo que 
vio en el periódico sin saber cuando lo hace que aquella horrible foto del 
periódico con imagen del muerto, y que ella había pasado rápidamente, 
correspondía al marido de la pareja que tanto admiraba (Marías 2013, 
p. 33). Otra vez se adopta por tanto la mirada sobre los hechos desde la 
perspectiva deficientemente informada del personaje. Ocurre lo mismo 
unas páginas más adelante, cuando se ofrecen confusas y casi contradic-
torias informaciones que los periódicos e internet habían ofrecido sobre la 
figura de «el gorrilla» y el verdadero motivo del crimen.

El segundo estilema discursivo que querría analizar, el uso de prolepsis, 
depende en parte del señalado sobre la perspectiva. Una prolepsis o an-
ticipación, como se sabe, permite que el orden del discurso anticipe algo 
que está por venir en el orden de la historia, esto es, que se verá después. 
Javier Marías en esta novela no hace un uso meramente circunstancial y 
de pasada de tal recurso, sino que lo convierte en central porque se sirve 
de tales prolepsis para dejar sobre el terreno (la percepción del lector en 
cada caso) verdaderas semillas narrativas que depositan en el lector un 
embrión de algo que tendrá desarrollo y que esa semilla sugiere o tímida-
mente avanza.

La primera prolepsis importante, aparte de la analizada en la primera 
frase de la novela, se da justo al final del capítulo que contiene la escena 
amable en que todo parece tan perfecto como lo es la pareja formada por 
Miguel Devern y Luisa Aldai. Dice la narradora:

Por así decir les deseaba todo el bien del mundo, como a los persona-
jes de una novela o una película por los que uno toma partido desde 
el principio, a sabiendas de que algo va a ocurrirles, de que algo va a 
torcérseles en algún momento o no habría novela o película. En la vida 
sin embargo no tenía por qué ser así, y yo esperaba seguir viéndolos 
cada mañana tal como eran. (Marías 2013, pp. 29-30)
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Pero el lector sabe que estamos en la novela, y que quizá no haya (no la 
hay en las de Marías) tanta separación como aparenta haber entre ficción 
y vida; la una y la otra se amoldan mutuamente con sorprendente solda-
dura, desde el momento en el que sobre ambas intervendrá (interviene 
de hecho) el azar, la Fortuna, que viene a trastocar el orden perfecto. 
Buena parte de las prolepsis ocurren en el cambio de fortuna futura su-
gerido por alguna frase, como cuando María dice de Luisa que pese a su 
desesperación

no lograba imaginármela en pleno abandono, de ningún tipo: ni emborra-
chándose bestialmente, ni descuidando a los niños, ni dándose a la droga, 
ni faltando al trabajo, ni entregándose a un hombre tras otro (eso más 
adelante) para olvidarse del que le importaba. (Marías 2013, p. 88)

Basta con esa frase entre paréntesis: «eso más adelante», para que le lec-
tor atisbe una vida en que habrá otros hombres, se dice, y no únicamente 
otro hombre (como será en el tiempo de la novela).

Otra forma de prolepsis se ofrece cuando María va mostrando en detalles 
los cambios que fue sufriendo su trato con Javier Díaz-Varela, por ejemplo 
cuando afirma reproduciendo su pensamiento:

«sólo la obsesión de Díaz-Varela por ella se interpone entre nosotros. 
Si él la perdiera, si se viera privado de su misión, de su afán…» Enton-
ces no me forzaba a llamarlo mentalmente por el apellido, todavía era 
«Javier» y ese nombre era adorado como lo que no se puede conseguir. 
(Marías 2013, p. 176)

El cambio que opera en las reflexiones mentales de María, que van desde 
nombrarlo en su pensamiento como «Javier» a pensarlo como «Díaz-Va-
rela», y ese adverbio, «entonces…» que delata ese cambio, anticipan al 
lector que va a darse una distancia final entre ambos personajes.

Pero junto a estas y otras prolepsis de detalle que se deslizan en una 
frase, un paréntesis, una prevención mental, hay algunas otras prolepsis 
a las que Javier Marías ha concedido importancia nuclear en la trama. Me 
referiré aquí a dos de ellas. La primera es el largo paréntesis narrativo 
que se abre con la hipotética conversación que habrían tenido Miguel Des-
verne con Díaz-Varela, según María la imagina y narra extensamente. Esa 
hipotética conversación, llena de vericuetos, es aquella en que Desverne 
enigmáticamente va introduciendo la hipótesis de que algo malo puede 
pasarle, lo que hace encargarle a su buen amigo entonces Díaz-Varela que 
lo suplante, que haga con Luisa y con los niños su papel, que los cuide y 
proteja. Es más cuando en tal hipotética conversación Díaz-Varela sugiere 
que la suplantación puede traspasar el ámbito exclusivo de la amistad para 
intervenir el amoroso, el de pareja, Desvern no lo cree posible, no piensa 
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que Luisa pueda mirar de ese modo a Díaz-Varela. Tal comentario (inter-
preta María) espoleó el orgullo herido de Díaz-Varela, que deseó probar 
que tal cosa podría ocurrir realmente. 

Mediante este largo y pormenorizado inciso hipotético, Javier Marías 
deja sembrada en la percepción del lector un futuro posible del desarrollo 
de los acontecimientos, tras una muerte que en el momento en que leemos 
sabemos que se dio, aunque no hubiera ocurrido aún cuando la hipotética 
conversación habría tenido lugar.

¿Por qué elige Marías la forma hipotética para narrarla? En primer 
lugar es obvio que María, la narradora, no ha podido asistir a la misma, 
es sólo una conjetura suya que debe por tanto respetar la forma abierta 
de la mera posibilidad, pero ciertamente no por hipotética, y por tanto 
amortiguada como si se tratase de «falsa prolepsis», deja de funcionar 
como tal prolepsis puesto que anticipa el nudo de la trama: la sustitución 
de Desvern por Javier, su suplantación. Hay otra razón para la forma hi-
potética adoptada: permite a la narradora entrar en el alma de ambos, y 
sobre todo poder decir lo que Desvern habría podido sentir, prever o pre-
caver. Tratándose además de un muerto no podría haberlo hecho de otra 
forma, salvo que Javier Marías hubiera cedido a Díaz-Varela la narración 
de tal escena o diálogo, pero entonces su función en la novela no tendría 
tanta fuerza, precisamente porque lo que tiene vigor estético y poético es 
lo premonitorio, lo que acaece como desencadenamiento de algo intuido, 
o previsto. Tal fenómeno en literatura (ocurre así en las buenas tragedias) 
es un mecanismo de efectos privilegiados. Que sea hipótesis formulada por 
María permite además que el nudo del conflicto imaginado, que será luego 
real, lo comparta con la narradora únicamente el lector, pero no Desvern, 
ni Diaz-Varela, al formularse como hipotético.

No dejo fuera lo apuntado antes: este artificio compositivo permite dar 
voz al muerto, que asistamos a sus temores y prevenciones. Permite a la na-
rradora (y al novelista) tratar lo que no fue como si hubiese sido, y además 
adentrarse en lo que todavía no es (pero va a ser luego). Javier Marías llega 
de esa manera a dominar los tres tiempos del acontecimiento: primero el 
pasado, en un diálogo al que asistimos post mortem, al tratarse de una 
analepsis respecto al comienzo de la novela y al tiempo de su narración; en 
segundo lugar ese tiempo sería el presente (la vida, el dialogo que hipoté-
ticamente ocurriría) y en tercer lugar el futuro anticipado, porque María 
en cuanto personaje narrador sometido a la perspectiva deficiente que ha 
adoptado, y que comentamos al principio, todavía ofrece esa suplantación 
como una posibilidad. La genialidad artística de Marías estriba en hacer 
que lo imaginario que sustenta todo el edificio de tiempos que he descrito, 
finalmente deje de serlo e invada la realidad, esto es, deje de ser una mera 
hipótesis. Tan consciente es Javier Marías de lo que está haciendo, que 
hace que sea el propio Miguel Desvern el que formule la singularidad de 
tal mecanismo: 
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no estoy hablando de los otros, de los que nos sobreviven y evocan y están 
en el tiempo, ni de mí mismo ahora, el que aún no se ha ido. Ese hace co-
sas, por supuesto y las piensa, nada más faltaría; maquina, toma medidas 
y decisiones, trata de influir, tiene deseos, es vulnerable y también puede 
hacer daño. Estoy hablando de mí mismo muerto, veo que se te hace más 
difícil que a mí imaginarme. Pues no debes confundirme, a mí vivo y a mí 
muerto. El primero te pide algo que el segundo no podrá reclamarte ni 
recordarte sin saber si cumples. (Marías 2013, p. 117)

La segunda prolepsis de las que he calificado de nucleares adviene más 
adelante, justo cuando la trama da su giro. Se produce por la inoculación 
en María de la sospecha respecto a la que habría sido verdaderamente la 
actuación de Díaz-Varela. Se da en el capítulo que comienza precisamente 
con la idea de sospechar. Es el capítulo que sigue a la larga digresión (que 
es ella misma anticipadora del giro de la novela) sobre El coronel Chabert:

Empecé no a sospechar, pero sí a preguntarme, cuando una noche, tras 
volver de casa de Díaz-Varela de buen humor y animada, ya acostada 
frente a mis árboles agitados y oscuros, me sorprendí deseando, o fue 
más bien fantaseando con la posibilidad de que Luisa muriera y me 
dejara el campo libre con él, ella que no hacía nada por ocuparlo […] y 
a él era evidente que le agradaba y divertía mi compañía, desde luego 
en la cama pero también fuera de ella, y es esto último lo determinante 
[…] En estos momentos vanidosos tendía a pensar que, de no tener él 
aquella vieja fijación, aquella antigua pasión cerebral – no me atrevía a 
llamarlo aquel viejo proyecto, porque eso habría implicado sospecha y 
ésta áun no me habia asaltado. (Marías 2013, p. 169; subrayo yo)

El salto que hay entre la pasión por poseer algo y el proyecto de tenerlo, 
implicaría, si se define como «proyecto» de Díaz-Varela, unas consecuen-
cias de sospecha que aún no tenía María. Basta, como suele ocurrir con 
Marías, con un adverbio (antes había empleado «entonces», ahora es 
«aún») para introducir al lector en un cambio en la fábula («mise en in-
trigue» la llama Paul Ricoeur cuando traduce este concepto – mythos – de 
Aristóteles [1987, p. 89]).

Desde este momento, en el capítulo que ha comenzado con «Empecé no 
a sospechar, pero sí a preguntarme» queda sembrada la semilla narrativa 
de un cambio radical en el curso de la trama: la posibilidad de que Díaz-Va-
rela haya tenido que ver con la muerte de su amigo Desvern. El tránsito 
hacia esa posibilidad ha quedado además vehiculado por la aspiración 
paralela de María (fantaseadora tan sólo) respecto a que la muerte de 
Luisa le dejaría expedito el camino. Javier Marías deja que sea el comienzo 
del capítulo siguiente el que formule ya la contigüidad de los dos deseos 
paralelos, y por tanto la semilla de la sospecha en la mente de María:
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Si yo era capaz de desear a solas, durante un rato en la noche de mi 
habitación; si era capaz de fantasear con la muerte de Luisa, que nada 
me había hecho y contra la que nada tenía, que me inspiraba simpatía y 
piedad y hasta me provocaba cierta emoción, me pregunté si a Díaz-Va-
rela no le habría ocurrido lo mismo y con más largo motivo respecto 
a su amigo Desvern. Uno no quiere en principio la muerte de quienes 
le son tan cercanos que casi constituyen su vida, pero a veces nos sor-
prendemos figurándonos qué pasaría si desapareciera alguno de ellos. 
En ocasiones la figuración viene suscitada sólo por el temor o el horror, 
por el excesivo amor que les profesamos y el pánico a perderlos: «¿Qué 
haría yo sin él, sin ella? ¿Qué sería de mí?». (Marías 2013, p. 175)

Queda fijado, justo a mitad de la novela, el dispositivo que dispara toda 
la acción que seguirá, y que hasta ahora ha sido únicamente anticipado 
y figurado por vía indirecta y supuesta sobre la muerte y el después de 
ella (con el diálogo hipotético de Desvern y Díaz-Varela y la historia del 
coronel Chabert). Ahora ya no, María se lo figura como una posibilidad, 
que además adopta una estructura de impecable razonamiento retórico. 
La quaestio es: si yo soy capaz de figurarme la muerte de Luisa, ¿no ha-
bría sido capaz de hacerlo Díaz-Varela para con Desvern? Hay además un 
a fortiori implícito en las frases en que María muestra simpatía y cerca-
nía afectiva hacia Luisa. Si siendo tan frágil y amable Luisa, y sin motivo 
alguno de resquemor o recelo (o celos) ha nacido esa figuración, ¿qué no 
sería capaz tratándose de la relación Devern-Díaz Varela? Obviamente 
para amortiguar un poco la fuerza de esta impía o perversa figuración, 
se ocupa Javier Marías de poner en la mente de María que tal figuración 
sobre la muerte, incluso del ser más querido, no es un despropósito, sino 
algo habitual en la mente de cualquiera, siquiera sea por el temor a que 
tal muerte acaezca. Todo ello da verosimilitud creciente a la figuración y 
prepara al lector para que pase de ser una hipótesis mental a ser el nudo 
central de la trama en lo que resta de novela.

Puesto que he hablado de hipótesis y figuraciones es el momento de de-
jar el análisis de la función de las prolepsis en la sabia orquestación de la 
trama y entrar en el análisis de un rasgo al que dediqué mayor atención en 
mi libro Figuraciones del yo en la narrativa (Pozuelo Yvancos 2010) y que 
constituye rasgo decisivo en el estilo narrativo de Javier Marías. Me refiero 
al discurso pensado o reflexivo, germen de muchas de sus mejores páginas, 
también en Los enamoramientos. Javier Marías ha procurado además que 
esos parlamentos interiores, figuraciones de discurso mental lleven una 
marca gráfica especial; la comilla que comúnmente se ha llamado «de va-
lor», esto es el discurso que viene marcado con una sola comilla […], que 
abre y cierra el pensamiento. Realizar un recorrido de ellos sería lo mismo 
que comentar la práctica totalidad de la novela, por lo que me limitaré aquí 
a recorrer un solo momento, que me sirva además para entrar en otro rasgo 



42� José María Pozuelo Yvancos, Los enamoramientos de Javier Marías

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 33-46� ISSN 2037-6588

que llamaré «baile de prevenciones y distancias», especialmente sutil en 
la novela que nos ocupa.

Un ejemplo de discurso pensado es el que tiene lugar en la larga secuen-
cia en que María ha despertado, cuando Díaz-Varela la creía dormida, ha 
oído abrir la puerta y las voces de Ruibérriz y Javier. Se origina entonces 
un extenso discurso pensado en que María, medio desnuda, comienza a 
calibrar qué le conviene hacer para fingir que no ha oído lo que ciertamente 
ha oído, nada menos que la confirmación de su sospecha, corroborada por 
el diálogo de los dos hombres en la sala que ella ha podido oír en parte 
desde el dormitorio. Esta larga secuencia de dudas entre lo qué hacer o 
no hacer, y sobre cómo fingir, abre la persecución mutua que va a ocurrir 
seguidamente entre María y Javier, puesto que más adelante veremos a 
Javier volver sobre lo ocurrido e ir cercando a María acerca de lo que ha 
hecho: vestirse, ponerse al menos el sostén, el rubor inevitable que la 
denuncia etc.

La sutileza narrativa con que Javier Marías va entrando a lo largo de 
una larga secuencia, me refiero ahora a la del discurso interior de María 
en todo un capítulo (Marías 2013, pp. 189-193), es tal, y tanto es su conoci-
miento del ser humano (en temores, en suspicacias, en dudas), que cuando 
como lectores asistimos a una reflexión como el nuevo vínculo de dos seres 
humanos que comparten un hecho criminal, y cómo eso les lleva a degra-
darse y descuidar incluso su lenguaje, no solo asentimos, sino que admira-
mos que pueda fijarse en tales detalles y con tal precisión, que sugiera el 
vericueto mental anexo a cada suposición, cada sospecha o cada relación 
entre personas. Ocurre que Javier Marías hace aflorar aquellos rincones 
del alma humana que para casi todos pasan desapercibidos y que cuando 
los vemos representados asentimos porque los sabemos así, pero ocurre 
que los sabemos (y creemos que nos pertenece también) una vez hemos 
visto representadas reflexiones o matices que solemos pasar por alto. La 
soberbia originalidad del estilo de Javier Marías le hace crear mundos que 
son para sus lectores un descubrimiento y un reconocimiento, puesto que 
los vemos como si estuvieran ahí siempre (y creemos saberlos entonces) 
siendo así que están porque Marías los ha hecho nacer. 

Otro magnífico ejemplo de discurso pensado, que adopta la forma de 
un monólogo-diálogo interior, es el que reproduce lo que María piensa 
mientras se ve colgada del labio de Javier y llega a acariciarlo mientras 
introduce una figuración de diálogo con el enamorado: «Nada ha cam-
biado, sigo aquí queriéndote. Nada te revelo, tú te has dado cuenta hace 
tiempo…» (Marías 2013, p. 212) La secuencia se alarga casi una página, en 
lo que la narratología de Gerard Genette ha llamado «pausa descriptiva» 
(Genette 1972, p. 111) (la analiza en Proust) y que entiendo yo no se deno-
mina apropiadamente al llamarla «descriptiva», porque es otra cosa; en 
todo caso «pausa extensiva», o dilatada, puesto que no es descriptiva, sino 
propiamente narrativa, pausas en las que Marcel Proust y Javier Marías 
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son maestros. Tanta es la durée narrativa de la reflexión (no olvidemos: 
mientras mira y toca el labio de Javier) que cuando cierra la comilla del 
discurso pensado, advierte la narradora, ya sin comillas: 

No es que pensara todo esto de veras, ni con claridad, pero es lo que 
intenté transmitir con mi dedo demorándose sobre sus labios, él se de-
jó hacer mientras seguía mirándome con atención, trataba de buscar 
señales contrarias a las que yo le enviaba voluntariosamente, notaba 
cómo aún recelaba de mí. (Marías 2013, p. 213)

Esa pausa extensiva, o dilatación narrativa, ha ocurrido en una escena en 
la que ha comenzado el baile de desconfianza de Díaz-Varela y su palatino 
y muy minucioso acoso indagatorio, para una María que se esfuerza en 
ir protegiendo la verdad de su impertinente audición del dialogo entre 
Díaz-Varela y Ruibérriz. No me es posible recorrer con detalle los pasos 
de este baile de desconfianza y de recelo mutuo que ocupa prácticamente 
un tercio de la novela. Luego de una pausa de las relaciones y de haber 
puesto ambos tiempo por medio, Javier Díaz-Varela vuelve al caso, esta 
vez citando con urgencia a María a su casa, y haciendo ya explícitas las 
razones por las que sabe que María oyó lo que no debía haber oído. Estos 
últimos pasos del baile hacen patente la correspondencia existente entre 
las prevenciones que María tuvo en su momento sobre lo que él podría 
pensar en cada caso (si irrumpía en el salón, si se vestía, si se ponía o no 
el sostén, etc.) con las que Díaz-Varela va ahora deconstruyendo, esto es 
desmontando pieza por pieza, hasta hacer que María reconozca la ver-
dad.

Vendrá luego la última vuelta de tuerca de la trama, caminando hacia el 
final de la novela, con la inclusión de un motivo que nunca podremos saber 
si fue cierto o es invención exculpatoria de Díaz-Varela: haber matado por 
piedad del amigo, enfermo terminal de un glaucoma con metástasis. La 
novela se asoma a la suposición de María, que la escena final en el restau-
rante chino del Palace parece reforzar, de que Díaz-Varela ha engañado 
a todos, Ruibérriz incluido, pero es cosa que no podemos saldar fuera del 
pensamiento de la narradora, que ahora sí está sujeta a la limitación del 
punto de vista elegido, el de personaje, no omnisciente, obligada por tanto 
a colaborar con el final abierto de la novela.

La muerte no tiene vuelta atrás. Queda quien la sufre atrapado en el 
tiempo. A nadie ocurre que ‘resucite’, como el coronel Chabert para su 
desgracia cuando es así, pues todos, su mujer incluida, viven ya otro tiem-
po. Este pensamiento que Javier Marías viene cercando con mayor énfasis 
en sus últimas obras, ha dado formidables páginas a esta novela. Comu-
nican alguna vez con páginas anteriores de Negra espalda del tiempo por 
ejemplo, en el notable texto que trata de los objetos pertenecientes al 
muerto, muchos de ellos ya sin continuación, atrapados en el momento 
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en que quedaron (libro abierto, cajetilla de tabaco con tres cigarrillos por 
fumar, agenda detenida, el vaso de agua, etc.) y cómo los demás saben que 
pertenecen al muerto e interrumpen con él la vida futura prevista para 
ellos, reflexión que se cierra con la formidable metonimia de la «mudez» 
sobrevenida de los objetos:

Todos los objetos que hablaban se quedan mudos y sin sentido, es como 
si les cayera un manto que los aquieta ya acalla haciéndoles creer que 
la noche ha llegado, o como si también ellos lamentaran la muerte de 
su dueño y se retrajeran instantáneamente con una extraña conciencia 
de su desempleo o inutilidad, y se preguntaran a coro: «¿Y ahora qué 
hacemos aquí? Nos toca ser retirados. Ya no tenemos amo. Nos toca el 
exilio o la basura. Se nos ha acabado la misión». Tal vez todas las cosas 
de Desvern se hubieran sentido así meses atrás. Luisa no era una cosa. 
Luisa por tanto no. (Marías 2013, p. 95)

Este cierre regala una frase que tiene rendimiento narrativo como formi-
dable prolepsis. Luisa no se quedará en el tiempo de Desvern, buscará el 
suyo, y será con otro (el amigo respecto al cual el diccionario de Covarru-
bias había advertido), según el lector irá descubriendo.

Hay un momento concreto de la novela en que Maria Dolz descubre 
lo que una novela buena puede hacer. Ella había oído antes de boca de 
Díaz-Varela que la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que no cono-
cemos y lo que no se da (Marías 2013, p. 157). Ahora advierte, tras leer la 
nouvelle de Balzac, lo que Díaz-Varela ha querido decirle con El coronel 
Chabert, pero que se convierte también en una formidable teoría de la 
novela. Recojo solamente un fragmento:

Era como si quisiera verificar en una novela – no en una crónica ni en 
unos anales ni en un libro de historia – persuadirse a través de ella de 
que la humanidad era así por naturaleza y lo había sido siempre, de que 
no había escapatoria y de que no cabía esperar más que las mayores 
vilezas, las traiciones y las crueldades, los incumplimientos y los enga-
ños que brotaban y se cometían en todo tiempo y lugar sin necesidad 
de ejemplos previos ni de modelos que imitar, sólo que la mayoría que-
daban en secreto, eran subrepticios y jamás salían a la luz, ni siquiera 
al cabo de cien años. (Marías 2013, p. 165)

Esos secretos, que anidan en el alma humana y pasan inadvertidos, inclu-
so aquellos que no llegaron a pasar, pero pueden hacerlo, son la materia 
que hace genial a Javier Marías y lo sitúa en la estirpe de los grandes 
escritores europeos.
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