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Abstract The essay analyzes certain elements of the narrative structure of The Infatuations
(2011) by Javier Marias. It initially approaches the intimate relationship between Eros and Thana-
tos in the novel and the growing importance of Death in the work of the author. The study then
focuses on two discursive resources which are privileged in the novel. The first is the narrator’s
perspective, who connects her view with the facts as they develop in time and also to the way
the protagonist first suspects and then discovers the truth about the circumstances of Michael
Devern's death. The second discursive resource that the article analyzes is the intelligent narrative
organization of anticipations and prolepses. Through the selection of a series of key texts, the ar-
ticle highlights the way in which Javier Marias sprinkles narrative seeds which lay the foundations
for the intrigue.

Tras la monumental novela Tu rostro manana, desarrollada en tres volu-
menes aparecidos entre 2002 y 2007, vuelve Javier Marias a la novela con
la titulada Los enamoramientos (2011), tras admitir varias veces en pu-
blico que lleg6 a pensar no volveria a la novela, después del esfuerzo de
la anterior. Muchos estudiosos han coincidido en la idea de ser Tu rostro
manana obra clave en la trayectoria literaria de Javier Marias, y podria
decirse que cima de su produccién hasta la fecha. Asi lo han afirmado
buena parte de los colaboradores de un volumen critico colectivo coordi-
nado por Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer (2009), que tras una
primera parte en la que se recogen algunas de las primeras recensiones
criticas recibidas por la obra, se publican una serie de estudios realizados
por distintos investigadores europeos y americanos. Esta novela cerraria
el que ahora ha recibido, en su ediciéon conjunta de Bolsillo en 2013 la
denominacion de «Ciclo de Oxford» (formado por Todas las almas, Negra
espalda del tiempo y Tu rostro mafiana). Analicé extensamente ese Ciclo,
al que habia llamado yo «ciclo Deza», en Pozuelo Yvancos 2010. Perma-
nece en ésta su estilo inconfundible, lleno de pausas narrativas de indole
reflexiva, muy a menudo de discurso interior de los personajes que cali-
bran suposiciones o imaginan intenciones, un estilo que podria calificarse
de tnico, pues no se parece a ningun otro autor. También comparte Los
enamoramientos el mundo de otras novelas suyas, por la aparicién de una
serie de temas a los que Marias es fiel, como lo es a Shakespeare, quien
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también volvia sobre ellos: la fidelidad, la traicién, el azar, la sospecha,
la vida en el recuerdo de los demads, la violencia o las fechorias que per-
manecen impunes. También es de Marias la inclusién en esta novela de
algun episodio humoristico, bien en la socarrona satira al mundo de los
escritores, o bien, como ocurre con la apariciéon del profesor Rico, una
inadvertida impertinencia que viene a trastocar lo comico en serio.

Y sin embargo pese a estas constantes estilisticas, Los enamoramientos
desarrolla un fenémeno que aparecia en Corazén tan blanco y en Mafana
en la batalla piensa en mi: la concepcion de la novela a partir de muy pocos
personajes que desarrollan un conflicto personal en un espacio muy reducido.
Podria decirse que las novelas de Marias han venido reduciendo progresi-
vamente todo aquello que no sea mental. Mengua Javier Marias cuanto se
desarrolla en el espacio exterior a sus personajes para privilegiar los pensa-
mientos, suposiciones, conjeturas, miedos o culpas que los va atenazando.!
De tal forma que viene siendo shakesperiano no sélo en los temas y citas
internas, algunas explicitas, sino en otra dimension: la capacidad de articular
el didlogo - la estructura de Los enamoramientos es casi toda ella dialdgica y
también en esto continta la linea de otras novelas suyas (Logie 2009, pp. 171-
188) - como fuente discursiva de un conflicto tragico que crece conforme la
obra avanza. Didlogo y tragedia en espacios reducidos como la cafeteria, la
casa de Luisa, el museo de la Ciencia y la casa de Diaz-Varela, que funcionan
a modo de escenarios donde se desarrolla una intriga que al tratarse de una
novela y abandonar la modalidad unica de las palabras pronunciadas, permite
un mayor desarrollo especulativo-reflexivo.

Aunque el titulo de la novela y buena parte de su desarrollo prometan
situar la cuestién amorosa en su centro, la novela va adentrandose desde
el principio en otras zonas del sentimiento y el alma de los personajes. Con-
viene por tanto prevenir contra la apariencia de ser una novela que trata
del amor. En primer lugar no seria en todo caso del Amor, sino del ‘ena-
morarse’, que es cosa distinta, un sentimiento que como Elide Pittarello
deja claro en el Prélogo a la edicién de bolsillo (Marias 2013), se ve mejor
si acudimos a las expresiones inglesa (to fall in love) y francesa (tomber
amoureux); esto es, un ‘estado’ que implica una caida, como si fuese en una
red, caida que parece, a los ojos de todo el mundo, justificar muchas otras
cosas: las tonterias que se hacen cuando se es presa de tal estado, la irra-
cionalidad en que se cae y la vulnerabilidad especial de quien lo sufre.

Como veremos a lo largo de este estudio, la novela desarrolla el debate
interior de Maria Dolz, quien lo vive porque alimenta la contradiccion de
estar subyugada, prendida del labio (y la labia) de Javier Diaz-Varela (es

1 Un analisis pormenorizado de tal rasgo en la obra de Javier Marias puede seguirse en
Alexis Grohmann (2002, pp. 123-166). Recientemente el mismo Alexis Grohmann ha denomi-
nado tal caracter digresivo como «errabundia», analizdndolo en Negra espalda del tiempo
(Grohmann 2012).
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decir enamorada), al mismo tiempo que conoce que ese sentimiento suyo es
inutil (Javier no lo comparte). Por otra parte seguir en trato con él resulta
horrible, aunque lo consiente a pesar de descubrirlo como asesino. Todo
lector aprecia la enorme sutileza que la novela recorre al representar esta
intima contradiccién de Maria, quien no logra zafarse de ese enamora-
miento ni siquiera en la escena de cierre de la novela. El interés por Javier
Diaz-Varela prevalece siempre en ella sobre el despecho o incluso sobre
el temor. El enamoramiento por tanto se comporta como nicleo donde se
generan muchos conflictos y el principal, pues paralelamente Javier Diaz-
Varela padece el mismo sentimiento para con Luisa, hasta el extremo de
llevarle a urdir el asesinato de su marido (y mejor amigo suyo) por persona
interpuesta.

Sin embargo con ser importante ese sentimiento es condicién de Javier
Marias ampliar sus novelas a otros muchos temas. Singularmente hay
otro prevalente, que va creciendo con la obra del autor: la administracién
del tiempo de la muerte. De hecho el incipit de la novela marca ya que la
muerte sera un tema central:

La ultima vez que vi a Miguel Desvern o Devern fue también la Gltima
vez que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejé de ser extraio y quiza
injusto. (Marias 2013, p. 19)?

Ese capitulo inicial plantea ya en la primera pagina no sélo el anuncio de
que vendrd una muerte, sino seqguidamente la descripcién de su figura tal
como Maria lo vio en la foto del periddico, en trance de morir,

apufialado y medio descamisado, y a punto de convertirse en un muer-
to, si es que no lo era ya para su propia conciencia ausente que nunca
volvié a presentarse: lo ultimo de lo que se debié dar cuenta fue de
que lo acuchillaban por confusioén y sin causa, es decir imbécilmente.
(Marias 2013, p. 19)

El capitulo inicial que ha comenzado anunciando y describiendo una
muerte, se cierra con la caida de Luisa en la conciencia de esa muerte:

Ella lo esper6 veinte minutos sentada a una mesa del restaurante, ex-
trafiada pero sin temer nada, hasta que son¢ el teléfono y se le acabd
su mundo, y nunca mas volvié a esperarlo. (Marias 2013, p. 21)

2 Citaré en el texto por la edicién Marias (2013). Esta edicién incluye un apéndice con el ar-
ticulo de Javier Marias (2011) que es importante porque en €l Javier Marias analiza la distin-
cién de enamoramiento y amor, y cémo en razén de aquel estado se disculpan muchas cosas,
lo que da paso al tratamiento del tema de la impunidad, que también es clave en la novela.
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No unicamente este capitulo inicial sino también otros posteriores, es-
pecialmente los que reproducen el extenso didlogo entre Maria y Luisa
en casa de ésta, con los nifos en la habitacién de al lado, tienen a la
muerte como gran tema, en sus variaciones diversas, especialmente las
referidas al duelo: el dolor y desamparo de la viuda, su incapacidad para
asimilar una muerte ocurrida de ese modo, la dificil convivencia con la
nueva situacion, tanto de Luisa como de los nifos, y cémo la relacion de
madre e hijos se ha transformado. Buen ntimero de sus paginas tratan de
la dificil y compleja administracion de la muerte y la soledad sobrevenida
por parte de los vivos, algo que en cierto modo anticipa otro motivo que
posteriormente serd nuclear de la segunda parte de la novela: la manera
cémo los vivos terminan deshaciéndose de los muertos, para sobrevivir
ellos, trazando una frontera que el exemplum literario posteriormente
allegado, la nouvelle de Balzac, El coronel Chabert, vera desarrollarse,
s6lo que en boca de Javier Diaz-Varela, dialogando con Maria.

De manera que los dos ejes de la novela son Amor y Muerte, Eros y Thd-
natos no por separado sino imbricados, porque el uno lleva a la otra, pero
también para sobrevivir de otra manera le termina dando la vuelta y desde
Thdnatos la novela nos llevara de nuevo a Eros (con el triunfo de Javier y
Luisa sobre el muerto, de manera distinta cada uno de ellos), lo que implica
la definitiva separacion del amado difunto, la atenuacién de su presencia
y finalmente el olvido).3

En este estudio me detendré en dos elementos estilisticos de la trama
discursiva que entiendo claves en toda la obra: la perspectiva narrativa
de Maria y el singular manejo de las prolepsis o anticipaciones de aquello
que va a venir, bien por via explicita o por via indirecta (Genette 1972).

De lo primero, el sabio manejo de la perspectiva narrativa en el orden
de la intriga, hemos obtenido un primer ejemplo en el texto citado de la
primera pagina, cuando Maria narra: «lo dltimo de lo que se debid dar
cuenta fue de que lo acuchillaban por confusion y sin causa, es decir im-
bécilmente, y ademaés una y otra vez» (Marias 2013, p. 19). Si nos fijamos
Maria, en el momento de narrar, ya sabe todo, puesto que todo su relato es
una retrospectiva respecto al momento presente en el que ella estd, cuando
es consciente y desengafiada de quién es cada quién y como ha actuado.
Sin embargo como narradora oculta la informaciéon que como personaje
conoce en este momento para situar su mirada en el personaje que era ella
en aquel otro momento, cuando nada sabia y podia lamentar, junto con la
propia victima, que habia muerto por confusién, «imbécilmente ».

3 La creciente importancia del Tiempo y la Muerte en la obra de Marias ha sido analiza-
da por diferentes estudiosos: Pittarello (2005); Marteen (2001); Azia (2009); Steenmeijer
(2009). En los capitulos titulados Una voz en el tiempo y El rostro que no se ve he recorrido
con pormenor los temas del amor-muerte, memoria y olvido en la obra ultima de Javier Ma-
rias (Pozuelo Yvancos 2010).
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Todo el relato de Maria se sostiene sobre ese pacto de suspension de la
informacion que se adapta a la que el personaje va consiguiendo conforme
avanza la obra. Esa focalizacién interna de personaje que adapta su cono-
cimiento al que tenia en el momento de los hechos, es un procedimiento
por lo demdas necesario no inicamente para que la intriga - no saber qué
hay detrés de cada accion - se sostenga, sino también para que se ofrezcan
los matices (sospechas, dudas, temores) del conocimiento progresivo que
Maria va adquiriendo acerca de los verdaderos sucesos y las auténticas
intenciones que los han provocado.

Luego del capitulo que narra la escena en la cafeteria, con las buenas
apariencias y singular estilo del matrimonio Desvern en plenitud de su
vida de enamorados, segun la mirada de Maria los descubre, la novela va
de nuevo al momento del crimen de Desvern y vuelve a darse este singular
rasgo estilistico, por el procedimiento de hacer que Maria narre lo que
vio en el periddico sin saber cuando lo hace que aquella horrible foto del
periddico con imagen del muerto, y que ella habia pasado rapidamente,
correspondia al marido de la pareja que tanto admiraba (Marias 2013,
p. 33). Otra vez se adopta por tanto la mirada sobre los hechos desde la
perspectiva deficientemente informada del personaje. Ocurre lo mismo
unas paginas mas adelante, cuando se ofrecen confusas y casi contradic-
torias informaciones que los periddicos e internet habian ofrecido sobre la
figura de «el gorrilla» y el verdadero motivo del crimen.

El segundo estilema discursivo que querria analizar, el uso de prolepsis,
depende en parte del sefialado sobre la perspectiva. Una prolepsis o an-
ticipacién, como se sabe, permite que el orden del discurso anticipe algo
que estd por venir en el orden de la historia, esto es, que se verad después.
Javier Marias en esta novela no hace un uso meramente circunstancial y
de pasada de tal recurso, sino que lo convierte en central porque se sirve
de tales prolepsis para dejar sobre el terreno (la percepcién del lector en
cada caso) verdaderas semillas narrativas que depositan en el lector un
embrion de algo que tendra desarrollo y que esa semilla sugiere o timida-
mente avanza.

La primera prolepsis importante, aparte de la analizada en la primera
frase de la novela, se da justo al final del capitulo que contiene la escena
amable en que todo parece tan perfecto como lo es la pareja formada por
Miguel Devern y Luisa Aldai. Dice la narradora:

Por asi decir les deseaba todo el bien del mundo, como a los persona-
jes de una novela o una pelicula por los que uno toma partido desde
el principio, a sabiendas de que algo va a ocurrirles, de que algo va a
torcérseles en algin momento o no habria novela o pelicula. En la vida
sin embargo no tenia por qué ser asi, y yo esperaba seguir viéndolos
cada mafiana tal como eran. (Marias 2013, pp. 29-30)
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Pero el lector sabe que estamos en la novela, y que quizd no haya (no la
hay en las de Marias) tanta separaciéon como aparenta haber entre ficcion
y vida; la una y la otra se amoldan mutuamente con sorprendente solda-
dura, desde el momento en el que sobre ambas intervendra (interviene
de hecho) el azar, la Fortuna, que viene a trastocar el orden perfecto.
Buena parte de las prolepsis ocurren en el cambio de fortuna futura su-
gerido por alguna frase, como cuando Maria dice de Luisa que pese a su
desesperacion

no lograba imagindrmela en pleno abandono, de ningun tipo: ni emborra-
chandose bestialmente, ni descuidando a los nifios, ni dandose a la droga,
ni faltando al trabajo, ni entregdndose a un hombre tras otro (eso mas
adelante) para olvidarse del que le importaba. (Marias 2013, p. 88)

Basta con esa frase entre paréntesis: «eso mas adelante », para que le lec-
tor atisbe una vida en que habra otros hombres, se dice, y no iinicamente
otro hombre (como sera en el tiempo de la novela).

Otra forma de prolepsis se ofrece cuando Maria va mostrando en detalles
los cambios que fue sufriendo su trato con Javier Diaz-Varela, por ejemplo
cuando afirma reproduciendo su pensamiento:

«sblo la obsesion de Diaz-Varela por ella se interpone entre nosotros.
Si él la perdiera, si se viera privado de su misién, de su afan...» Enton-
ces no me forzaba a llamarlo mentalmente por el apellido, todavia era
«Javier» y ese nombre era adorado como lo que no se puede conseguir.
(Marias 2013, p. 176)

El cambio que opera en las reflexiones mentales de Maria, que van desde
nombrarlo en su pensamiento como «Javier» a pensarlo como «Diaz-Va-
rela», y ese adverbio, «entonces...» que delata ese cambio, anticipan al
lector que va a darse una distancia final entre ambos personajes.

Pero junto a estas y otras prolepsis de detalle que se deslizan en una
frase, un paréntesis, una prevencién mental, hay algunas otras prolepsis
a las que Javier Marias ha concedido importancia nuclear en la trama. Me
referiré aqui a dos de ellas. La primera es el largo paréntesis narrativo
que se abre con la hipotética conversacion que habrian tenido Miguel Des-
verne con Diaz-Varela, segun Maria la imagina y narra extensamente. Esa
hipotética conversacion, llena de vericuetos, es aquella en que Desverne
enigmaticamente va introduciendo la hipotesis de que algo malo puede
pasarle, lo que hace encargarle a su buen amigo entonces Diaz-Varela que
lo suplante, que haga con Luisa y con los nifios su papel, que los cuide y
proteja. Es mas cuando en tal hipotética conversacién Diaz-Varela sugiere
que la suplantacién puede traspasar el &mbito exclusivo de la amistad para
intervenir el amoroso, el de pareja, Desvern no lo cree posible, no piensa
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que Luisa pueda mirar de ese modo a Diaz-Varela. Tal comentario (inter-
preta Maria) espoled el orgullo herido de Diaz-Varela, que desed probar
que tal cosa podria ocurrir realmente.

Mediante este largo y pormenorizado inciso hipotético, Javier Marias
deja sembrada en la percepcion del lector un futuro posible del desarrollo
de los acontecimientos, tras una muerte que en el momento en que leemos
sabemos que se dio, aunque no hubiera ocurrido ain cuando la hipotética
conversacion habria tenido lugar.

¢Por qué elige Marias la forma hipotética para narrarla? En primer
lugar es obvio que Maria, la narradora, no ha podido asistir a la misma,
es so6lo una conjetura suya que debe por tanto respetar la forma abierta
de la mera posibilidad, pero ciertamente no por hipotética, y por tanto
amortiguada como si se tratase de «falsa prolepsis», deja de funcionar
como tal prolepsis puesto que anticipa el nudo de la trama: la sustitucién
de Desvern por Javier, su suplantacién. Hay otra razén para la forma hi-
potética adoptada: permite a la narradora entrar en el alma de ambos, y
sobre todo poder decir lo que Desvern habria podido sentir, prever o pre-
caver. Tratdndose ademas de un muerto no podria haberlo hecho de otra
forma, salvo que Javier Marias hubiera cedido a Diaz-Varela la narracién
de tal escena o didlogo, pero entonces su funcién en la novela no tendria
tanta fuerza, precisamente porque lo que tiene vigor estético y poético es
lo premonitorio, lo que acaece como desencadenamiento de algo intuido,
o previsto. Tal fenémeno en literatura (ocurre asi en las buenas tragedias)
es un mecanismo de efectos privilegiados. Que sea hipétesis formulada por
Maria permite ademaés que el nudo del conflicto imaginado, que sera luego
real, lo comparta con la narradora iinicamente el lector, pero no Desvern,
ni Diaz-Varela, al formularse como hipotético.

No dejo fuera lo apuntado antes: este artificio compositivo permite dar
voz al muerto, que asistamos a sus temores y prevenciones. Permite a la na-
rradora (y al novelista) tratar lo que no fue como si hubiese sido, y ademas
adentrarse en lo que todavia no es (pero va a ser luego). Javier Marias llega
de esa manera a dominar los tres tiempos del acontecimiento: primero el
pasado, en un didlogo al que asistimos post mortem, al tratarse de una
analepsis respecto al comienzo de la novela y al tiempo de su narracion; en
segundo lugar ese tiempo seria el presente (la vida, el dialogo que hipoté-
ticamente ocurriria) y en tercer lugar el futuro anticipado, porque Maria
en cuanto personaje narrador sometido a la perspectiva deficiente que ha
adoptado, y que comentamos al principio, todavia ofrece esa suplantacion
como una posibilidad. La genialidad artistica de Marias estriba en hacer
que lo imaginario que sustenta todo el edificio de tiempos que he descrito,
finalmente deje de serlo e invada la realidad, esto es, deje de ser una mera
hipotesis. Tan consciente es Javier Marias de lo que esta haciendo, que
hace que sea el propio Miguel Desvern el que formule la singularidad de
tal mecanismo:
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no estoy hablando de los otros, de los que nos sobreviven y evocan y estan
en el tiempo, ni de mi mismo ahora, el que ain no se ha ido. Ese hace co-
sas, por supuesto y las piensa, nada mas faltaria; maquina, toma medidas
y decisiones, trata de influir, tiene deseos, es vulnerable y también puede
hacer dafio. Estoy hablando de mi mismo muerto, veo que se te hace mas
dificil que a mi imaginarme. Pues no debes confundirme, a mi vivo y a mi
muerto. El primero te pide algo que el segundo no podra reclamarte ni
recordarte sin saber si cumples. (Marias 2013, p. 117)

La segunda prolepsis de las que he calificado de nucleares adviene mas
adelante, justo cuando la trama da su giro. Se produce por la inoculacién
en Maria de la sospecha respecto a la que habria sido verdaderamente la
actuacion de Diaz-Varela. Se da en el capitulo que comienza precisamente
con la idea de sospechar. Es el capitulo que sigue a la larga digresion (que
es ella misma anticipadora del giro de la novela) sobre EI coronel Chabert:

Empecé no a sospechar, pero si a preguntarme, cuando una noche, tras
volver de casa de Diaz-Varela de buen humor y animada, ya acostada
frente a mis &rboles agitados y oscuros, me sorprendi deseando, o fue
mas bien fantaseando con la posibilidad de que Luisa muriera y me
dejara el campo libre con él, ella que no hacia nada por ocuparlo [...] y
a él era evidente que le agradaba y divertia mi compaifiia, desde luego
en la cama pero también fuera de ella, y es esto dltimo lo determinante
[...] En estos momentos vanidosos tendia a pensar que, de no tener él
aquella vieja fijacién, aquella antigua pasidn cerebral - no me atrevia a
llamarlo aquel viejo proyecto, porque eso habria implicado sospecha y
ésta dun no me habia asaltado. (Marias 2013, p. 169; subrayo yo)

El salto que hay entre la pasién por poseer algo y el proyecto de tenerlo,
implicaria, si se define como «proyecto» de Diaz-Varela, unas consecuen-
cias de sospecha que aun no tenia Maria. Basta, como suele ocurrir con
Marias, con un adverbio (antes habia empleado «entonces», ahora es
«aun») para introducir al lector en un cambio en la fdbula («mise en in-
trigue» la llama Paul Ricoeur cuando traduce este concepto - mythos - de
Aristételes [1987, p. 89]).

Desde este momento, en el capitulo que ha comenzado con «Empecé no
a sospechar, pero si a preguntarme » queda sembrada la semilla narrativa
de un cambio radical en el curso de la trama: la posibilidad de que Diaz-Va-
rela haya tenido que ver con la muerte de su amigo Desvern. El transito
hacia esa posibilidad ha quedado ademas vehiculado por la aspiracion
paralela de Maria (fantaseadora tan sélo) respecto a que la muerte de
Luisa le dejaria expedito el camino. Javier Marias deja que sea el comienzo
del capitulo siguiente el que formule ya la contigiiidad de los dos deseos
paralelos, y por tanto la semilla de la sospecha en la mente de Maria:
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Si yo era capaz de desear a solas, durante un rato en la noche de mi
habitacién; si era capaz de fantasear con la muerte de Luisa, que nada
me habia hecho y contra la que nada tenia, que me inspiraba simpatia y
piedad y hasta me provocaba cierta emocién, me pregunté si a Diaz-Va-
rela no le habria ocurrido lo mismo y con més largo motivo respecto
a su amigo Desvern. Uno no quiere en principio la muerte de quienes
le son tan cercanos que casi constituyen su vida, pero a veces nos sor-
prendemos figurandonos qué pasaria si desapareciera alguno de ellos.
En ocasiones la figuracion viene suscitada sélo por el temor o el horror,
por el excesivo amor que les profesamos y el panico a perderlos: «éQué
haria yo sin él, sin ella? éQué seria de mi?». (Marias 2013, p. 175)

Queda fijado, justo a mitad de la novela, el dispositivo que dispara toda
la accién que seguird, y que hasta ahora ha sido tnicamente anticipado
y figurado por via indirecta y supuesta sobre la muerte y el después de
ella (con el didlogo hipotético de Desvern y Diaz-Varela y la historia del
coronel Chabert). Ahora ya no, Maria se lo figura como una posibilidad,
que ademaés adopta una estructura de impecable razonamiento retérico.
La quaestio es: si yo soy capaz de figurarme la muerte de Luisa, ¢no ha-
bria sido capaz de hacerlo Diaz-Varela para con Desvern? Hay ademds un
a fortiori implicito en las frases en que Maria muestra simpatia y cerca-
nia afectiva hacia Luisa. Si siendo tan fragil y amable Luisa, y sin motivo
alguno de resquemor o recelo (o celos) ha nacido esa figuracién, é¢qué no
seria capaz tratdndose de la relacién Devern-Diaz Varela? Obviamente
para amortiguar un poco la fuerza de esta impia o perversa figuracion,
se ocupa Javier Marias de poner en la mente de Maria que tal figuracion
sobre la muerte, incluso del ser méas querido, no es un despropdsito, sino
algo habitual en la mente de cualquiera, siquiera sea por el temor a que
tal muerte acaezca. Todo ello da verosimilitud creciente a la figuracién y
prepara al lector para que pase de ser una hipdtesis mental a ser el nudo
central de la trama en lo que resta de novela.

Puesto que he hablado de hipétesis y figuraciones es el momento de de-
jar el andlisis de la funcién de las prolepsis en la sabia orquestacion de la
trama y entrar en el andlisis de un rasgo al que dediqué mayor atencion en
mi libro Figuraciones del yo en la narrativa (Pozuelo Yvancos 2010) y que
constituye rasgo decisivo en el estilo narrativo de Javier Marias. Me refiero
al discurso pensado o reflexivo, germen de muchas de sus mejores paginas,
también en Los enamoramientos. Javier Marias ha procurado ademas que
esos parlamentos interiores, figuraciones de discurso mental lleven una
marca grafica especial; la comilla que comtinmente se ha llamado «de va-
lor», esto es el discurso que viene marcado con una sola comilla [...], que
abre y cierra el pensamiento. Realizar un recorrido de ellos seria lo mismo
que comentar la practica totalidad de la novela, por lo que me limitaré aqui
a recorrer un solo momento, que me sirva ademés para entrar en otro rasgo
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que llamaré «baile de prevenciones y distancias», especialmente sutil en
la novela que nos ocupa.

Un ejemplo de discurso pensado es el que tiene lugar en la larga secuen-
cia en que Maria ha despertado, cuando Diaz-Varela la creia dormida, ha
oido abrir la puerta y las voces de Ruibérriz y Javier. Se origina entonces
un extenso discurso pensado en que Maria, medio desnuda, comienza a
calibrar qué le conviene hacer para fingir que no ha oido lo que ciertamente
ha oido, nada menos que la confirmacion de su sospecha, corroborada por
el didlogo de los dos hombres en la sala que ella ha podido oir en parte
desde el dormitorio. Esta larga secuencia de dudas entre lo qué hacer o
no hacer, y sobre como fingir, abre la persecucion mutua que va a ocurrir
seguidamente entre Maria y Javier, puesto que mas adelante veremos a
Javier volver sobre lo ocurrido e ir cercando a Maria acerca de lo que ha
hecho: vestirse, ponerse al menos el sostén, el rubor inevitable que la
denuncia etc.

La sutileza narrativa con que Javier Marias va entrando a lo largo de
una larga secuencia, me refiero ahora a la del discurso interior de Maria
en todo un capitulo (Marias 2013, pp. 189-193), es tal, y tanto es su conoci-
miento del ser humano (en temores, en suspicacias, en dudas), que cuando
como lectores asistimos a una reflexién como el nuevo vinculo de dos seres
humanos que comparten un hecho criminal, y cémo eso les lleva a degra-
darse y descuidar incluso su lenguaje, no solo asentimos, sino que admira-
mos que pueda fijarse en tales detalles y con tal precisién, que sugiera el
vericueto mental anexo a cada suposicion, cada sospecha o cada relaciéon
entre personas. Ocurre que Javier Marias hace aflorar aquellos rincones
del alma humana que para casi todos pasan desapercibidos y que cuando
los vemos representados asentimos porque los sabemos asi, pero ocurre
que los sabemos (y creemos que nos pertenece también) una vez hemos
visto representadas reflexiones o matices que solemos pasar por alto. La
soberbia originalidad del estilo de Javier Marias le hace crear mundos que
son para sus lectores un descubrimiento y un reconocimiento, puesto que
los vemos como si estuvieran ahi siempre (y creemos saberlos entonces)
siendo asi que estan porque Marias los ha hecho nacer.

Otro magnifico ejemplo de discurso pensado, que adopta la forma de
un mondlogo-didlogo interior, es el que reproduce lo que Maria piensa
mientras se ve colgada del labio de Javier y llega a acariciarlo mientras
introduce una figuracién de didlogo con el enamorado: «Nada ha cam-
biado, sigo aqui queriéndote. Nada te revelo, tu te has dado cuenta hace
tiempo...» (Marias 2013, p. 212) La secuencia se alarga casi una pagina, en
lo que la narratologia de Gerard Genette ha llamado «pausa descriptiva»
(Genette 1972, p. 111) (la analiza en Proust) y que entiendo yo no se deno-
mina apropiadamente al llamarla «descriptiva», porque es otra cosa; en
todo caso «pausa extensiva», o dilatada, puesto que no es descriptiva, sino
propiamente narrativa, pausas en las que Marcel Proust y Javier Marias
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son maestros. Tanta es la durée narrativa de la reflexién (no olvidemos:
mientras mira y toca el labio de Javier) que cuando cierra la comilla del
discurso pensado, advierte la narradora, ya sin comillas:

No es que pensara todo esto de veras, ni con claridad, pero es lo que
intenté transmitir con mi dedo demorandose sobre sus labios, él se de-
j6 hacer mientras seguia mirdndome con atencion, trataba de buscar
sefales contrarias a las que yo le enviaba voluntariosamente, notaba
cémo aun recelaba de mi. (Marias 2013, p. 213)

Esa pausa extensiva, o dilatacién narrativa, ha ocurrido en una escena en
la que ha comenzado el baile de desconfianza de Diaz-Varela y su palatino
y muy minucioso acoso indagatorio, para una Maria que se esfuerza en
ir protegiendo la verdad de su impertinente audicién del dialogo entre
Diaz-Varela y Ruibérriz. No me es posible recorrer con detalle los pasos
de este baile de desconfianza y de recelo mutuo que ocupa practicamente
un tercio de la novela. Luego de una pausa de las relaciones y de haber
puesto ambos tiempo por medio, Javier Diaz-Varela vuelve al caso, esta
vez citando con urgencia a Maria a su casa, y haciendo ya explicitas las
razones por las que sabe que Maria oy6 lo que no debia haber oido. Estos
ultimos pasos del baile hacen patente la correspondencia existente entre
las prevenciones que Maria tuvo en su momento sobre lo que él podria
pensar en cada caso (si irrumpia en el saldn, si se vestia, si se ponia o no
el sostén, etc.) con las que Diaz-Varela va ahora deconstruyendo, esto es
desmontando pieza por pieza, hasta hacer que Maria reconozca la ver-
dad.

Vendrd luego la dltima vuelta de tuerca de la trama, caminando hacia el
final de la novela, con la inclusiéon de un motivo que nunca podremos saber
si fue cierto o es invencién exculpatoria de Diaz-Varela: haber matado por
piedad del amigo, enfermo terminal de un glaucoma con metéastasis. La
novela se asoma a la suposiciéon de Maria, que la escena final en el restau-
rante chino del Palace parece reforzar, de que Diaz-Varela ha engafiado
a todos, Ruibérriz incluido, pero es cosa que no podemos saldar fuera del
pensamiento de la narradora, que ahora si esta sujeta a la limitacion del
punto de vista elegido, el de personaje, no omnisciente, obligada por tanto
a colaborar con el final abierto de la novela.

La muerte no tiene vuelta atrds. Queda quien la sufre atrapado en el
tiempo. A nadie ocurre que ‘resucite’, como el coronel Chabert para su
desgracia cuando es asi, pues todos, su mujer incluida, viven ya otro tiem-
po. Este pensamiento que Javier Marias viene cercando con mayor énfasis
en sus ultimas obras, ha dado formidables paginas a esta novela. Comu-
nican alguna vez con paginas anteriores de Negra espalda del tiempo por
ejemplo, en el notable texto que trata de los objetos pertenecientes al
muerto, muchos de ellos ya sin continuacién, atrapados en el momento
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en que quedaron (libro abierto, cajetilla de tabaco con tres cigarrillos por
fumar, agenda detenida, el vaso de agua, etc.) y como los demds saben que
pertenecen al muerto e interrumpen con él la vida futura prevista para
ellos, reflexién que se cierra con la formidable metonimia de la «mudez»
sobrevenida de los objetos:

Todos los objetos que hablaban se quedan mudos y sin sentido, es como
si les cayera un manto que los aquieta ya acalla haciéndoles creer que
la noche ha llegado, o como si también ellos lamentaran la muerte de
su duefio y se retrajeran instantdneamente con una extrafia conciencia
de su desempleo o inutilidad, y se preguntaran a coro: «{Y ahora qué
hacemos aqui? Nos toca ser retirados. Ya no tenemos amo. Nos toca el
exilio o la basura. Se nos ha acabado la misién». Tal vez todas las cosas
de Desvern se hubieran sentido asi meses atras. Luisa no era una cosa.
Luisa por tanto no. (Marias 2013, p. 95)

Este cierre regala una frase que tiene rendimiento narrativo como formi-
dable prolepsis. Luisa no se quedara en el tiempo de Desvern, buscara el
suyo, y sera con otro (el amigo respecto al cual el diccionario de Covarru-
bias habia advertido), segun el lector ird descubriendo.

Hay un momento concreto de la novela en que Maria Dolz descubre
lo que una novela buena puede hacer. Ella habia oido antes de boca de
Diaz-Varela que la ficcidn tiene la facultad de ensefiarnos lo que no cono-
cemos y lo que no se da (Marias 2013, p. 157). Ahora advierte, tras leer la
nouvelle de Balzac, lo que Diaz-Varela ha querido decirle con EI coronel
Chabert, pero que se convierte también en una formidable teoria de la
novela. Recojo solamente un fragmento:

Era como si quisiera verificar en una novela - no en una crénica ni en
unos anales ni en un libro de historia - persuadirse a través de ella de
que la humanidad era asi por naturaleza y lo habia sido siempre, de que
no habia escapatoria y de que no cabia esperar mas que las mayores
vilezas, las traiciones y las crueldades, los incumplimientos y los enga-
fios que brotaban y se cometian en todo tiempo y lugar sin necesidad
de ejemplos previos ni de modelos que imitar, sélo que la mayoria que-
daban en secreto, eran subrepticios y jamds salian a la luz, ni siquiera
al cabo de cien afios. (Marias 2013, p. 165)

Esos secretos, que anidan en el alma humana y pasan inadvertidos, inclu-
so aquellos que no llegaron a pasar, pero pueden hacerlo, son la materia
que hace genial a Javier Marias y lo sitia en la estirpe de los grandes
escritores europeos.
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