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Abstract This article offers an explanation of Spain's historicity, from the dictatorship to the
consolidation of the democracy, by comparing the assassins of Juan Antonio Bardem'’s Muerte
de un ciclista (1955) and Ray Loriga's Caidos del cielo (1994). The criminal acts affect the poetics
of film and novel, which examination unveils the character’s temporality (Deleuze and Ricoeur)
and guilt. This paper moves on to demonstrate how Bardem and Loriga's poetics of composition
replicate an image of the criminals’ historic condition conceptualized from the symbol of Adam's
fall. Its interpretation is later contrasted with the historicity of Spain, whose politics of memory in
relation with the Civil War is affected by the oblivion of guilt (Franco’s dictatorship) and grounded
on the contradictory idea of forgiveness (democracy).

Juan y Maria José, los dos amantes de Muerte de un ciclista (1956), no vie-
ron al ciclista anénimo, a quien abandonan después de atropellarle en una
carretera que les conducia desde su lugar de encuentro hasta Madrid. La
tesitura de Juan es contar el suceso o permanecer en silencio; no hay per-
don que redima los dos pecados que ha cometido. Asesinato y adulterio, dos
faltas que dafiarian el honor de Miguel de Castro, el industrial y marido de
Maria José, cuya ostentosa y modélica vida quedaria en entredicho. Bardem
estrena la pelicula tres anos después de que Franco firme el Pacto de Ma-
drid con Eisenhower. El acuerdo con Washington responde a la necesidad
de dotar al estado con las estructuras econdémicas necesarias para adoptar
los modos de produccion del capitalismo. Una progresiva laxitud en la cul-
tura acompana el debilitamiento de la autarquia, que se abandona cuando
en Espafia prolifera una producciéon cinematografica mas abierta hacia el
exterior. En los afios cincuenta, los cineclubes universitarios se propagan;
aunque la mayoria de carteleras son de corte folclérico, es decir, al dictado
de la ideologia del régimen (Gracia 1996, pp. 53-56).! Del mismo modo que
la autoria del crimen en la pelicula se esconde en las fiestas de la embajada
norteamericana, amenizadas con cante flamenco, la realidad politica y social
del estado totalitario se oculta detras de la propaganda. Ademas, estas car-

1 Desde 1943 hasta 1975, el NO-DO solamente dedicaba entre veinte y treinta minutos a
contenidos directamente relacionados con la Guerra Civil. Es una cantidad que muestra la
constante desaparicion del suceso histérico de la guerra, frecuencia que solamente se vio
alterada a partir de 1975 con la muerte del dictador (Aguilar 2002, p. 53).
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teleras fomentan un distanciamiento de los vencidos residentes en Espainia
respecto al testimonio reprimido de la guerra. En este sentido, la disposiciéon
de Juan a la hora de declararse culpable y la imposibilidad de Bardem, para
mostrar este deseo debido a la censura, se entiende como una suerte de exi-
lio interior. Es el estado en que director y personaje viven dentro del propio
territorio; al fin y al cabo, un exilio alimentado por el miedo que silencia cual-
quier discurso contrario al régimen e impide que Juan se declare culpable
(Illie 1981, pp. 39-49).

Loriga representa a la primera generacién de escritores que no vivieron
de cerca el franquismo. El tiempo narrado de Caidos del cielo (1994) encar-
na las consecuencias sociales y culturales de la decisién econémica tomada
en 1953. Ya han pasado dos anos desde que se apaga la llama olimpica de
Barcelona, cuando el estado abraza a ciegas el capitalismo tardio y la idea
de Europa surgida del Tratado de Maastricht. En un contexto literario, par-
te de las novelas que se publican, entre finales de los ochenta y principios
de los noventa, como es la de Loriga, presentan una reflexion acerca de las
consecuencias de vivir dentro de las dinamicas de la globalizacién, hecho
que repercute en la desaparicidon del paradigma del estado nacional y la
emergencia de una literatura vinculada con la cotidianeidad y circunstan-
cia del yo (Pozuelo-Yvancos 2007, p. 101; Moreiras 2002, p. 202; Rico 1991,
n.p.). En este sentido, Loriga narra la huida de un sujeto sanguinario al
volante de un coche, quien no muestra ningun atisbo de responsabilidad en
relacién a las muertes que ha perpetrado. Es la historia de dos hermanos
anénimos. El menor es el narrador y cuenta cémo su hermano se encontré
con una pistola cargada con tres balas en la basura (Loriga 1995, p. 39).
Asesiné primero a un guardia de seguridad de un Vip’s; después, rob6 un
coche para escapar del acto que cometié y luego maté al empleado de una
gasolinera tres dias después del primer homicidio (Loriga 1995, p. 59).
Dirigiéndose hacia una nada inabarcable, el asesino desestima mantener
cualquier contacto con su mundo, porque se sintié completamente normal
después de haber disparado y asesinado al vigilante de la tienda, quien lo
habia acusado de un robo inexistente (Loriga 1995, p. 39).

Comparo la naturaleza criminal de los protagonistas de Muerte de un
ciclista y Caidos del cielo para contrastar la historicidad de Espafia desde
la dictadura hasta la consolidacién de la democracia. Accedo a la nocién
de historicidad mediante un ejercicio hermenéutico; observo el modo en
que la culpa de los personajes de la pelicula y la novela se manifiesta en
la temporalidad de los protagonistas y como esta afecta la presencia del
simbolo de la caida del mito addmico: el método con el que propongo un
didlogo entre Bardem y Loriga que hasta ahora nadie ha percibido y donde
se encuentra la relevancia de este estudio.?

2 Lacritica observa el cardcter comprometido del film de Bardem. La necesidad de Juan a la
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La historicidad es un concepto de Heidegger que explica por qué el Da-
sein es histdrico y hace historia cuando existe a partir de su constitucién
existencial: la temporalidad.3 En funcién de la temporalidad de un sujeto
es posible interpretar el significado de su historicidad, es decir, cémo
transciende en el mundo y se comprende a si mismo como ser historico.
Esto significa que la condicién histérica, sinénimo de temporalidad, es la
base sobre la cual es posible salvar la distancia histérica entre Bardem y
Loriga, para luego reunir ambas interpretaciones desde un mismo con-
cepto, inherente a la condicién humana: la culpa. Contrasto la historicidad
de Juan y la del asesino anénimo de la novela porque asumo, junto con
Ricoeur, que la temporalidad es «la condicién existenciaria de posibili-

hora de atribuirse la muerte del ciclista abre un espacio critico entre la ideologia imperante
y el silencio oprimido (Cerdén 1998, p. 127, Gubern 2007, p. 288-289). Evans destaca la capa-
cidad de Bardem a la hora de inmiscuir las técnicas del montaje soviético dentro de un mon-
taje aparentemente inofensivo y de caracter contiguo. Este recurso compositivo presenta la
vacuidad de la moral catdlica, temética que esquiva la censura gracias a la sutil indetermina-
cién significativa que promueven los saltos que el director establece entre las localizaciones
durante los primeros veinte minutos de la pelicula (Evans 2007, p. 260-263). Kinder destaca
la relacién dialégica que el director establece entre el género del melodrama de Hollywood y
el neorrealismo italiano. Este hecho se explica porque Bardem se sirvi6 del argumento de la
opera prima de Antonioni, Cronaca di un amore (1950), para pensar el guiéon de Muerte de un
ciclista. Asi, Kinder entiende que el uso subversivo del género del melodrama, cita el ejemplo
de la escena en que los amantes fuman sus cigarrillos desde sus respectivas casas, permite
a Bardem servirse de la estética compositiva del cine burgués y costumbrista para criticar
la doble moral de la burguesia franquista como estandarte de su ideologia despdética (79).
Las lecturas sobre Caidos del cielo expresan la capacidad de este texto de significar «una
expresion del desarraigo sin aspavientos, de la naturalidad en las relaciones humanas y de la
violacién de esta naturalidad, de una civilizacién podrida» (Masoliver Rddenas 2004, p. 495).
Ademads, a partir del argumento de esta novela, se ha considerado a Loriga el estandarte de
una ficcién que ha olvidado el pasado, la historia y atestigua la desconexién entre sujeto y
realidad, trastornada por el simulacro de la imagen audiovisual (Lunati 2002, p. 434; Pérez
2007, p. 153-154, Moreiras 2002, p. 230).

3 La temporalidad es el tiempo que constituye la existencia porque en ella las tres esferas
temporales dotan a la existencia, el ‘cuidado’, de su caracter dindmico y simultaneo. El fu-
turo, vinculado con la categoria de la muerte, no se comprende en la forma de espera sino
como «el adelantarse hasta la posibilidad més propia y extrema es un retornar comprensor
hacia el més propio haber-sido» (Heidegger 1997, p. 343). El ‘haber-sido’, que es la condicion
de ‘arrojado’ o el hecho de que la existencia sea su propio fundamento negativo; se vincula
con el pasado y en la temporalidad adquiere la forma de repeticiéon (Heidegger 1997, p. 208).
Mientras que el presente de la temporalidad, relacionado con el «estar-en-el-mundo», se
manifiesta en forma de instante segun el cual se hace patente el caracter culpable de la exis-
tencia (Heidegger 1997, p. 355). De este modo, en el plano de la temporalidad, la existencia
entendida como un proyectarse hacia adelante atesora un rol primordial porque este es el
modo de actualizar de manera constante el caracter culpable del ‘cuidado’. Por otra parte,
Heidegger deriva la historicidad de la temporalidad, y dota al concepto de la repeticién de un
caracter decisivo a la hora de explicar por qué el sujeto es responsable de asumir y transmitir
la herencia recibida, ya que el pensador substituye las posibilidades inherentes del sujeto,
derivadas del pasado de la temporalidad, por el concepto de deuda y herencia. Asi, mientras
que en el plano de la temporalidad reina el futuro del ‘ser-para-la-muerte’, en la historicidad
prima el pasado en forma de repeticion (Heidegger 1997, p. 401).
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dad de toda serie de discursos habidos sobre la historia en general, en la
vida cotidiana, en la ficcién y en la historia» (Ricoeur 2004, p. 453). Asi,
el método para comparar la historicidad de los asesinos consiste en un
andlisis de la manifestacion de su temporalidad (la condicién histérica) en
relacién al acontecimiento (el crimen) que la desvela. Por ello, el andlisis
de la temporalidad de los homicidas, por medio de una interpretaciéon de
los mecanismos poéticos del film y la novela, también es una investigacién
de su condicién histérica: «la capacidad de la ontologia de la temporalidad
para hacer posible, en el sentido de existenciario de la posibilidad, la re-
presentacion del pasado por la historia y por la memoria» (Ricoeur 2004,
p. 450). Las nociones de memoria y temporalidad se relacionan entre si a
partir del concepto del proceso de atestacién. Es el ejercicio mnemoénico
segun el cual cada personaje se atribuye el acto criminal que ha cometi-
do: el proceso de atestacion del asesinato permite a Juan y al hermano
mayor conocer el significado de la culpa existencial. El caracter deudor
de la existencia vertebra la dimensién temporal del pasado y este hecho
explica en base a qué ambos personajes sean responsables de transmitir la
herencia histérica de su comunidad. Asi, la culpa fundamenta la asuncién
de la responsabilidad de trascender como una posibilidad que nunca sera
enteramente propia, porque las posibilidades se ejecutan en una realidad
dotada de un significado histérico previo.

El trdnsito entre la temporalidad y la historicidad se formaliza a través
de una lectura del final de ambas expresiones artisticas; Bardem y Loriga
insertan el simbolo de la caida del mito addmico. Aqui radica la relevancia
de este estudio. La presencia de este simbolo expresa, desde un punto de
vista existencial, la naturaleza maligna y criminal de ambos personajes,
que han sobrepasado los limites de su libertad. Si este es el simbolo donde
converge el inexpresable cardcter deudor de la existencia, el vinculo entre
libertad y culpa, también es el simbolo mediante el que se expresa el ser
histérico de ambos personajes, porque la culpa es la condicién existencia-
ria que permite que el sujeto sea historico cuando trasciende al mundo.
Finalmente, el hecho de que en este simbolo se concentre la diferencia
entre el modo en que los dos asesinos plasman la asimilacion de la culpa y
que este sea el paradigma de la transmisién del acontecer histoérico, arroja
una serie de planteamientos que se vinculan directamente con el evento de
la muerte. Ya sea en un sentido individual o bien como evento histérico que
explica la historicidad de la comunidad a la que pertenecen, Espafa. Asi,
el andlisis de la culpa de dos asesinos en relacion a la muerte ofrece una
interpretacion de la historicidad de Espafia como sujeto colectivo desde
el simbolo de la caida del mito addamico. A dia de hoy, la historicidad del
estado viaja hacia el futuro sobre una realidad en la que atn se observa
la huella del mal: los crimenes acaecidos durante la guerra y la dictadura
franquista que se perdonaron en la democracia.
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En la pelicula de Bardem, el proceso de atestacién del crimen comienza
cuando la poética compositiva del neorrealismo aparece en un encuentro
clandestino de los amantes en el circo (Kinder 1993, p. 80). La pareja
adultera investiga su propio crimen porque Rafa, el critico de arte, dice
conocer lo sucedido sin saber lo que ha tenido lugar. A partir de ahi, el
montaje paralelo presenta la diferencia entre el modo en que Maria José
y Juan investigan el delito. Ella asiste a una boda con Miguel, Rafa y otros
personajes de la burguesia franquista. Entonces, una mujer llama a unos
nifios para que merienden, pero la siguiente imagen remite a una barria-
da. En un primer plano, aparece una nifla hambrienta comprando unos
cacahuetes (26’19’’). Es un suburbio de Madrid carcomido por la pobreza.
Juan se encuentra alli y, haciéndose pasar por periodista, descubre que
el ciclista era un trabajador de la industria metaltrgica (29’40’’). Me-
diante la presencia del circo o la barriada, Bardem inmiscuye la poética
compositiva del neorrealismo: si esta «se oponia al realismo, es porque
rompia con las coordenadas espaciales, con el antiguo realismo de los lu-
gares, desbarajustando los puntos de referencia motores» (Deleuze 2012,
p. 175). El impulso mnemonico de Juan se plasma en la pelicula a través
de la deslocalizacién fisica de la barriada, cuya presencia cuestiona el
centro motriz de las acciones del protagonista. Estas ya no concuerdan
con la normatividad de la realidad, y descorchan la diferencia entre el
tiempo que constituye su existencia y el tiempo mesurable y cronoldgico
que se aliena con la ideologia de la dictadura (Deleuze 2012, p. 63).

A pesar de que la omnipresencia de la poética del melodrama esconde
y recubre la memoria individual de Juan, su necesidad a la hora de atri-
buirse el crimen y entregarse a la ley es mas potente que la posibilidad de
olvidar. Es un hecho que se aprecia definitivamente cuando la policia va a
buscar al profesor en la fiesta de la embajada norteamericana. Los estu-
diantes habian organizado una revuelta en sefal de protesta y solidaridad
con su compaiera Matilde, a quien Juan desprecié en clase. Una vez en la
universidad, el decano y Juan pactan una solucién. Después, el profesor se
dirige hacia la ventana rota, cuando observa a Matilde abrirse paso entre
los manifestantes para subir hasta el despacho. Mientras los dos charlan
detras de la ventana, Juan se alegra del impetu y entusiasmo de la juventud
y afirma que, gracias a ellos, «desde hace un rato no hago mas que ganar
cosas, tantas cosas que ya habia perdido» (58’41’’). Juan afirma que necesi-
ta ganarse a si mismo y Bardem crea la sensacién de inconmensurabilidad
con la que el amante se cerciora de que, tras ocultar el crimen, se habia
alejado de si mismo. El primer plano aisla la cara del profesor a través de
la ventana rota, desde donde él escucha en silencio a la barahunda estu-
diantil y, repitiendo el clamor de la rebelién, grita: «fuera, fuera, fuera»
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(58’19’’).# Incapaz de encontrar ningiin recurso compositivo para explicar
mediante acciones la angustia del personaje, Bardem refleja la desazén
del personaje a través los elementos épticos y sonoros cuando Juan estd
en la universidad paralizado (Deleuze 2012b, p. 114). De este modo, Juan
comprende el homicidio como una experiencia andloga a la de la muerte
en su sentido existencial, cuando charla con Matilde en la universidad. Es
el momento en que comienza a apreciarse la diferencia entre el tiempo que
se asociaba con las acciones de Juan antes de dirigirse a la universidad,
caracterizado por corresponderse con la normatividad del régimen, con la
paralisis temporal cuando el profesor mira a través de la ventana.> Alli, el
tiempo que constituye a Juan ya no depende del movimiento del montaje:
emerge de forma directa. Todo lo que Juan quiere expulsar de dentro de si
es lo indecible, que se instala en la imagen cinematografica de Bardem.
Se establece una relacién analoga entre las repercusiones existenciales
de la angustia por la muerte, la vivencia de la temporalidad, con el concep-
to de la ‘imagen-cristal’, que en el film de Bardem conlleva la presencia
de la poética compositiva del neorrealismo. Desde que se rompe el cristal
de la universidad, se da un encuentro, constante e indiscernible, entre la
‘imagen-actual’ y la ‘virtual’ (Deleuze 2012b, p. 111). Por ejemplo, en la
pantalla se ve la ‘imagen-actual’ cuando los dos amantes se encuentran
en la iglesia. Estos se comportan como si en realidad no se conocieran vy,
en este caso, el tiempo de Juan se relaciona con la preocupacién moral
del personaje. Sin embargo, el recuerdo del acontecimiento del crimen, la
‘imagen-cristal’, es la fuerza motriz de las acciones de Juan, el impulso que
le conduce a romper con las normas de su cotidianeidad. La temporalidad
del personaje emerge a través de la poética compositiva del film, la cual

4 Heidegger describe la experiencia por la muerte en sentido existencial como un acon-
tecimiento inefable, incomprensible e incomunicable y ante el cual no se puede acudir a la
normatividad de la realidad. El sujeto la confronta bajo la angustia y esta «da la posibilidad
de una apertura privilegiada, porque ella aisla» (Heidegger 1997, p. 212). Asi, se entiende
que el atropello del ciclista provoca la experiencia por la muerte, que Juan olvida antes de
investigar el crimen, que se atribuye en la universidad.

5 Antes, el género del realismo, asociado al melodrama de Hollywood, repercute en el signi-
ficado temporal de las acciones de Juan. El principio motriz de estas sintoniza con la moral de
la religion catdlica y la idea del matrimonio: el significado encerrado en el uso del brazalete,
que Maria José recibe como obsequio de su marido en la fiesta con la que se abre la pelicula.
Ademas, el film presenta un vinculo entre el significado existencial de las acciones del aman-
te, cuando reacciona escondiendo el homicidio, y la imagen del tiempo que se desprende
del montaje paralelo. Las secuencias de este se concatenan de un modo tal que el tiempo
se expresa en forma de un «presente sucesivo segun una relacion extrinseca del antes y el
después» (Deleuze 2012, p. 359). Este es el tiempo de la ‘caida’; el presente del amante, que
se muestra como una sucesion de ‘ahoras’, en el sentido que reacciona al crimen de acuerdo
con la norma moral; el pasado guarda relacion con el ciclista como un olvido; y, finalmente
Juan afronta el futuro esperando que su necesidad de ocultar el homicidio y el adulterio borre
cualquier atisbo de responsabilidad (Heidegger 1997, p. 40-41).
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ofrece la posibilidad de interpretar el objeto de la memoria de Juan: la
muerte del ciclista. Esta invade la conciencia del profesor, como lo demues-
tra el hecho de que, en la iglesia, Maria José le cuenta a Juan que Rafa no
sabe nada y el primero no se alegra. Se podria interpretar que la memoria
del amante se vincula con la necesidad de atribuirse el crimen para asumir
sus pecados: adulterio y asesinato. Sin embargo, el profesor desestima la
ayuda que el cura le presta desde el confesionario y es entonces cuando la
‘imagen-actual’ también es su ‘virtual’, porque «la sola subjetividad es el
tiempo, el tiempo no cronoldgico captado en su fundacion» (Deleuze 2012b,
p. 115). En el hostal, Juan anima a Maria José a entregarse: «ahora iremos
nosotros mismos y diremos que hemos matado a un hombre, le hemos de-
jado morir sin ayudarle» (1 15°29”’). La intencién de acudir a la policia es
la culminacion del proceso de atestacion del protagonista. Es un acto que,
en términos temporales, consiste en actualizar el objeto de la memoria,
el crimen, y afirmar que él es el agente que ha cometido esta accion. Por
esta razoén, Juan decide entregarse y sacudirse asi la mentira con la que
ha vivido hasta entonces. Es el momento en el que él encuentra un sentido
a la desazén y el aburrimiento, reconocidos a lo largo de la pelicula y que
Lema-Hincapié lee bajo los pardmetros de la ‘caida’ (Lema-Hincapié 2008,
p. 34). Si ahora interpretamos por qué Juan no se detiene en el confesiona-
rio o su decisién de entregarse a la policia, junto con una explicacién de la
temporalidad, que se refleja en la ‘imagen-virtual’ en estas dos secuencias
del film (iglesia y hostal), es posible asegurar que, por medio de la tempo-
ralidad, el proceso de atestacion del crimen manifiesta la conciencia y el
fenémeno de la culpa existencial en el personaje.®

En cada una de las dos secuencias ahora mencionadas, el profesor deja
de afrontar el futuro, vinculado con el ‘ser-para-la muerte’, en el modo de
espera. Por ejemplo, en el momento de hacer la eleccién de entregarse, él
asimila la muerte del ciclista y se anticipa a su devenir; y, cuando lo hace,
no puede no olvidar su pasado en relacién al crimen, porque su ahora con-
siste en hacer presente el homicidio y declararse responsable y culpable
del mismo. Es decir, el proceso de atestaciéon conduce a Juan a reconocer
su condicién de ‘arrojado’ mientras trata de comprender su futuro atn
sabiendo que no puede continuar con su vida sin atribuirse el crimen que
ha cometido. Por ello, la condicién de ‘arrojado’ de Juan es una categoria
existencial que él conoce cuando se atribuye el crimen, momento en el que
aprehende su culpa: es consciente de que esta potencialmente constituido
por un haz ilimitado de posibilidades que ha ejecutado (el crimen) y que ha-

6 El sujeto puede interpretar que existir significa ser culpable porque la temporalidad dota
de una unidad sintética y dindmica a las categorias existenciales que simultdneamente cons-
tituyen el sentido del ‘cuidado’; a saber, las categorias originarias que explican que existir
significa ser culpable porque el ser es incapaz de cumplir con su prerrogativa existencial de
existir como una posibilidad propia y arrojada al mundo (Heidegger 1997, p. 344).
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bia querido olvidar en los compases iniciales del film. Ademads, la condicién
de ‘arrojado’ de Juan se vincula con el pasado que, entendida como parte
integrante de la temporalidad, se manifiesta en forma de repeticion. En el
proceso de atestacion de su responsabilidad, la temporalidad de Juan des-
cribe, por un lado, un movimiento de distensién, en tanto que se proyecta
a si mismo hacia su propio futuro y, por el otro, un movimiento de contrac-
cion simultanea, de retorno hacia su pasado, su condicién de culpable.

Tal y como sucede en la pelicula de Bardem, el crimen del hermano mayor
en la novela de Loriga desvela la nihilidad de la sociedad del mundo del
texto literario. Entre las alusiones al relato de todo lo que sucedia mien-
tras el hermano estaba en la carretera, se intercalan los fragmentos de la
version de los medios de comunicacion, que versan sobre la escapada del
asesino. Se constata una relacién homoénima entre el nombre del progra-
ma de televisién, Todos somos uno, al que el hermano menor y su madre
acudieron mientras su hermano estaba en la carretera, y el concepto me-
diante el cual Heidegger se refiere al indeterminado agente que controla
la existencia cuando se existe como un ‘caido’: «el uno, que no es nadie
determinado y que son todos (pero no como la suma de ellos), prescribe
el modo de ser de la cotidianidad» (Heidegger 1997, p. 151). Esta idea se
aprecia cuando madre e hijo estidn en los estudios de grabacién del men-
cionado programa. Los encargados del maquillaje manipulan la imagen
del hermano para condicionar el modo en que el publico consume el dra-
ma familiar: «insistian mucho en que yo tuviera un aspecto de delincuente
juvenil. En la sala de maquillaje me despeinaron un poco y me cambiaron
la cazadora de mi hermano por una roja mas vistosa» (Loriga 1995, p. 71).
El hermano menor sufre una suplantacion de su estética en el programa
televisivo, donde se convierte en un objeto de consumo asociado con la
Generacion X porque, diez dias antes del primer asesinato, Kurt Cobain
fallece y los medios «se empenaron en liarlo todo, cuando lo cierto es que
una cosa y otra no tiene nada que ver» (Loriga 1995, p. 26).

Juan necesita contar su crimen a la policia y este deseo se manifiesta
como el proceso de atestacion del protagonista de la pelicula. Por contra,
es el hermano menor de la novela quien necesita investigar qué se escon-
de detrds del crimen que su hermano cometié: «no quiero que nadie se
confunda, sélo digo que cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una
persona y que si se explica bien la historia, no como lo contaron en la te-
levisién, la cancién suena de otra forma» (Loriga 1995, p. 53). El narrador
contrarresta la versién de los medios a través del relato de todo lo que le
conté la chica anénima, que acompaiié a su hermano en el coche, gracias
a la cual el hermano menor es el narrador de la novela. La principal reper-
cusion novelesca de esta decisidén es un texto cuyos hechos se disponen a
través de una poética fragmentada: el enunciado narrativo contiene dos
secuencias imbricadas que se alternan entre si sin guardar un orden cro-
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noldgico y causal con su propio orden interno.

El andlisis del relato de la escapada permite interpretar la temporalidad
del asesino, constatar como su proceso de atestacion es inexistente y, al
mismo tiempo, comparar qué lejos de la verdad estaba el contenido de otra
secuencia narrativa y vinculada con la versién mediatica de la huida. Esta
comienza cuando el hermano mayor apreto el gatillo: «después de disparar,
pasoé un segundo negro, completamente oscuro, como si se hubiera dispa-
rado en su propia cara» (Loriga 1995, p. 69). En realidad, la bala no alcanzé
al vigilante, para el narrador es como si el asesino se hubiera disparado a
si mismo: «cada paso que dio hacia la salida le pareci6 nuevo, cada vez que
respiré tuvo la sensacién de respirar un aire nuevo» (Loriga 1995, p. 69).
En la pelicula, la temporalidad emerge cuando el protagonista esta delante
de una ventana rota. Pero en la novela esta emerge cuando el homicida
observa su reflejo: «cuando por fin se vio en el espejo que habia junto a la
puerta de cristal se encontré tan diferente y tan lejanamente familiar que
estuvo a punto de saludarse» (Loriga 1995, p. 69). El narrador supone que
su hermano, tras dispararse, estaba mas cerca de si mismo que antes de
asesinar al vigilante, cuando se sintié «lejanamente familiar». Es el instante
en que todo lo que estaba dispuesto en los estantes de la tienda deja de tener
el sentido que antes atesoraba. Existencialmente hablando, es una vivencia
andloga a la experiencia de la muerte en su sentido existencial. El crimen
es un salto entre un tipo de vida, en la que los objetos también remiten a la
existencia del otro, y una existencia segun la cual los utiles que tiene a mano
pueden estar ahi solamente para él, sin sus normas y practicas culturales,
que testifican la presencia de la cultura y del otro: «la caja registradora, los
botes de comida, las revistas en los expositores, cualquier cosa que mirase,
todo, parecia estar recién hecho, recién inventado, nuevo, eran cosas que €l
no conocia y que nunca habia visto» (Loriga 1995, p. 69).

La llave de acceso a la interpretacion del sentido de la escapada es la
recreacién ficticia de todo lo que el asesino sinti6 el instante después de
matar al vigilante. La sensacién de nacimiento y comienzo, que tienen lugar
en el establecimiento comercial, encuentra una respuesta narrativa en la
temporalidad de la huida. Si Juan no puede dejar de olvidar el crimen, y
ademads visita la realidad fisica donde el ciclista vivia, el asesino anénimo
nunca queria mirar hacia atrds mientras conducia el coche. Este hecho re-
percute en la desaparicion del pasado de la temporalidad, ya que el homici-
da desestima cualquier recuerdo y su atestacién no incumbe un retroceder
hacia los crimenes. A medida que la escapada progresa, las acciones del
personaje ocurren en una realidad carente de un contenido, por asi decirlo,
vinculado con la intervencion humana: «se estaba haciendo de noche. No
habia nubes. No habia casas. No habia nada» (Loriga 1995, p. 99). Aqui,
la repeticion anaférica del «no» presenta el viaje como una negacion de
su presencia en el mundo. La capacidad verbal del narrador muestra la
nada a la que aspira el asesino. El hermano menor no es un escritor, pero
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descubre su habilidad de crear la nada para capturar el caracter infinito
de la resignacién de su hermano, que conlleva la idea de libertad absoluta
que este experimento tras disparar la pistola.” La necesidad de recrear ese
segundo negro y oscuro repercute en un deseo de libertad del homicida, la
cual opera sobre una realidad en la que «ya no habia nada que no estuvie-
ra cerca de ellos, nada fuera, nada nuevo, ni nada viejo, nada por delante
y por supuesto nada, absolutamente nada, detrds» (Loriga 1995, p. 87).
Por lo tanto, el futuro, entendido como el ‘ser-para-la-muerte’, atraviesa
la temporalidad del hermano mayor, como si este quisiera acercarse a su
muerte para absorber ese instante en el que todos los objetos de la tienda
estaban desposeidos de su usabilidad cultural.

A pesar de que el asesino no se atribuya los crimenes de manera directa
estos le permiten conocer el significado de su culpa. En el transcurso de
su fuga, siente el aliento de las camaras y los medios de comunicacién, que
sefialan la imposibilidad de emplear su libertad sin la presencia de todo
lo que conlleva la coexistencia con el prdjimo en el mundo. Sentados en el
techo del coche aparcado en el centro de un campo de trigo inmenso, esta
idea se aprecia en el momento en que los dos amantes de la novela «pensa-
ron, asi es como deben de ser las cosas, cuando se metieron en el fondo del
trigo, cuando todo lo que podian ver era trigo y nada mas que trigo» (Loriga
1995, p. 57). La descripcion del campo de trigo como un mar propone un
espacio fisico desprovisto de cualquier atributo social. Es un campo semdan-
tico relacionado con una totalidad inabarcable. En ese preciso instante,
todas las proyecciones y modos de comprender del hermano mayor estan
muy cerca del significado existencial de la libertad: la habilidad de existir
como una posibilidad ilimitada. Pero la atestacion de la culpa, la imposibi-
lidad de que esta condicidn exista, tiene lugar en el campo de trigo, ya que
el texto la marca a través de una oposicién asimétrica entre dos términos
antitéticos (el acabar y empezar). Estos emiten la experiencia que el ase-
sino posee del caracter dicotdmico del sentido del ‘cuidado’: «mientras
todo el mundo pensaba otra cosa, algo con lo que habia que acabar atn
cuando ni siquiera habia empezado» (Loriga 1995, p. 57). En esta cita, la
relacion asimétrica entre el «acabar» y el «<empezar» senala la existencia
de un instante que se sitia en medio de las dos palabras. Es el saber que
dispone de la posibilidad de conocer el hecho de que, desde el momento
en que ha cometido el primer crimen, la posibilidad de trascender a partir
de las propias posibilidades ha existido al mismo tiempo que ha terminado.
El relato del hermano menor expresa esta sensacion cuando se rompe el
momento en que las cosas deberian ser como su hermano mayor siempre
habia querido que fueran; porque, en la oracién que viene a continuacién

7 Sartre entiende que el ser humano puede negar la imagen que obtiene de si mismo, «a
esta posibilidad que tiene la realidad humana de segregar una nada que la aisla, Descartes,
siguiendo a los estoicos, le dio un nombre: es la libertad» (Sartre 2005, p. 68).
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de esta oposicidn, el asesino es consciente de la irremediable imposibili-
dad de vivir como si su realidad no fuera de este mundo: «todo el mundo
metid su puiletera cara en el trigo para ver qué es lo que hacian» (Loriga
1995, p. 57). Es decir, la mirada de las camaras interrumpe la soledad de
los fugitivos porque el narrador recrea el momento en que, supuestamen-
te, miran (en el sentido sartreano del término) al huido, quien se reconoce
como ‘caido’ y conoce la culpa de no poder existir de otro modo que no sea
como ‘arrojado’ y culpable.

Consciente de que ha ejecutado el ilimitado haz de posibilidades con
el asesinato de dos personas, el hermano mayor propone un tipo de exis-
tencia angustiada que quiere abrazar la nada. Esta idea concuerda con la
temporalidad asociada al sentido direccional del viaje, que va desde un
lugar sin costa maritima, presumiblemente el centro de Espafia, hacia el
mar: un horizonte lleno de posibilidades pero vacio. Esto significa que en la
novela de Loriga, el proceso de atestacién de la culpa del personaje existe
bajo un principio de negatividad, ya que el fenémeno de la culpa se afirma
negéandolo; su Unica intencién es acercarse al futuro entendido como el
‘ser-para-la-muerte’. La temporalidad que se propone repercute en una
existencia que atestigua su condicién de ser culpable, pero la negacion de
su pasado y de la realidad es sinénimo del rechazo de la culpa y del deseo
de acercarse a su muerte, de pervivir en el futuro liberdndose de ser el
responsable de los dos crimenes que ha perpetrado.

Para comparar la historicidad de Juan y la del protagonista de la novela
de Loriga, y observar después como la conciencia de culpa se relaciona con
la historicidad de Espafia, es necesario acudir al cierre del film y la novela,
cuando Bardem y Loriga expresan el significado de la culpa con la inclusién
del simbolo de la caida del mito adamico. Primero, la sola presencia del mito
confiere a estas dos expresiones artisticas una voluntad de representar a los
asesinos como transmisores de una herencia histérica: la funcién simbélica
del mito addmico tiene un caracter «retrospectivo, solidario de toda una
experiencia histérica orientada hacia el porvenir» (Ricoeur 2004b, p. 402).
Segundo, el caracter histérico y universal del simbolo del mito adamico se
encuentra en su relato, que narra el motivo por el cual, desde un punto de
vista de su constitucion existencial, el sujeto se proyecta hacia el futuro como
culpable. Es decir, explica como el conocimiento de la libertad sucede cuan-
do esta se degrada; porque, segun Ricoeur, en el mito addmico, la libertad
inicial queda restringida a partir del momento en que Adén viola la ley del
creador, impuesta cuando este le prohibe tomar el fruto del arbol (Ricoeur
2004b, p. 378). La presencia del simbolo del mito addmico en la pelicula y
la novela representa, por lo tanto, el hecho de que la libertad inherente de
los asesinos es una libertad mancillada, ya que esta se conoce a partir de la
privacion y no en su estado, por asi decirlo, puro: es la representacién sim-
bélica de la condicién humana encadenada a la imposibilidad de ejecutar la
propia libertad que la constituye (Ricoeur 2004b, p. 381).

Carles Murillo, Muerte de un ciclista 'y Caidos del cielo 57



Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 47-68 ISSN 2037-6588

Después de que el profesor acuda a la iglesia, se encuentra con Matilde
en las pistas de atletismo de la universidad, le entrega su dimisién como
docente y le cuenta que estd a punto de emprender un «viaje de vuelta a mi
mismo» (1 07°10”’). Este viaje solo existe para la conciencia de Juan, pero
se representa en el simbolismo del espacio fisico donde los dos amantes se
encuentran. Es un lugar con los componentes del mito addmico: la acom-
pafante femenina, un arbol y un espacio fisico aparentemente sin historia.
El simbolo recrea el acto de tomar el fruto del arbol. Este aparece en el
desenlace de la pelicula, cuando los amantes se hallan en el mismo sitio que
en el inicio de la misma, donde atropellaron al ciclista. Es el acontecimiento
que desata el proceso de atestacion de Juan, que finalmente encuentra en
la representacion simbdlica el modo de expresar la culpa existencial del
protagonista. Asi, él sabe que no ha perdido la inocencia, como en el caso
de Adan el dia en que traiciona la ley. Su culpa es anterior a la libertad
v estd degradada por el mero hecho de que, para apreciarla y vivirla, ha
tenido que atribuirse el crimen (Ricoeur 2004b, p. 391).

Desde el simbolo, el film franquea la frontera entre la temporalidad y la
historicidad, porque el proceso de atestacién culmina cuando aparece la
voz de Juan antes de morir en el lugar del crimen. Situado en el borde de la
cuneta, y con la mirada descansando sobre el horizonte yermo, Juan recu-
pera el relato de su propia existencia a la hora del crepusculo, y le explica a
Maria José que este «es el lugar mas importante del mundo para nosotros.
Te das cuenta, siempre ha habido algo nuestro aqui, el recuerdo cuando la
guerra y luego...fue aqui mismo, éno?» (1°20’07). La culpa de Juan activa su
discurso. El ciclista es un recuerdo inmanente en las palabras del profesor,
que canalizan la deuda y responsabilidad histérica que el advenir de su
historicidad acarrea en si mismo: la historicidad de Juan emerge cuando el
simbolo enmarca la atribucién de la muerte del ciclista. Una historicidad
que conlleva la representacién constante del acto cometido al inicio de la
pelicula, porque cuando el profesor se declara culpable significa que él
queria pervivir en el futuro, el cual trae de vuelta el significado de su culpa
que, gracias al simbolo, adquiere una dimensién de deuda ética y respon-
sabilidad histérica (Ricoeur 2004, p. 464). Esta abarca su pasado, luché
con los golpistas que derrocaron la Segunda Republica en el mismo lugar
donde atropell6 al ciclista, hasta si mismo como sujeto existencialmente
condenado a ser culpable e incapaz de continuar con su vida, sin contar
a nadie que él es responsable de la muerte del trabajador de la industria
metalturgica: el ciclista. Ademads, Juan trata de convencer a Maria José, su
amor, de que no pueden continuar con la ocultacién del crimen. El pro-
tagonista quiere que todo lo que su matrimonio representa, la burguesia
adinerada que se beneficié de la complicidad prestada durante el conflicto
bélico, se involucre en la decisién que él ha tomado. Sin embargo, Maria
José se encarga de que el relato de Juan permanezca silenciado. La sefiora
de Castro atropella a su amante para que este no cuente la verdad y ella
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pueda presumir del brazalete, que Miguel le regalé como prueba de su
amor y bienestar econémico.

El titulo de la novela de Loriga es una referencia al modo en que los
medios de comunicacién presentaron la figura del hermano: el dngel de
la muerte, un demonio, es decir, como si fuera el verdadero Satan recién
caido del cielo: «lo cierto es que cruzé la playa hasta el mar y todos se
alejaron de él como si fuera la sombra del demonio» (Loriga 1995, p. 131).
Como he explicado antes, el narrador trata de revertir el significado que
los medios atribuyeron a la escapada de su hermano. La resignacion a la
hora de formar parte de la realidad y la desaparicién de la misma son la
expresion narrativa del significado simbolico del trayecto en coche: acer-
carse a la figura simbélica de Dios para recuperar el instante en que su ley
dictamina la prohibicién: «ni era pronto ni demasiado tarde, los dos bebian
cerveza y la carretera se alargaba como si no fuera a terminarse nunca y
parecia de verdad que Dios estaba tocando todos sus grandes éxitos» (Lori-
ga 1995, p. 115). El hermano menor conjuga la diegesis de la escapada con
la creencia de que la carretera ha conducido a su hermano hasta el reino
del creador. Asi, la temporalidad del asesino repercute en una historicidad
que abandona la realidad donde esta tendria que acontecer. Un propdsito
que el homicida no consigue porque la carretera termina y este se detiene
en la playa, que «estaba llena. Llena de nifios. Llena de hombres y mujeres
y llena de perros. Llena de sombrillas y radios y de walkmans y discmans y
toda clase de inventos sumergibles, llena de todo. Llena de miedo también »
(Loriga 1995, p. 129).

Es muy relevante reflexionar sobre la muerte del hermano mayor para
interpretar el significado de la presencia del simbolo, que representa la
culpa y la historicidad del asesino. El hermano mayor muere abatido por
las balas del ejército de policias, en este caso, presos del miedo infundido
por la television: «disparaban los de los cuerpos especiales y la policia
local y los de la secreta, disparaban todos, desde arriba y desde abajo,
desde el jodido helicoptero también. Le reventaron» (Loriga 1995, p. 136).
Este hecho no justifica la ausencia de un discurso final del homicida, cuya
inexistencia se comprende a partir del significado de su temporalidad. Esta
impide la atestacion de la culpa, la memoria y la responsabilidad; rodeado
y sin escapatoria, el homicida ni decide entregarse ni pedir perdén ya que
un policia le cuenta al narrador: «tu hermano tir6 al aire la tltima bala.
No sé por qué. Podia haberme dado a mi o a cualquiera, pero tiré al aire»
(Loriga 1995, p. 138). Dispara su ultima bala al cielo, como si pretendiese
terminar con el responsable de que la existencia en el mundo no dependa
de él: el simbolo se inserta en el cierre de la novela cémo una sublevacién
contra Dios. Loriga capta la libertad en un sentido absoluto, que aborta-
ria la culpa como generadora de la conciencia del caracter deudor de la
historicidad del hermano mayor. Decide no entregarse, para evitar que
los medios juzguen su culpa e irresponsabilidad sin contar su verdadera
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motivacién, en tanto que el disparo al cielo es un instante andlogo a todo lo
que sintio tras disparar la pistola por primera vez o bien lo que sintié en el
campo de trigo justo antes de que le miraran. Aunque dentro del contexto
de este ejercicio comparativo, el acto de disparar al cielo también significa
que desea morir renunciando a su responsabilidad a la hora de transmitir
la herencia histérica a las generaciones futuras.

La diferencia entre la historicidad de los asesinos se encuentra en la com-
paracion entre el desenlace de Bardem y Loriga, que se interpreta bajo el
prisma de la funcién simbélica del mito addmico. Sin embargo, este tam-
bién se entiende como simbolo del mal, en tanto que la figura del creador
encarna la bondad y confiere el estado pecaminoso y culpable al hombre
representado en Adan (Ricoeur 2004b, p. 396).

Desde un punto de vista simbélico, Bardem no cuestiona el tema del
mal, encerrado en la tentacion del binomio serpiente y mujer, ya que Juan
trata de arrastrar a Maria José hacia su decisién de entregarse a la poli-
cia (Ricoeur 2004, p. 401). La presencia de ella conviene la idea de que la
culpa y el mal no son inherentes a la historicidad del veterano de guerra;
en cambio, provienen de la injerencia de la tentacién de la serpiente por
medio de la mujer.® La revision del final del film en clave simbélica afecta
la historicidad de Juan, que a su vez se vincularia con el trato conferido
por la cultura franquista a la mujer. Para volver a la interpretacién pre-
sente, cabe decir que la historicidad de Juan escenifica una aporia. Esta
emerge cuando quiere delatarse como culpable de un crimen del cual él
no es estrictamente responsable (no conducia el coche), ya que en esta
decisiéon surge la idea del perddn. Las palabras del profesor, los motivos
por los cuales ha de entregarse, son una suerte de arrepentimiento, que
conlleva la mencionada idea del perdén. Esta desestabiliza el eje sobre
el cual pivota el edificio filos6fico de Ricoeur: el hombre capaz de hacer
historia porque puede y debe atribuirse acciones del pasado mediante el
acto de decir que uno es el que ha hecho una accién o bien otra: la ates-
tacion heideggeriana (Ricoeur 1996, p. 393). Al mismo tiempo, el perdén
desvela la dimensién ética de su culpa, cuando Juan reclama el perdén
quiere restablecer la dignidad del otro, el ciclista anénimo y sin cara. Sin
embargo, si el cardcter ético de su culpa pasa por pedir perdén esta accion
conlleva una paradoja, ya que con el perdén se da una separacién entre
Juan y el acto que se ha atribuido: el asesinato (Ricoeur 2004, p. 587). Por
este motivo, la historicidad de Juan adolece de una aporia, que debilita su
historicidad en el momento del perdén, que desliga el agente de la accién

8 El mal existe porque el sujeto es falible, su constitucion existencial garantiza la capacidad
de existir como una posibilidad ilimitada. Asi, el mal se origina en la posibilidad de ejecutar la
libertad sin atender a las normas culturales que la moldean (Safransky 2000, p. 194; Ricoeur
2004b, p. 32).
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segun la cual se pide perdén. Esta flaqueza queda igualmente marcada por
la presencia de Maria José, porque el desenlace simbdlico del film es una
propuesta indirecta sobre la no responsabilidad de Juan de ser el causante
de haber ejecutado el mal.

En cuanto a Caidos del cielo, la historicidad del asesino es inexistente
porque prima el deseo de libertad: aspira a lo infinito. Su resignacion a la
hora de formar parte de la realidad es absoluta. De su mundo, solo pre-
serva el amor por la chica anénima aunque, antes de dirigirse a la playa,
el asesino decide sacarla del coche para que ella no corra la misma suerte
que €l (Loriga 1995, p.110). El hermano mayor lleva a cabo una suerte de
auto-anihilizacién ante Dios. Es la inica manera de expresar todo lo que ha
conocido después de convertirse en un asesino: la conciencia de no poder
coincidir consigo mismo (Kierkegaard 2008, p. 26). La ausencia de la chica
en el desenlace simbdlico de la novela presenta una diferencia respecto a
la atribucidn, en relacion al mal y la culpa, que tiene lugar en la pelicula.
En el texto literario, el mal se manifiesta como algo consustancial al ser del
asesino. Dios es el inico que le acompaiia en una playa repleta de gente;
el homicida sabe que él es culpable de haber matado a dos personas (Ri-
coeur 2004Db, p. 402). Si volvemos a entender el mal como la ejecucién del
ilimitado haz de posibilidades que constituye el sujeto, el acto de disparar
al cielo es una accién simbélica consecuente con el significado de la tem-
poralidad del hermano mayor y, ademas, con la anhilizacién de su histori-
cidad por medio de la destruccién del simbolo adamico. El motivo: tanto
la temporalidad como el disparo ofrecen una imagen de la historicidad del
asesino impregnada por el deseo de vivir en la omnipresencia de todas sus
posibilidades, como si quisiera captar la libertad en un sentido absoluto
(Kierkegaard 1982, p. 88). En la novela de Loriga, no hay lugar parar el
arrepentimiento y el perddn. Asi, la representacién de la temporalidad
del protagonista, junto con el simbolismo, repercute en una imagen de su
historicidad que, como se he dicho, entierra la culpa para borrar cualquier
huella y deseo de acarrear el peso de la herencia de su colectividad, pero
sin negar el hecho de que él es el culpable de ser el portador del mal.

La existencia histérica de ambos asesinos adquiere su sentido solo cuan-
do se contrasta con la historicidad de Espafia (Heidegger 1997, p. 401). El
punto de unién entre individuo y comunidad no es otro que la suma de la
capacidad memoristica de los sujetos, otra vez, posibilitada por la tempora-
lidad y la culpa: fundamentos ontolégicos que garantizan la transmision del
pasado, asisten al problema de la veracidad de los objetos de la memoria,
asi como el papel que juega la imaginacién en el acto de la reminiscencia
del acontecimiento que se recuerda (Ricoeur 2004, p. 450). La historicidad
de Juan se opone al proceso de atestacion que la Espafia franquista esceni-
ficaria en relacion a su culpa inadmitida. Durante la primera parte de la dic-
tadura, se publicaron, por el ejemplo, libros de historia mediante los cuales
se traslada, a las escuelas y al imaginario colectivo, el acontecimiento de
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la guerra como un hecho necesario, justificable, vanagloriado y bendecido
(Aguilar 2002, p. 58-53). Una arma ideoldgica fundadora de la idea de una
Espaina unida y enaltecida desde los valores de la moral catdlica, que obs-
taculizan la atribucién de los crimenes cometidos en un sentido colectivo.
El régimen también empleé el simbolo de la caida addmica para fraguarse
su sentido histérico como comunidad. El cardcter fundacional del relato
del mito se equiparo con el principio del régimen autoritario, pero no como
el depositario de la culpa histérica, que los vencidos deberian asumir. Por
el contrario, el destino de Espafia quedaba ligado a un presente histérico
y simbolico desde donde se afrontaba el futuro, cuyo paraiso perdido se
encontraba en 1469 (Labany 1989, pp. 44-45). El futuro se construia con
los muertos enterrados, los vencidos glorificados, y una historiografia que
impedia la atribucién de la deuda que, tras el Pacto de Sangre, Franco
contrajo con todos los desaparecidos, torturados o confinados en campos
de concentracion (Richards 1996, p. 214). Al fin y al cabo, una historicidad
basada en el olvido de la culpa, cuya representacion epistemoldgica adop-
taba la forma de construcciones de testimonios publicos y fisicos a través
de los cuales se glorificaba la labor de los martires franquistas (Colmeiro
2005, pp. 35-36).

En el cierre del film se observa una paradoja en la historicidad de Juan
y esta se vincula con el cambio, timido, que supuso la apariciéon de una
suerte de revisionismo histérico en los libros de historia espafola que abor-
daban la Guerra Civil. Variacién que repercutié en una necesidad exigua
de generar un discurso histérico, en relacion al pasado belicoso, dirigido
hacia la reconciliacién. Reconciliacién, consciente o inconsciente, sobre
la cual se edifican las bases que constituyen la transicién entre dictadura
y democracia, y en relacién a la Guerra Civil (Aguilar 2002, p. 64-70). Las
primeras manifestaciones estudiantiles, presentes en la pelicula, son la
prueba de esta disidencia con el discurso oficial, o bien la emergencia del
cine de reconciliacién que, durante la parte final de la dictadura, colabo-
ré a generar este discurso de restablecimiento del pasado (Kinder 1993,
p. 84; Aguilar 2002, p. 134). Este nunca llegé a plasmarse como tal, ya que
pondria en peligro el significado del discurso legitimador de la guerra
como una cruzada necesaria para salvar a Espafa (Aguilar 2002, p. 142).
El film de Bardem captura dicho viraje y sefiala la problematica que este
conlleva. Después del suceso en la universidad, es viable interpretar que la
historicidad de Juan representa una voluntad de acarrear el significado de
su culpa, es decir, quiere reconciliarse con el otro afirmando y negando su
culpa. Sin embargo, la presencia de Maria José implica que Bardem man-
tiene el origen del mal alejado de Juan. De este modo Bardem, presenta el
conflicto intrinseco a la idea de la reconciliacion, que queda plasmada en
la historicidad aporética que Juan personifica, la cual se alimenta desde
la paradoja del perdén. Este genera una critica indirecta a la historicidad
franquista por no responsabilizarse completamente de los crimenes come-
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tidos. Al mismo tiempo, es como si la presencia del simbolo de la caida del
mito addmico en el film sefnalara el hecho de que se permitié que la culpa
y el mal formaran parte de la cotidianeidad, mientras que la necesidad de
atribuirse la culpa corroia a parte de la sociedad, como puede ser el anti-
guo combatiente franquista de la pelicula de Bardem. La ambigiiedad de
la historicidad de Juan y la probleméatica del perdon son los elementos que
garantizarian la asimilacién de la culpa, pero que sin embargo debilitan la
nocioén de identidad. El motivo, el perdén significa un desligamiento entre
agente y accién por la cual se pide perdén, una reflexiéon que se traslada a
la identidad historica de la Espaifia democratica.

Esta carece de un proceso de atestacién oficial de los crimenes cometi-
dos durante la guerra y el franquismo, como si el simbolo no atendiese al
hecho de que es el relato que senala la siempre presencia de la culpa. La
Ley de Amnistia de 1977 supone una decisién politica segun la cual todos
los presos politicos quedaban impunes de sus actos, como si Espafia pudie-
ra comenzar su viaje hacia el futuro asimilando el significado de la caida del
mismo modo que en la dictadura se revirtié la interpretacién de la misma
para sefialar el cardcter inocente del estado. Si en la pelicula de Bardem
el asesinado es el personaje anénimo, en la novela de Loriga asesino y
muerto carecen de nombre. Asi, el texto literario ejemplifica la transicién
democrética construida desde una politica de reconciliacién nacional, que
iguala a vencidos y vencedores a través del perdén. En este sentido, Javier
Marias testimonia las repercusiones de todo este proceso en La edad del
recreo, donde afirma que los afios ochenta han sido como vivir en el paraiso
de la inocencia, porque «han sido muy faciles, divertidos, afios durante los
cuales el mundo se ha visto libre no sélo de fastidiosas ideologias, sino -y
esto es lo principal, 1o asombroso, 1o nuevo - de la memoria, 1o que quiere
decir, por lo tanto, también de los hechos» (p. 24). Del mismo modo que
la democracia se edificé sin atribuirse la culpa, manteniendo a parte de
los ciudadanos que constituian el aparato dictatorial en los cargos mas
importantes de la sociedad democratica, en la novela se aprecia como la no
atribucién de la culpa de la muerte también se esparce en la historicidad
del asesino (Cardus 2000, p. 21; Aguilar 2002, pp. 195-199). La principal
diferencia es que la historicidad del asesino es consecuente con sus actos,
porque rechaza formar parte de la herencia de Espana cuando dispara al
cielo y termina con el simbolo que explica el caracter histérico de la culpa.
Aunque la realidad era bien distinta, la huella del mal de Franco formé
parte del imaginario colectivo por el simple hecho de que estaba presente
en forma de monumentos, nombres de calles o monedas: por ejemplo, no
fue hasta el afio 1995, poco después de la publicacién de Caidos del Cielo,
que las pesetas con la cara de Franco se retiraron de circulacion (Aguilar
2001, p. 111).

La historicidad de la Espana democratica también sufre las repercusio-
nes de la postmodernidad, término con el que entendemos la crisis de la
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representacién del sujeto, que se debe al auge y control de los medios de
comunicacién y sus métodos para manipular lo que se considera como real
(Vattimo 2003, p. 15). Es un hecho que afecta a Espafia, que fomentd su
historicidad desde los medios de comunicacién tan presentes en la nove-
la. Por un lado, las editoriales de la prensa escrita promovian un discurso
reconciliador y poco critico con la presencia de la culpa en la historicidad
del pais (Aguilar 2002, p. 229). Por el otro, esta ceguera se reflejaba desde
la televisién, que mostraba una sociedad ajena a los fenémenos politicos
mas determinantes de su historia, porque en los afios ochenta los medios
audiovisuales no cesaban de «recreate Franco’s regime free from Franco’s
supporters and to promote the imaginary of a Transition that left an entire
era behind, yet took along with it all those who had lived there» (Cardus
2000, p. 22). Tanto la historicidad de la novela como la de Espafia se inscri-
ben en las teorias criticas que conciben que se ha llegado al final del arte,
la novela, el conocimiento y, hasta cierto punto, el final de la posibilidad de
representar la historia, la realidad o el sujeto mediante practicas discur-
sivas: cuya principal repercusion es «the loss of geographical-sociological
centrality, the abandonment or extreme qualification of the axiom of his-
torical progress, our sense of the failure or severe inadequacies of knowl-
edge and humanism in regard to social action» (Steiner 1971, p. 65). Este
argumento podria ser suficiente para explicar como los modos de produc-
cién econdémicos afectan la identidad histérica del sujeto en la novela. Sin
embargo, Loriga elimina del simbolo y sefiala cémo el estado se sirvié de
estos mecanismos de poder que fomentan una sociedad vacia y sin historia.
Por esto motivo, es una huida que plantea una reflexion del acontecimien-
to de la muerte solamente en su sentido existencial, porque el préjimo y
la herencia del pasado han desaparecido. No es como en Bardem, donde
Juan concibe la muerte del ciclista como la muerte del otro, porque Loriga
radicaliza la repercusiones de construir una historicidad individual que no
asume la culpa, y su escapada resulta en una historicidad inexistente.
Este estudio se ha centrado en observar las profundas diferencias entre
los dos asesinos y su comportamiento respecto al crimen que han cometido
para detectar como asimilan algo tan fundamental y que a la vez afecta la
poética compositiva de film y novela: la culpa. Asi, ha surgido el fenémeno
de la culpa y la deuda como vertebradoras de la identidad histérica de dos
asesinos. Esta se plasma en la temporalidad de los personajes, a partir de
la cual se accede a la representacion del simbolo de la caida del mito ada-
mico. Simbolo que refleja el modo en que Espafia, entendida como sujeto
colectivo, desde la dictadura hasta la democracia, ha negociado con su
propio mal y representa su historicidad. La lectura simbélica de este mito,
que reduce en si mismo el relato de la caracteristica existencial del ser hu-
mano y explica por qué la historicidad ha de entenderse desde una libertad
siempre mancillada, arroja una oposicion entre la historicidad de los ase-
sinos. Al mismo tiempo, esta se entrecruza con la historicidad de Espafia
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en cada momento histérico. La de Juan se vincula con el discurso oficial la
de la democracia, porque esta se sustenta sobre el perdon oficial promul-
gado en 1977, que no se atribuyé la culpa cuando iguald los responsables
de cometer el mal. En cambio, la huida del asesino de Loriga recupera la
historicidad de la dictadura, pero también expresa las consecuencias de
vivir sin atender a la culpa y vertebrar la historicidad sin responsabilizarse
del mal, tal y como se hizo en la democracia. Es una invitacién para todos
los telespectadores, a que consuman la reaccién extrema de un sujeto que
vive encadenado al yugo de otro tipo de dictadura. Es la homogeneizadora
y hedonista de la cultura audiovisual fomentada desde los grupos de po-
der asociados con la television, aquellos que maquillan la historicidad del
estado (Pasolini 2009, p. 31-34).

La comparacién entre la historicidad de los dos asesinos sefiala la con-
troversia que conlleva la idea del perddn, el eje sobre el que pivota la
transicién entre dictadura y democracia. El perdén afecta la nociéon de
identidad, cuya inexistencia la encarna el asesino de la novela como miem-
bro de un sujeto colectivo que ha perdonado la muerte durante la guerra
y la dictadura: el perdén es una accion que conlleva la separacion del acto
que se ha cometido y por el cual se pide perdén. La responsabilidad ética
de Juan es indudable. Abarca su pasado mas inmediato y su presente his-
torico. Por el contrario, el préjimo no existe en la novela, donde la figura
del perddn es inexistente. Las implicaciones éticas de la historicidad del
asesino anénimo de Loriga existen en la medida que esta invita a pensar en
lo que no queremos decir. La impalpable culpa de nuestra sociedad actual,
que avanza hacia el futuro como la historicidad del asesino de la novela y
la historicidad de la democracia: libre de culpa y sobre la idea del perdén.
Sin embargo, a diferencia de Bardem y la historicidad oficial del régimen
franquista y democratico, en Loriga existe una conciencia de la culpa, una
aceptacién del propio mal, que se demuestra en clave simbdlica con el dis-
paro al cielo. El asesino no se atribuye sus crimenes porque no se arrepien-
te de nada, lo cual afecta a la imagen de la historicidad de la democracia
que la novela propone; ni toma conciencia ni se atribuye y responsabiliza
del mal y la culpa. En el texto literario, la culpa es la consecuencia de un
robo que el protagonista no cometid, como si su historicidad sefialara su no
responsabilidad sobre el pasado, que sus padres no condenaron y vieron
por televisidon en los afios ochenta. Encontrada en una basura, la tltima
bala de la pistola dispara hacia Dios, cuando concluye la bisqueda de un
cielo huérfano de un padre, el simbdlico responsable de la moral que rige
la realidad donde no quiere vivir.
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