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Abstract  This article offers an explanation of Spain’s historicity, from the dictatorship to the 
consolidation of the democracy, by comparing the assassins of Juan Antonio Bardem’s Muerte 
de un ciclista (1955) and Ray Loriga’s Ca�dos del cielo (1994). The criminal acts affect the poetics 
of film and novel, which examination unveils the character’s temporality (Deleuze and Ricoeur) 
and guilt. This paper moves on to demonstrate how Bardem and Loriga’s poetics of composition 
replicate an image of the criminals’ historic condition conceptualized from the symbol of Adam’s 
fall. Its interpretation is later contrasted with the historicity of Spain, whose politics of memory in 
relation with the Civil War is affected by the oblivion of guilt (Franco’s dictatorship) and grounded 
on the contradictory idea of forgiveness (democracy).

Juan y María José, los dos amantes de Muerte de un ciclista (1956), no vie-
ron al ciclista anónimo, a quien abandonan después de atropellarle en una 
carretera que les conducía desde su lugar de encuentro hasta Madrid. La 
tesitura de Juan es contar el suceso o permanecer en silencio; no hay per-
dón que redima los dos pecados que ha cometido. Asesinato y adulterio, dos 
faltas que dañarían el honor de Miguel de Castro, el industrial y marido de 
María José, cuya ostentosa y modélica vida quedaría en entredicho. Bardem 
estrena la película tres años después de que Franco firme el Pacto de Ma-
drid con Eisenhower. El acuerdo con Washington responde a la necesidad 
de dotar al estado con las estructuras económicas necesarias para adoptar 
los modos de producción del capitalismo. Una progresiva laxitud en la cul-
tura acompaña el debilitamiento de la autarquía, que se abandona cuando 
en España prolifera una producción cinematográfica más abierta hacia el 
exterior. En los años cincuenta, los cineclubes universitarios se propagan; 
aunque la mayoría de carteleras son de corte folclórico, es decir, al dictado 
de la ideología del régimen (Gracia 1996, pp. 53-56).1 Del mismo modo que 
la autoría del crimen en la película se esconde en las fiestas de la embajada 
norteamericana, amenizadas con cante flamenco, la realidad política y social 
del estado totalitario se oculta detrás de la propaganda. Además, estas car-

1  Desde 1943 hasta 1975, el NO-DO solamente dedicaba entre veinte y treinta minutos a 
contenidos directamente relacionados con la Guerra Civil. Es una cantidad que muestra la 
constante desaparición del suceso histórico de la guerra, frecuencia que solamente se vio 
alterada a partir de 1975 con la muerte del dictador (Aguilar 2002, p. 53).
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teleras fomentan un distanciamiento de los vencidos residentes en España 
respecto al testimonio reprimido de la guerra. En este sentido, la disposición 
de Juan a la hora de declararse culpable y la imposibilidad de Bardem, para 
mostrar este deseo debido a la censura, se entiende como una suerte de exi-
lio interior. Es el estado en que director y personaje viven dentro del propio 
territorio; al fin y al cabo, un exilio alimentado por el miedo que silencia cual-
quier discurso contrario al régimen e impide que Juan se declare culpable 
(Illie 1981, pp. 39-49).

Loriga representa a la primera generación de escritores que no vivieron 
de cerca el franquismo. El tiempo narrado de Caídos del cielo (1994) encar-
na las consecuencias sociales y culturales de la decisión económica tomada 
en 1953. Ya han pasado dos años desde que se apaga la llama olímpica de 
Barcelona, cuando el estado abraza a ciegas el capitalismo tardío y la idea 
de Europa surgida del Tratado de Maastricht. En un contexto literario, par-
te de las novelas que se publican, entre finales de los ochenta y principios 
de los noventa, como es la de Loriga, presentan una reflexión acerca de las 
consecuencias de vivir dentro de las dinámicas de la globalización, hecho 
que repercute en la desaparición del paradigma del estado nacional y la 
emergencia de una literatura vinculada con la cotidianeidad y circunstan-
cia del yo (Pozuelo-Yvancos 2007, p. 101; Moreiras 2002, p. 202; Rico 1991, 
n.p.). En este sentido, Loriga narra la huida de un sujeto sanguinario al 
volante de un coche, quien no muestra ningún atisbo de responsabilidad en 
relación a las muertes que ha perpetrado. Es la historia de dos hermanos 
anónimos. El menor es el narrador y cuenta cómo su hermano se encontró 
con una pistola cargada con tres balas en la basura (Loriga 1995, p. 39). 
Asesinó primero a un guardia de seguridad de un Vip’s; después, robó un 
coche para escapar del acto que cometió y luego mató al empleado de una 
gasolinera tres días después del primer homicidio (Loriga 1995, p. 59). 
Dirigiéndose hacia una nada inabarcable, el asesino desestima mantener 
cualquier contacto con su mundo, porque se sintió completamente normal 
después de haber disparado y asesinado al vigilante de la tienda, quien lo 
había acusado de un robo inexistente (Loriga 1995, p. 39).

Comparo la naturaleza criminal de los protagonistas de Muerte de un 
ciclista y Caídos del cielo para contrastar la historicidad de España desde 
la dictadura hasta la consolidación de la democracia. Accedo a la noción 
de historicidad mediante un ejercicio hermenéutico; observo el modo en 
que la culpa de los personajes de la película y la novela se manifiesta en 
la temporalidad de los protagonistas y cómo esta afecta la presencia del 
símbolo de la caída del mito adámico: el método con el que propongo un 
diálogo entre Bardem y Loriga que hasta ahora nadie ha percibido y donde 
se encuentra la relevancia de este estudio.2

2  La crítica observa el carácter comprometido del film de Bardem. La necesidad de Juan a la 
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La historicidad es un concepto de Heidegger que explica por qué el Da-
sein es histórico y hace historia cuando existe a partir de su constitución 
existencial: la temporalidad.3 En función de la temporalidad de un sujeto 
es posible interpretar el significado de su historicidad, es decir, cómo 
transciende en el mundo y se comprende a sí mismo como ser histórico. 
Esto significa que la condición histórica, sinónimo de temporalidad, es la 
base sobre la cual es posible salvar la distancia histórica entre Bardem y 
Loriga, para luego reunir ambas interpretaciones desde un mismo con-
cepto, inherente a la condición humana: la culpa. Contrasto la historicidad 
de Juan y la del asesino anónimo de la novela porque asumo, junto con 
Ricoeur, que la temporalidad es «la condición existenciaria de posibili-

hora de atribuirse la muerte del ciclista abre un espacio crítico entre la ideología imperante 
y el silencio oprimido (Cerón 1998, p. 127, Gubern 2007, p. 288-289). Evans destaca la capa-
cidad de Bardem a la hora de inmiscuir las técnicas del montaje soviético dentro de un mon-
taje aparentemente inofensivo y de carácter contiguo. Este recurso compositivo presenta la 
vacuidad de la moral católica, temática que esquiva la censura gracias a la sutil indetermina-
ción significativa que promueven los saltos que el director establece entre las localizaciones 
durante los primeros veinte minutos de la película (Evans 2007, p. 260-263). Kinder destaca 
la relación dialógica que el director establece entre el género del melodrama de Hollywood y 
el neorrealismo italiano. Este hecho se explica porque Bardem se sirvió del argumento de la 
opera prima de Antonioni, Cronaca di un amore (1950), para pensar el guión de Muerte de un 
ciclista. Así, Kinder entiende que el uso subversivo del género del melodrama, cita el ejemplo 
de la escena en que los amantes fuman sus cigarrillos desde sus respectivas casas, permite 
a Bardem servirse de la estética compositiva del cine burgués y costumbrista para criticar 
la doble moral de la burguesía franquista como estandarte de su ideología despótica (79). 
Las lecturas sobre Caídos del cielo expresan la capacidad de este texto de significar «una 
expresión del desarraigo sin aspavientos, de la naturalidad en las relaciones humanas y de la 
violación de esta naturalidad, de una civilización podrida» (Masoliver Ródenas 2004, p. 495). 
Además, a partir del argumento de esta novela, se ha considerado a Loriga el estandarte de 
una ficción que ha olvidado el pasado, la historia y atestigua la desconexión entre sujeto y 
realidad, trastornada por el simulacro de la imagen audiovisual (Lunati 2002, p. 434; Pérez 
2007, p. 153-154, Moreiras 2002, p. 230).

3  La temporalidad es el tiempo que constituye la existencia porque en ella las tres esferas 
temporales dotan a la existencia, el ‘cuidado’, de su carácter dinámico y simultáneo. El fu-
turo, vinculado con la categoría de la muerte, no se comprende en la forma de espera sino 
como «el adelantarse hasta la posibilidad más propia y extrema es un retornar comprensor 
hacia el más propio haber-sido» (Heidegger 1997, p. 343). El ‘haber-sido’, que es la condición 
de ‘arrojado’ o el hecho de que la existencia sea su propio fundamento negativo; se vincula 
con el pasado y en la temporalidad adquiere la forma de repetición (Heidegger 1997, p. 208). 
Mientras que el presente de la temporalidad, relacionado con el «estar-en-el-mundo», se 
manifiesta en forma de instante según el cual se hace patente el carácter culpable de la exis-
tencia (Heidegger 1997, p. 355). De este modo, en el plano de la temporalidad, la existencia 
entendida como un proyectarse hacia adelante atesora un rol primordial porque este es el 
modo de actualizar de manera constante el carácter culpable del ‘cuidado’. Por otra parte, 
Heidegger deriva la historicidad de la temporalidad, y dota al concepto de la repetición de un 
carácter decisivo a la hora de explicar por qué el sujeto es responsable de asumir y transmitir 
la herencia recibida, ya que el pensador substituye las posibilidades inherentes del sujeto, 
derivadas del pasado de la temporalidad, por el concepto de deuda y herencia. Así, mientras 
que en el plano de la temporalidad reina el futuro del ‘ser-para-la-muerte’, en la historicidad 
prima el pasado en forma de repetición (Heidegger 1997, p. 401).
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dad de toda serie de discursos habidos sobre la historia en general, en la 
vida cotidiana, en la ficción y en la historia» (Ricoeur 2004, p. 453). Así, 
el método para comparar la historicidad de los asesinos consiste en un 
análisis de la manifestación de su temporalidad (la condición histórica) en 
relación al acontecimiento (el crimen) que la desvela. Por ello, el análisis 
de la temporalidad de los homicidas, por medio de una interpretación de 
los mecanismos poéticos del film y la novela, también es una investigación 
de su condición histórica: «la capacidad de la ontología de la temporalidad 
para hacer posible, en el sentido de existenciario de la posibilidad, la re-
presentación del pasado por la historia y por la memoria» (Ricoeur 2004, 
p. 450). Las nociones de memoria y temporalidad se relacionan entre sí a 
partir del concepto del proceso de atestación. Es el ejercicio mnemónico 
según el cual cada personaje se atribuye el acto criminal que ha cometi-
do: el proceso de atestación del asesinato permite a Juan y al hermano 
mayor conocer el significado de la culpa existencial. El carácter deudor 
de la existencia vertebra la dimensión temporal del pasado y este hecho 
explica en base a qué ambos personajes sean responsables de transmitir la 
herencia histórica de su comunidad. Así, la culpa fundamenta la asunción 
de la responsabilidad de trascender como una posibilidad que nunca será 
enteramente propia, porque las posibilidades se ejecutan en una realidad 
dotada de un significado histórico previo.

El tránsito entre la temporalidad y la historicidad se formaliza a través 
de una lectura del final de ambas expresiones artísticas; Bardem y Loriga 
insertan el símbolo de la caída del mito adámico. Aquí radica la relevancia 
de este estudio. La presencia de este símbolo expresa, desde un punto de 
vista existencial, la naturaleza maligna y criminal de ambos personajes, 
que han sobrepasado los límites de su libertad. Si este es el símbolo donde 
converge el inexpresable carácter deudor de la existencia, el vínculo entre 
libertad y culpa, también es el símbolo mediante el que se expresa el ser 
histórico de ambos personajes, porque la culpa es la condición existencia-
ria que permite que el sujeto sea histórico cuando trasciende al mundo. 
Finalmente, el hecho de que en este símbolo se concentre la diferencia 
entre el modo en que los dos asesinos plasman la asimilación de la culpa y 
que este sea el paradigma de la transmisión del acontecer histórico, arroja 
una serie de planteamientos que se vinculan directamente con el evento de 
la muerte. Ya sea en un sentido individual o bien como evento histórico que 
explica la historicidad de la comunidad a la que pertenecen, España. Así, 
el análisis de la culpa de dos asesinos en relación a la muerte ofrece una 
interpretación de la historicidad de España como sujeto colectivo desde 
el símbolo de la caída del mito adámico. A día de hoy, la historicidad del 
estado viaja hacia el futuro sobre una realidad en la que aún se observa 
la huella del mal: los crímenes acaecidos durante la guerra y la dictadura 
franquista que se perdonaron en la democracia.
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En la película de Bardem, el proceso de atestación del crimen comienza 
cuando la poética compositiva del neorrealismo aparece en un encuentro 
clandestino de los amantes en el circo (Kinder 1993, p.  80). La pareja 
adúltera investiga su propio crimen porque Rafa, el crítico de arte, dice 
conocer lo sucedido sin saber lo que ha tenido lugar. A partir de ahí, el 
montaje paralelo presenta la diferencia entre el modo en que María José 
y Juan investigan el delito. Ella asiste a una boda con Miguel, Rafa y otros 
personajes de la burguesía franquista. Entonces, una mujer llama a unos 
niños para que merienden, pero la siguiente imagen remite a una barria-
da. En un primer plano, aparece una niña hambrienta comprando unos 
cacahuetes (26’19’’). Es un suburbio de Madrid carcomido por la pobreza. 
Juan se encuentra allí y, haciéndose pasar por periodista, descubre que 
el ciclista era un trabajador de la industria metalúrgica (29’40’’). Me-
diante la presencia del circo o la barriada, Bardem inmiscuye la poética 
compositiva del neorrealismo: si esta «se oponía al realismo, es porque 
rompía con las coordenadas espaciales, con el antiguo realismo de los lu-
gares, desbarajustando los puntos de referencia motores» (Deleuze 2012, 
p. 175). El impulso mnemónico de Juan se plasma en la película a través 
de la deslocalización física de la barriada, cuya presencia cuestiona el 
centro motriz de las acciones del protagonista. Estas ya no concuerdan 
con la normatividad de la realidad, y descorchan la diferencia entre el 
tiempo que constituye su existencia y el tiempo mesurable y cronológico 
que se aliena con la ideología de la dictadura (Deleuze 2012, p. 63).

A pesar de que la omnipresencia de la poética del melodrama esconde 
y recubre la memoria individual de Juan, su necesidad a la hora de atri-
buirse el crimen y entregarse a la ley es más potente que la posibilidad de 
olvidar. Es un hecho que se aprecia definitivamente cuando la policía va a 
buscar al profesor en la fiesta de la embajada norteamericana. Los estu-
diantes habían organizado una revuelta en señal de protesta y solidaridad 
con su compañera Matilde, a quien Juan despreció en clase. Una vez en la 
universidad, el decano y Juan pactan una solución. Después, el profesor se 
dirige hacia la ventana rota, cuando observa a Matilde abrirse paso entre 
los manifestantes para subir hasta el despacho. Mientras los dos charlan 
detrás de la ventana, Juan se alegra del ímpetu y entusiasmo de la juventud 
y afirma que, gracias a ellos, «desde hace un rato no hago más que ganar 
cosas, tantas cosas que ya había perdido» (58’41’’). Juan afirma que necesi-
ta ganarse a sí mismo y Bardem crea la sensación de inconmensurabilidad 
con la que el amante se cerciora de que, tras ocultar el crimen, se había 
alejado de sí mismo. El primer plano aísla la cara del profesor a través de 
la ventana rota, desde donde él escucha en silencio a la barahúnda estu-
diantil y, repitiendo el clamor de la rebelión, grita: «fuera, fuera, fuera» 
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(58’19’’).4 Incapaz de encontrar ningún recurso compositivo para explicar 
mediante acciones la angustia del personaje, Bardem refleja la desazón 
del personaje a través los elementos ópticos y sonoros cuando Juan está 
en la universidad paralizado (Deleuze 2012b, p. 114). De este modo, Juan 
comprende el homicidio como una experiencia análoga a la de la muerte 
en su sentido existencial, cuando charla con Matilde en la universidad. Es 
el momento en que comienza a apreciarse la diferencia entre el tiempo que 
se asociaba con las acciones de Juan antes de dirigirse a la universidad, 
caracterizado por corresponderse con la normatividad del régimen, con la 
parálisis temporal cuando el profesor mira a través de la ventana.5 Allí, el 
tiempo que constituye a Juan ya no depende del movimiento del montaje: 
emerge de forma directa. Todo lo que Juan quiere expulsar de dentro de sí 
es lo indecible, que se instala en la imagen cinematográfica de Bardem.

Se establece una relación análoga entre las repercusiones existenciales 
de la angustia por la muerte, la vivencia de la temporalidad, con el concep-
to de la ‘imagen-cristal’, que en el film de Bardem conlleva la presencia 
de la poética compositiva del neorrealismo. Desde que se rompe el cristal 
de la universidad, se da un encuentro, constante e indiscernible, entre la 
‘imagen-actual’ y la ‘virtual’ (Deleuze 2012b, p. 111). Por ejemplo, en la 
pantalla se ve la ‘imagen-actual’ cuando los dos amantes se encuentran 
en la iglesia. Estos se comportan como si en realidad no se conocieran y, 
en este caso, el tiempo de Juan se relaciona con la preocupación moral 
del personaje. Sin embargo, el recuerdo del acontecimiento del crimen, la 
‘imagen-cristal’, es la fuerza motriz de las acciones de Juan, el impulso que 
le conduce a romper con las normas de su cotidianeidad. La temporalidad 
del personaje emerge a través de la poética compositiva del film, la cual 

4  Heidegger describe la experiencia por la muerte en sentido existencial como un acon-
tecimiento inefable, incomprensible e incomunicable y ante el cual no se puede acudir a la 
normatividad de la realidad. El sujeto la confronta bajo la angustia y esta «da la posibilidad 
de una apertura privilegiada, porque ella aísla» (Heidegger 1997, p. 212). Así, se entiende 
que el atropello del ciclista provoca la experiencia por la muerte, que Juan olvida antes de 
investigar el crimen, que se atribuye en la universidad.

5  Antes, el género del realismo, asociado al melodrama de Hollywood, repercute en el signi-
ficado temporal de las acciones de Juan. El principio motriz de estas sintoniza con la moral de 
la religión católica y la idea del matrimonio: el significado encerrado en el uso del brazalete, 
que María José recibe como obsequio de su marido en la fiesta con la que se abre la película. 
Además, el film presenta un vínculo entre el significado existencial de las acciones del aman-
te, cuando reacciona escondiendo el homicidio, y la imagen del tiempo que se desprende 
del montaje paralelo. Las secuencias de este se concatenan de un modo tal que el tiempo 
se expresa en forma de un «presente sucesivo según una relación extrínseca del antes y el 
después» (Deleuze 2012, p. 359). Este es el tiempo de la ‘caída’; el presente del amante, que 
se muestra cómo una sucesión de ‘ahoras’, en el sentido que reacciona al crimen de acuerdo 
con la norma moral; el pasado guarda relación con el ciclista como un olvido; y, finalmente 
Juan afronta el futuro esperando que su necesidad de ocultar el homicidio y el adulterio borre 
cualquier atisbo de responsabilidad (Heidegger 1997, p. 40-41).
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ofrece la posibilidad de interpretar el objeto de la memoria de Juan: la 
muerte del ciclista. Esta invade la conciencia del profesor, como lo demues-
tra el hecho de que, en la iglesia, María José le cuenta a Juan que Rafa no 
sabe nada y el primero no se alegra. Se podría interpretar que la memoria 
del amante se vincula con la necesidad de atribuirse el crimen para asumir 
sus pecados: adulterio y asesinato. Sin embargo, el profesor desestima la 
ayuda que el cura le presta desde el confesionario y es entonces cuando la 
‘imagen-actual’ también es su ‘virtual’, porque «la sola subjetividad es el 
tiempo, el tiempo no cronológico captado en su fundación» (Deleuze 2012b, 
p. 115). En el hostal, Juan anima a María José a entregarse: «ahora iremos 
nosotros mismos y diremos que hemos matado a un hombre, le hemos de-
jado morir sin ayudarle» (1 15’29’’). La intención de acudir a la policía es 
la culminación del proceso de atestación del protagonista. Es un acto que, 
en términos temporales, consiste en actualizar el objeto de la memoria, 
el crimen, y afirmar que él es el agente que ha cometido esta acción. Por 
esta razón, Juan decide entregarse y sacudirse así la mentira con la que 
ha vivido hasta entonces. Es el momento en el que él encuentra un sentido 
a la desazón y el aburrimiento, reconocidos a lo largo de la película y que 
Lema-Hincapié lee bajo los parámetros de la ‘caída’ (Lema-Hincapié 2008, 
p. 34). Si ahora interpretamos por qué Juan no se detiene en el confesiona-
rio o su decisión de entregarse a la policía, junto con una explicación de la 
temporalidad, que se refleja en la ‘imagen-virtual’ en estas dos secuencias 
del film (iglesia y hostal), es posible asegurar que, por medio de la tempo-
ralidad, el proceso de atestación del crimen manifiesta la conciencia y el 
fenómeno de la culpa existencial en el personaje.6

En cada una de las dos secuencias ahora mencionadas, el profesor deja 
de afrontar el futuro, vinculado con el ‘ser-para-la muerte’, en el modo de 
espera. Por ejemplo, en el momento de hacer la elección de entregarse, él 
asimila la muerte del ciclista y se anticipa a su devenir; y, cuando lo hace, 
no puede no olvidar su pasado en relación al crimen, porque su ahora con-
siste en hacer presente el homicidio y declararse responsable y culpable 
del mismo. Es decir, el proceso de atestación conduce a Juan a reconocer 
su condición de ‘arrojado’ mientras trata de comprender su futuro aún 
sabiendo que no puede continuar con su vida sin atribuirse el crimen que 
ha cometido. Por ello, la condición de ‘arrojado’ de Juan es una categoría 
existencial que él conoce cuando se atribuye el crimen, momento en el que 
aprehende su culpa: es consciente de que está potencialmente constituido 
por un haz ilimitado de posibilidades que ha ejecutado (el crimen) y que ha-

6  El sujeto puede interpretar que existir significa ser culpable porque la temporalidad dota 
de una unidad sintética y dinámica a las categorías existenciales que simultáneamente cons-
tituyen el sentido del ‘cuidado’; a saber, las categorías originarias que explican que existir 
significa ser culpable porque el ser es incapaz de cumplir con su prerrogativa existencial de 
existir como una posibilidad propia y arrojada al mundo (Heidegger 1997, p. 344).
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bía querido olvidar en los compases iniciales del film. Además, la condición 
de ‘arrojado’ de Juan se vincula con el pasado que, entendida como parte 
integrante de la temporalidad, se manifiesta en forma de repetición. En el 
proceso de atestación de su responsabilidad, la temporalidad de Juan des-
cribe, por un lado, un movimiento de distensión, en tanto que se proyecta 
a sí mismo hacia su propio futuro y, por el otro, un movimiento de contrac-
ción simultánea, de retorno hacia su pasado, su condición de culpable.

Tal y como sucede en la película de Bardem, el crimen del hermano mayor 
en la novela de Loriga desvela la nihilidad de la sociedad del mundo del 
texto literario. Entre las alusiones al relato de todo lo que sucedía mien-
tras el hermano estaba en la carretera, se intercalan los fragmentos de la 
versión de los medios de comunicación, que versan sobre la escapada del 
asesino. Se constata una relación homónima entre el nombre del progra-
ma de televisión, Todos somos uno, al que el hermano menor y su madre 
acudieron mientras su hermano estaba en la carretera, y el concepto me-
diante el cual Heidegger se refiere al indeterminado agente que controla 
la existencia cuando se existe como un ‘caído’: «el uno, que no es nadie 
determinado y que son todos (pero no como la suma de ellos), prescribe 
el modo de ser de la cotidianidad» (Heidegger 1997, p. 151). Esta idea se 
aprecia cuando madre e hijo están en los estudios de grabación del men-
cionado programa. Los encargados del maquillaje manipulan la imagen 
del hermano para condicionar el modo en que el público consume el dra-
ma familiar: «insistían mucho en que yo tuviera un aspecto de delincuente 
juvenil. En la sala de maquillaje me despeinaron un poco y me cambiaron 
la cazadora de mi hermano por una roja más vistosa» (Loriga 1995, p. 71). 
El hermano menor sufre una suplantación de su estética en el programa 
televisivo, donde se convierte en un objeto de consumo asociado con la 
Generación X porque, diez días antes del primer asesinato, Kurt Cobain 
fallece y los medios «se empeñaron en liarlo todo, cuando lo cierto es que 
una cosa y otra no tiene nada que ver» (Loriga 1995, p. 26).

Juan necesita contar su crimen a la policía y este deseo se manifiesta 
como el proceso de atestación del protagonista de la película. Por contra, 
es el hermano menor de la novela quien necesita investigar qué se escon-
de detrás del crimen que su hermano cometió: «no quiero que nadie se 
confunda, sólo digo que cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una 
persona y que si se explica bien la historia, no como lo contaron en la te-
levisión, la canción suena de otra forma» (Loriga 1995, p. 53). El narrador 
contrarresta la versión de los medios a través del relato de todo lo que le 
contó la chica anónima, que acompañó a su hermano en el coche, gracias 
a la cual el hermano menor es el narrador de la novela. La principal reper-
cusión novelesca de esta decisión es un texto cuyos hechos se disponen a 
través de una poética fragmentada: el enunciado narrativo contiene dos 
secuencias imbricadas que se alternan entre sí sin guardar un orden cro-
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nológico y causal con su propio orden interno.
El análisis del relato de la escapada permite interpretar la temporalidad 

del asesino, constatar cómo su proceso de atestación es inexistente y, al 
mismo tiempo, comparar qué lejos de la verdad estaba el contenido de otra 
secuencia narrativa y vinculada con la versión mediática de la huida. Esta 
comienza cuando el hermano mayor apretó el gatillo: «después de disparar, 
pasó un segundo negro, completamente oscuro, como si se hubiera dispa-
rado en su propia cara» (Loriga 1995, p. 69). En realidad, la bala no alcanzó 
al vigilante, para el narrador es como si el asesino se hubiera disparado a 
sí mismo: «cada paso que dio hacia la salida le pareció nuevo, cada vez que 
respiró tuvo la sensación de respirar un aire nuevo» (Loriga 1995, p. 69). 
En la película, la temporalidad emerge cuando el protagonista está delante 
de una ventana rota. Pero en la novela esta emerge cuando el homicida 
observa su reflejo: «cuando por fin se vio en el espejo que había junto a la 
puerta de cristal se encontró tan diferente y tan lejanamente familiar que 
estuvo a punto de saludarse» (Loriga 1995, p. 69). El narrador supone que 
su hermano, tras dispararse, estaba más cerca de sí mismo que antes de 
asesinar al vigilante, cuando se sintió «lejanamente familiar». Es el instante 
en que todo lo que estaba dispuesto en los estantes de la tienda deja de tener 
el sentido que antes atesoraba. Existencialmente hablando, es una vivencia 
análoga a la experiencia de la muerte en su sentido existencial. El crimen 
es un salto entre un tipo de vida, en la que los objetos también remiten a la 
existencia del otro, y una existencia según la cual los útiles que tiene a mano 
pueden estar ahí solamente para él, sin sus normas y prácticas culturales, 
que testifican la presencia de la cultura y del otro: «la caja registradora, los 
botes de comida, las revistas en los expositores, cualquier cosa que mirase, 
todo, parecía estar recién hecho, recién inventado, nuevo, eran cosas que él 
no conocía y que nunca había visto» (Loriga 1995, p. 69).

La llave de acceso a la interpretación del sentido de la escapada es la 
recreación ficticia de todo lo que el asesino sintió el instante después de 
matar al vigilante. La sensación de nacimiento y comienzo, que tienen lugar 
en el establecimiento comercial, encuentra una respuesta narrativa en la 
temporalidad de la huida. Si Juan no puede dejar de olvidar el crimen, y 
además visita la realidad física donde el ciclista vivía, el asesino anónimo 
nunca quería mirar hacia atrás mientras conducía el coche. Este hecho re-
percute en la desaparición del pasado de la temporalidad, ya que el homici-
da desestima cualquier recuerdo y su atestación no incumbe un retroceder 
hacia los crímenes. A medida que la escapada progresa, las acciones del 
personaje ocurren en una realidad carente de un contenido, por así decirlo, 
vinculado con la intervención humana: «se estaba haciendo de noche. No 
había nubes. No había casas. No había nada» (Loriga 1995, p. 99). Aquí, 
la repetición anafórica del «no» presenta el viaje como una negación de 
su presencia en el mundo. La capacidad verbal del narrador muestra la 
nada a la que aspira el asesino. El hermano menor no es un escritor, pero 
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descubre su habilidad de crear la nada para capturar el carácter infinito 
de la resignación de su hermano, que conlleva la idea de libertad absoluta 
que este experimentó tras disparar la pistola.7 La necesidad de recrear ese 
segundo negro y oscuro repercute en un deseo de libertad del homicida, la 
cual opera sobre una realidad en la que «ya no había nada que no estuvie-
ra cerca de ellos, nada fuera, nada nuevo, ni nada viejo, nada por delante 
y por supuesto nada, absolutamente nada, detrás» (Loriga 1995, p. 87). 
Por lo tanto, el futuro, entendido como el ‘ser-para-la-muerte’, atraviesa 
la temporalidad del hermano mayor, como si este quisiera acercarse a su 
muerte para absorber ese instante en el que todos los objetos de la tienda 
estaban desposeídos de su usabilidad cultural.

A pesar de que el asesino no se atribuya los crímenes de manera directa 
estos le permiten conocer el significado de su culpa. En el transcurso de 
su fuga, siente el aliento de las cámaras y los medios de comunicación, que 
señalan la imposibilidad de emplear su libertad sin la presencia de todo 
lo que conlleva la coexistencia con el prójimo en el mundo. Sentados en el 
techo del coche aparcado en el centro de un campo de trigo inmenso, esta 
idea se aprecia en el momento en que los dos amantes de la novela «pensa-
ron, así es como deben de ser las cosas, cuando se metieron en el fondo del 
trigo, cuando todo lo que podían ver era trigo y nada más que trigo» (Loriga 
1995, p. 57). La descripción del campo de trigo como un mar propone un 
espacio físico desprovisto de cualquier atributo social. Es un campo semán-
tico relacionado con una totalidad inabarcable. En ese preciso instante, 
todas las proyecciones y modos de comprender del hermano mayor están 
muy cerca del significado existencial de la libertad: la habilidad de existir 
como una posibilidad ilimitada. Pero la atestación de la culpa, la imposibi-
lidad de que esta condición exista, tiene lugar en el campo de trigo, ya que 
el texto la marca a través de una oposición asimétrica entre dos términos 
antitéticos (el acabar y empezar). Estos emiten la experiencia que el ase-
sino posee del carácter dicotómico del sentido del ‘cuidado’: «mientras 
todo el mundo pensaba otra cosa, algo con lo que había que acabar aún 
cuando ni siquiera había empezado» (Loriga 1995, p. 57). En esta cita, la 
relación asimétrica entre el «acabar» y el «empezar» señala la existencia 
de un instante que se sitúa en medio de las dos palabras. Es el saber que 
dispone de la posibilidad de conocer el hecho de que, desde el momento 
en que ha cometido el primer crimen, la posibilidad de trascender a partir 
de las propias posibilidades ha existido al mismo tiempo que ha terminado. 
El relato del hermano menor expresa esta sensación cuando se rompe el 
momento en que las cosas deberían ser como su hermano mayor siempre 
había querido que fueran; porque, en la oración que viene a continuación 

7  Sartre entiende que el ser humano puede negar la imagen que obtiene de sí mismo, «a 
esta posibilidad que tiene la realidad humana de segregar una nada que la aísla, Descartes, 
siguiendo a los estoicos, le dio un nombre: es la libertad» (Sartre 2005, p. 68).
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de esta oposición, el asesino es consciente de la irremediable imposibili-
dad de vivir como si su realidad no fuera de este mundo: «todo el mundo 
metió su puñetera cara en el trigo para ver qué es lo que hacían» (Loriga 
1995, p. 57). Es decir, la mirada de las cámaras interrumpe la soledad de 
los fugitivos porque el narrador recrea el momento en que, supuestamen-
te, miran (en el sentido sartreano del término) al huido, quien se reconoce 
como ‘caído’ y conoce la culpa de no poder existir de otro modo que no sea 
como ‘arrojado’ y culpable.

Consciente de que ha ejecutado el ilimitado haz de posibilidades con 
el asesinato de dos personas, el hermano mayor propone un tipo de exis-
tencia angustiada que quiere abrazar la nada. Esta idea concuerda con la 
temporalidad asociada al sentido direccional del viaje, que va desde un 
lugar sin costa marítima, presumiblemente el centro de España, hacia el 
mar: un horizonte lleno de posibilidades pero vacío. Esto significa que en la 
novela de Loriga, el proceso de atestación de la culpa del personaje existe 
bajo un principio de negatividad, ya que el fenómeno de la culpa se afirma 
negándolo; su única intención es acercarse al futuro entendido como el 
‘ser-para-la-muerte’. La temporalidad que se propone repercute en una 
existencia que atestigua su condición de ser culpable, pero la negación de 
su pasado y de la realidad es sinónimo del rechazo de la culpa y del deseo 
de acercarse a su muerte, de pervivir en el futuro liberándose de ser el 
responsable de los dos crímenes que ha perpetrado.

Para comparar la historicidad de Juan y la del protagonista de la novela 
de Loriga, y observar después cómo la conciencia de culpa se relaciona con 
la historicidad de España, es necesario acudir al cierre del film y la novela, 
cuando Bardem y Loriga expresan el significado de la culpa con la inclusión 
del símbolo de la caída del mito adámico. Primero, la sola presencia del mito 
confiere a estas dos expresiones artísticas una voluntad de representar a los 
asesinos como transmisores de una herencia histórica: la función simbólica 
del mito adámico tiene un carácter «retrospectivo, solidario de toda una 
experiencia histórica orientada hacia el porvenir» (Ricoeur 2004b, p. 402). 
Segundo, el carácter histórico y universal del símbolo del mito adámico se 
encuentra en su relato, que narra el motivo por el cual, desde un punto de 
vista de su constitución existencial, el sujeto se proyecta hacia el futuro como 
culpable. Es decir, explica cómo el conocimiento de la libertad sucede cuan-
do esta se degrada; porque, según Ricoeur, en el mito adámico, la libertad 
inicial queda restringida a partir del momento en que Adán viola la ley del 
creador, impuesta cuando este le prohíbe tomar el fruto del árbol (Ricoeur 
2004b, p. 378). La presencia del símbolo del mito adámico en la película y 
la novela representa, por lo tanto, el hecho de que la libertad inherente de 
los asesinos es una libertad mancillada, ya que esta se conoce a partir de la 
privación y no en su estado, por así decirlo, puro: es la representación sim-
bólica de la condición humana encadenada a la imposibilidad de ejecutar la 
propia libertad que la constituye (Ricoeur 2004b, p. 381).
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Después de que el profesor acuda a la iglesia, se encuentra con Matilde 
en las pistas de atletismo de la universidad, le entrega su dimisión como 
docente y le cuenta que está a punto de emprender un «viaje de vuelta a mí 
mismo» (1 07’10’’). Este viaje sólo existe para la conciencia de Juan, pero 
se representa en el simbolismo del espacio físico donde los dos amantes se 
encuentran. Es un lugar con los componentes del mito adámico: la acom-
pañante femenina, un árbol y un espacio físico aparentemente sin historia. 
El símbolo recrea el acto de tomar el fruto del árbol. Este aparece en el 
desenlace de la película, cuando los amantes se hallan en el mismo sitio que 
en el inicio de la misma, donde atropellaron al ciclista. Es el acontecimiento 
que desata el proceso de atestación de Juan, que finalmente encuentra en 
la representación simbólica el modo de expresar la culpa existencial del 
protagonista. Así, él sabe que no ha perdido la inocencia, como en el caso 
de Adán el día en que traiciona la ley. Su culpa es anterior a la libertad 
y está degradada por el mero hecho de que, para apreciarla y vivirla, ha 
tenido que atribuirse el crimen (Ricoeur 2004b, p. 391).

Desde el símbolo, el film franquea la frontera entre la temporalidad y la 
historicidad, porque el proceso de atestación culmina cuando aparece la 
voz de Juan antes de morir en el lugar del crimen. Situado en el borde de la 
cuneta, y con la mirada descansando sobre el horizonte yermo, Juan recu-
pera el relato de su propia existencia a la hora del crepúsculo, y le explica a 
María José que este «es el lugar más importante del mundo para nosotros. 
Te das cuenta, siempre ha habido algo nuestro aquí, el recuerdo cuando la 
guerra y luego…fue aquí mismo, ¿no?» (1’20’07). La culpa de Juan activa su 
discurso. El ciclista es un recuerdo inmanente en las palabras del profesor, 
que canalizan la deuda y responsabilidad histórica que el advenir de su 
historicidad acarrea en sí mismo: la historicidad de Juan emerge cuando el 
símbolo enmarca la atribución de la muerte del ciclista. Una historicidad 
que conlleva la representación constante del acto cometido al inicio de la 
película, porque cuando el profesor se declara culpable significa que él 
quería pervivir en el futuro, el cual trae de vuelta el significado de su culpa 
que, gracias al símbolo, adquiere una dimensión de deuda ética y respon-
sabilidad histórica (Ricoeur 2004, p. 464). Esta abarca su pasado, luchó 
con los golpistas que derrocaron la Segunda República en el mismo lugar 
donde atropelló al ciclista, hasta sí mismo como sujeto existencialmente 
condenado a ser culpable e incapaz de continuar con su vida, sin contar 
a nadie que él es responsable de la muerte del trabajador de la industria 
metalúrgica: el ciclista. Además, Juan trata de convencer a María José, su 
amor, de que no pueden continuar con la ocultación del crimen. El pro-
tagonista quiere que todo lo que su matrimonio representa, la burguesía 
adinerada que se benefició de la complicidad prestada durante el conflicto 
bélico, se involucre en la decisión que él ha tomado. Sin embargo, María 
José se encarga de que el relato de Juan permanezca silenciado. La señora 
de Castro atropella a su amante para que este no cuente la verdad y ella 



Carles Murillo, Muerte de un ciclista y Ca�dos del cielo� 59

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 47-68� ISSN 2037-6588

pueda presumir del brazalete, que Miguel le regaló como prueba de su 
amor y bienestar económico.

El título de la novela de Loriga es una referencia al modo en que los 
medios de comunicación presentaron la figura del hermano: el ángel de 
la muerte, un demonio, es decir, como si fuera el verdadero Satán recién 
caído del cielo: «lo cierto es que cruzó la playa hasta el mar y todos se 
alejaron de él como si fuera la sombra del demonio» (Loriga 1995, p. 131). 
Como he explicado antes, el narrador trata de revertir el significado que 
los medios atribuyeron a la escapada de su hermano. La resignación a la 
hora de formar parte de la realidad y la desaparición de la misma son la 
expresión narrativa del significado simbólico del trayecto en coche: acer-
carse a la figura simbólica de Dios para recuperar el instante en que su ley 
dictamina la prohibición: «ni era pronto ni demasiado tarde, los dos bebían 
cerveza y la carretera se alargaba como si no fuera a terminarse nunca y 
parecía de verdad que Dios estaba tocando todos sus grandes éxitos» (Lori-
ga 1995, p. 115). El hermano menor conjuga la diegesis de la escapada con 
la creencia de que la carretera ha conducido a su hermano hasta el reino 
del creador. Así, la temporalidad del asesino repercute en una historicidad 
que abandona la realidad donde esta tendría que acontecer. Un propósito 
que el homicida no consigue porque la carretera termina y este se detiene 
en la playa, que «estaba llena. Llena de niños. Llena de hombres y mujeres 
y llena de perros. Llena de sombrillas y radios y de walkmans y discmans y 
toda clase de inventos sumergibles, llena de todo. Llena de miedo también» 
(Loriga 1995, p. 129).

Es muy relevante reflexionar sobre la muerte del hermano mayor para 
interpretar el significado de la presencia del símbolo, que representa la 
culpa y la historicidad del asesino. El hermano mayor muere abatido por 
las balas del ejército de policías, en este caso, presos del miedo infundido 
por la televisión: «disparaban los de los cuerpos especiales y la policía 
local y los de la secreta, disparaban todos, desde arriba y desde abajo, 
desde el jodido helicóptero también. Le reventaron» (Loriga 1995, p. 136). 
Este hecho no justifica la ausencia de un discurso final del homicida, cuya 
inexistencia se comprende a partir del significado de su temporalidad. Esta 
impide la atestación de la culpa, la memoria y la responsabilidad; rodeado 
y sin escapatoria, el homicida ni decide entregarse ni pedir perdón ya que 
un policía le cuenta al narrador: «tu hermano tiró al aire la última bala. 
No sé por qué. Podía haberme dado a mí o a cualquiera, pero tiró al aire» 
(Loriga 1995, p. 138). Dispara su última bala al cielo, como si pretendiese 
terminar con el responsable de que la existencia en el mundo no dependa 
de él: el símbolo se inserta en el cierre de la novela cómo una sublevación 
contra Dios. Loriga capta la libertad en un sentido absoluto, que aborta-
ría la culpa como generadora de la conciencia del carácter deudor de la 
historicidad del hermano mayor. Decide no entregarse, para evitar que 
los medios juzguen su culpa e irresponsabilidad sin contar su verdadera 
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motivación, en tanto que el disparo al cielo es un instante análogo a todo lo 
que sintió tras disparar la pistola por primera vez o bien lo que sintió en el 
campo de trigo justo antes de que le miraran. Aunque dentro del contexto 
de este ejercicio comparativo, el acto de disparar al cielo también significa 
que desea morir renunciando a su responsabilidad a la hora de transmitir 
la herencia histórica a las generaciones futuras.

La diferencia entre la historicidad de los asesinos se encuentra en la com-
paración entre el desenlace de Bardem y Loriga, que se interpreta bajo el 
prisma de la función simbólica del mito adámico. Sin embargo, este tam-
bién se entiende como símbolo del mal, en tanto que la figura del creador 
encarna la bondad y confiere el estado pecaminoso y culpable al hombre 
representado en Adán (Ricoeur 2004b, p. 396).

Desde un punto de vista simbólico, Bardem no cuestiona el tema del 
mal, encerrado en la tentación del binomio serpiente y mujer, ya que Juan 
trata de arrastrar a María José hacia su decisión de entregarse a la poli-
cía (Ricoeur 2004, p. 401). La presencia de ella conviene la idea de que la 
culpa y el mal no son inherentes a la historicidad del veterano de guerra; 
en cambio, provienen de la injerencia de la tentación de la serpiente por 
medio de la mujer.8 La revisión del final del film en clave simbólica afecta 
la historicidad de Juan, que a su vez se vincularía con el trato conferido 
por la cultura franquista a la mujer. Para volver a la interpretación pre-
sente, cabe decir que la historicidad de Juan escenifica una aporía. Esta 
emerge cuando quiere delatarse como culpable de un crimen del cual él 
no es estrictamente responsable (no conducía el coche), ya que en esta 
decisión surge la idea del perdón. Las palabras del profesor, los motivos 
por los cuales ha de entregarse, son una suerte de arrepentimiento, que 
conlleva la mencionada idea del perdón. Esta desestabiliza el eje sobre 
el cual pivota el edificio filosófico de Ricoeur: el hombre capaz de hacer 
historia porque puede y debe atribuirse acciones del pasado mediante el 
acto de decir que uno es el que ha hecho una acción o bien otra: la ates-
tación heideggeriana (Ricoeur 1996, p. 393). Al mismo tiempo, el perdón 
desvela la dimensión ética de su culpa, cuando Juan reclama el perdón 
quiere restablecer la dignidad del otro, el ciclista anónimo y sin cara. Sin 
embargo, si el carácter ético de su culpa pasa por pedir perdón esta acción 
conlleva una paradoja, ya que con el perdón se da una separación entre 
Juan y el acto que se ha atribuido: el asesinato (Ricoeur 2004, p. 587). Por 
este motivo, la historicidad de Juan adolece de una aporía, que debilita su 
historicidad en el momento del perdón, que desliga el agente de la acción 

8  El mal existe porque el sujeto es falible, su constitución existencial garantiza la capacidad 
de existir como una posibilidad ilimitada. Así, el mal se origina en la posibilidad de ejecutar la 
libertad sin atender a las normas culturales que la moldean (Safransky 2000, p. 194; Ricoeur 
2004b, p. 32).
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según la cual se pide perdón. Esta flaqueza queda igualmente marcada por 
la presencia de María José, porque el desenlace simbólico del film es una 
propuesta indirecta sobre la no responsabilidad de Juan de ser el causante 
de haber ejecutado el mal.

En cuanto a Caídos del cielo, la historicidad del asesino es inexistente 
porque prima el deseo de libertad: aspira a lo infinito. Su resignación a la 
hora de formar parte de la realidad es absoluta. De su mundo, solo pre-
serva el amor por la chica anónima aunque, antes de dirigirse a la playa, 
el asesino decide sacarla del coche para que ella no corra la misma suerte 
que él (Loriga 1995, p.110). El hermano mayor lleva a cabo una suerte de 
auto-anihilización ante Dios. Es la única manera de expresar todo lo que ha 
conocido después de convertirse en un asesino: la conciencia de no poder 
coincidir consigo mismo (Kierkegaard 2008, p. 26). La ausencia de la chica 
en el desenlace simbólico de la novela presenta una diferencia respecto a 
la atribución, en relación al mal y la culpa, que tiene lugar en la película. 
En el texto literario, el mal se manifiesta como algo consustancial al ser del 
asesino. Dios es el único que le acompaña en una playa repleta de gente; 
el homicida sabe que él es culpable de haber matado a dos personas (Ri-
coeur 2004b, p. 402). Si volvemos a entender el mal como la ejecución del 
ilimitado haz de posibilidades que constituye el sujeto, el acto de disparar 
al cielo es una acción simbólica consecuente con el significado de la tem-
poralidad del hermano mayor y, además, con la anhilización de su histori-
cidad por medio de la destrucción del símbolo adámico. El motivo: tanto 
la temporalidad como el disparo ofrecen una imagen de la historicidad del 
asesino impregnada por el deseo de vivir en la omnipresencia de todas sus 
posibilidades, como si quisiera captar la libertad en un sentido absoluto 
(Kierkegaard 1982, p. 88). En la novela de Loriga, no hay lugar parar el 
arrepentimiento y el perdón. Así, la representación de la temporalidad 
del protagonista, junto con el simbolismo, repercute en una imagen de su 
historicidad que, como se he dicho, entierra la culpa para borrar cualquier 
huella y deseo de acarrear el peso de la herencia de su colectividad, pero 
sin negar el hecho de que él es el culpable de ser el portador del mal.

La existencia histórica de ambos asesinos adquiere su sentido solo cuan-
do se contrasta con la historicidad de España (Heidegger 1997, p. 401). El 
punto de unión entre individuo y comunidad no es otro que la suma de la 
capacidad memorística de los sujetos, otra vez, posibilitada por la tempora-
lidad y la culpa: fundamentos ontológicos que garantizan la transmisión del 
pasado, asisten al problema de la veracidad de los objetos de la memoria, 
así como el papel que juega la imaginación en el acto de la reminiscencia 
del acontecimiento que se recuerda (Ricoeur 2004, p. 450). La historicidad 
de Juan se opone al proceso de atestación que la España franquista esceni-
ficaría en relación a su culpa inadmitida. Durante la primera parte de la dic-
tadura, se publicaron, por el ejemplo, libros de historia mediante los cuales 
se traslada, a las escuelas y al imaginario colectivo, el acontecimiento de 
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la guerra como un hecho necesario, justificable, vanagloriado y bendecido 
(Aguilar 2002, p. 58-53). Una arma ideológica fundadora de la idea de una 
España unida y enaltecida desde los valores de la moral católica, que obs-
taculizan la atribución de los crímenes cometidos en un sentido colectivo. 
El régimen también empleó el símbolo de la caída adámica para fraguarse 
su sentido histórico como comunidad. El carácter fundacional del relato 
del mito se equiparó con el principio del régimen autoritario, pero no como 
el depositario de la culpa histórica, que los vencidos deberían asumir. Por 
el contrario, el destino de España quedaba ligado a un presente histórico 
y simbólico desde donde se afrontaba el futuro, cuyo paraíso perdido se 
encontraba en 1469 (Labany 1989, pp. 44-45). El futuro se construía con 
los muertos enterrados, los vencidos glorificados, y una historiografía que 
impedía la atribución de la deuda que, tras el Pacto de Sangre, Franco 
contrajo con todos los desaparecidos, torturados o confinados en campos 
de concentración (Richards 1996, p. 214). Al fin y al cabo, una historicidad 
basada en el olvido de la culpa, cuya representación epistemológica adop-
taba la forma de construcciones de testimonios públicos y físicos a través 
de los cuales se glorificaba la labor de los mártires franquistas (Colmeiro 
2005, pp. 35-36).

En el cierre del film se observa una paradoja en la historicidad de Juan 
y esta se vincula con el cambio, tímido, que supuso la aparición de una 
suerte de revisionismo histórico en los libros de historia española que abor-
daban la Guerra Civil. Variación que repercutió en una necesidad exigua 
de generar un discurso histórico, en relación al pasado belicoso, dirigido 
hacia la reconciliación. Reconciliación, consciente o inconsciente, sobre 
la cual se edifican las bases que constituyen la transición entre dictadura 
y democracia, y en relación a la Guerra Civil (Aguilar 2002, p. 64-70). Las 
primeras manifestaciones estudiantiles, presentes en la película, son la 
prueba de esta disidencia con el discurso oficial, o bien la emergencia del 
cine de reconciliación que, durante la parte final de la dictadura, colabo-
ró a generar este discurso de restablecimiento del pasado (Kinder 1993, 
p. 84; Aguilar 2002, p. 134). Este nunca llegó a plasmarse como tal, ya que 
pondría en peligro el significado del discurso legitimador de la guerra 
como una cruzada necesaria para salvar a España (Aguilar 2002, p. 142). 
El film de Bardem captura dicho viraje y señala la problemática que este 
conlleva. Después del suceso en la universidad, es viable interpretar que la 
historicidad de Juan representa una voluntad de acarrear el significado de 
su culpa, es decir, quiere reconciliarse con el otro afirmando y negando su 
culpa. Sin embargo, la presencia de María José implica que Bardem man-
tiene el origen del mal alejado de Juan. De este modo Bardem, presenta el 
conflicto intrínseco a la idea de la reconciliación, que queda plasmada en 
la historicidad aporética que Juan personifica, la cual se alimenta desde 
la paradoja del perdón. Este genera una crítica indirecta a la historicidad 
franquista por no responsabilizarse completamente de los crímenes come-
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tidos. Al mismo tiempo, es como si la presencia del símbolo de la caída del 
mito adámico en el film señalara el hecho de que se permitió que la culpa 
y el mal formaran parte de la cotidianeidad, mientras que la necesidad de 
atribuirse la culpa corroía a parte de la sociedad, como puede ser el anti-
guo combatiente franquista de la película de Bardem. La ambigüedad de 
la historicidad de Juan y la problemática del perdón son los elementos que 
garantizarían la asimilación de la culpa, pero que sin embargo debilitan la 
noción de identidad. El motivo, el perdón significa un desligamiento entre 
agente y acción por la cual se pide perdón, una reflexión que se traslada a 
la identidad histórica de la España democrática.

Esta carece de un proceso de atestación oficial de los crímenes cometi-
dos durante la guerra y el franquismo, como si el símbolo no atendiese al 
hecho de que es el relato que señala la siempre presencia de la culpa. La 
Ley de Amnistía de 1977 supone una decisión política según la cual todos 
los presos políticos quedaban impunes de sus actos, como si España pudie-
ra comenzar su viaje hacia el futuro asimilando el significado de la caída del 
mismo modo que en la dictadura se revirtió la interpretación de la misma 
para señalar el carácter inocente del estado. Si en la película de Bardem 
el asesinado es el personaje anónimo, en la novela de Loriga asesino y 
muerto carecen de nombre. Así, el texto literario ejemplifica la transición 
democrática construida desde una política de reconciliación nacional, que 
iguala a vencidos y vencedores a través del perdón. En este sentido, Javier 
Marías testimonia las repercusiones de todo este proceso en La edad del 
recreo, donde afirma que los años ochenta han sido como vivir en el paraíso 
de la inocencia, porque «han sido muy fáciles, divertidos, años durante los 
cuales el mundo se ha visto libre no sólo de fastidiosas ideologías, sino – y 
esto es lo principal, lo asombroso, lo nuevo – de la memoria, lo que quiere 
decir, por lo tanto, también de los hechos» (p. 24). Del mismo modo que 
la democracia se edificó sin atribuirse la culpa, manteniendo a parte de 
los ciudadanos que constituían el aparato dictatorial en los cargos más 
importantes de la sociedad democrática, en la novela se aprecia cómo la no 
atribución de la culpa de la muerte también se esparce en la historicidad 
del asesino (Cardús 2000, p. 21; Aguilar 2002, pp. 195-199). La principal 
diferencia es que la historicidad del asesino es consecuente con sus actos, 
porque rechaza formar parte de la herencia de España cuando dispara al 
cielo y termina con el símbolo que explica el carácter histórico de la culpa. 
Aunque la realidad era bien distinta, la huella del mal de Franco formó 
parte del imaginario colectivo por el simple hecho de que estaba presente 
en forma de monumentos, nombres de calles o monedas: por ejemplo, no 
fue hasta el año 1995, poco después de la publicación de Caídos del Cielo, 
que las pesetas con la cara de Franco se retiraron de circulación (Aguilar 
2001, p. 111).

La historicidad de la España democrática también sufre las repercusio-
nes de la postmodernidad, término con el que entendemos la crisis de la 
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representación del sujeto, que se debe al auge y control de los medios de 
comunicación y sus métodos para manipular lo que se considera como real 
(Vattimo 2003, p. 15). Es un hecho que afecta a España, que fomentó su 
historicidad desde los medios de comunicación tan presentes en la nove-
la. Por un lado, las editoriales de la prensa escrita promovían un discurso 
reconciliador y poco crítico con la presencia de la culpa en la historicidad 
del país (Aguilar 2002, p. 229). Por el otro, esta ceguera se reflejaba desde 
la televisión, que mostraba una sociedad ajena a los fenómenos politicos 
más determinantes de su historia, porque en los años ochenta los medios 
audiovisuales no cesaban de «recreate Franco’s regime free from Franco’s 
supporters and to promote the imaginary of a Transition that left an entire 
era behind, yet took along with it all those who had lived there» (Cardús 
2000, p. 22). Tanto la historicidad de la novela como la de España se inscri-
ben en las teorías críticas que conciben que se ha llegado al final del arte, 
la novela, el conocimiento y, hasta cierto punto, el final de la posibilidad de 
representar la historia, la realidad o el sujeto mediante prácticas discur-
sivas: cuya principal repercusión es «the loss of geographical-sociological 
centrality, the abandonment or extreme qualification of the axiom of his-
torical progress, our sense of the failure or severe inadequacies of knowl-
edge and humanism in regard to social action» (Steiner 1971, p. 65). Este 
argumento podría ser suficiente para explicar cómo los modos de produc-
ción económicos afectan la identidad histórica del sujeto en la novela. Sin 
embargo, Loriga elimina del símbolo y señala cómo el estado se sirvió de 
estos mecanismos de poder que fomentan una sociedad vacía y sin historia. 
Por esto motivo, es una huida que plantea una reflexión del acontecimien-
to de la muerte solamente en su sentido existencial, porque el prójimo y 
la herencia del pasado han desaparecido. No es como en Bardem, donde 
Juan concibe la muerte del ciclista como la muerte del otro, porque Loriga 
radicaliza la repercusiones de construir una historicidad individual que no 
asume la culpa, y su escapada resulta en una historicidad inexistente.

Este estudio se ha centrado en observar las profundas diferencias entre 
los dos asesinos y su comportamiento respecto al crimen que han cometido 
para detectar cómo asimilan algo tan fundamental y que a la vez afecta la 
poética compositiva de film y novela: la culpa. Así, ha surgido el fenómeno 
de la culpa y la deuda como vertebradoras de la identidad histórica de dos 
asesinos. Esta se plasma en la temporalidad de los personajes, a partir de 
la cual se accede a la representación del símbolo de la caída del mito adá-
mico. Símbolo que refleja el modo en que España, entendida como sujeto 
colectivo, desde la dictadura hasta la democracia, ha negociado con su 
propio mal y representa su historicidad. La lectura simbólica de este mito, 
que reduce en sí mismo el relato de la característica existencial del ser hu-
mano y explica por qué la historicidad ha de entenderse desde una libertad 
siempre mancillada, arroja una oposición entre la historicidad de los ase-
sinos. Al mismo tiempo, esta se entrecruza con la historicidad de España 
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en cada momento histórico. La de Juan se vincula con el discurso oficial la 
de la democracia, porque esta se sustenta sobre el perdón oficial promul-
gado en 1977, que no se atribuyó la culpa cuando igualó los responsables 
de cometer el mal. En cambio, la huida del asesino de Loriga recupera la 
historicidad de la dictadura, pero también expresa las consecuencias de 
vivir sin atender a la culpa y vertebrar la historicidad sin responsabilizarse 
del mal, tal y como se hizo en la democracia. Es una invitación para todos 
los telespectadores, a que consuman la reacción extrema de un sujeto que 
vive encadenado al yugo de otro tipo de dictadura. Es la homogeneizadora 
y hedonista de la cultura audiovisual fomentada desde los grupos de po-
der asociados con la televisión, aquellos que maquillan la historicidad del 
estado (Pasolini 2009, p. 31-34).

La comparación entre la historicidad de los dos asesinos señala la con-
troversia que conlleva la idea del perdón, el eje sobre el que pivota la 
transición entre dictadura y democracia. El perdón afecta la noción de 
identidad, cuya inexistencia la encarna el asesino de la novela como miem-
bro de un sujeto colectivo que ha perdonado la muerte durante la guerra 
y la dictadura: el perdón es una acción que conlleva la separación del acto 
que se ha cometido y por el cual se pide perdón. La responsabilidad ética 
de Juan es indudable. Abarca su pasado más inmediato y su presente his-
tórico. Por el contrario, el prójimo no existe en la novela, donde la figura 
del perdón es inexistente. Las implicaciones éticas de la historicidad del 
asesino anónimo de Loriga existen en la medida que esta invita a pensar en 
lo que no queremos decir. La impalpable culpa de nuestra sociedad actual, 
que avanza hacia el futuro como la historicidad del asesino de la novela y 
la historicidad de la democracia: libre de culpa y sobre la idea del perdón. 
Sin embargo, a diferencia de Bardem y la historicidad oficial del régimen 
franquista y democrático, en Loriga existe una conciencia de la culpa, una 
aceptación del propio mal, que se demuestra en clave simbólica con el dis-
paro al cielo. El asesino no se atribuye sus crímenes porque no se arrepien-
te de nada, lo cual afecta a la imagen de la historicidad de la democracia 
que la novela propone; ni toma conciencia ni se atribuye y responsabiliza 
del mal y la culpa. En el texto literario, la culpa es la consecuencia de un 
robo que el protagonista no cometió, como si su historicidad señalara su no 
responsabilidad sobre el pasado, que sus padres no condenaron y vieron 
por televisión en los años ochenta. Encontrada en una basura, la última 
bala de la pistola dispara hacia Dios, cuando concluye la búsqueda de un 
cielo huérfano de un padre, el simbólico responsable de la moral que rige 
la realidad donde no quiere vivir.
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