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Abstract This review of Pedro Poyato’s book, El sistema estético de Luis Bufiuel (Bilbao, Univer-
sity of Pais Vasco, 2011), highlights aspects such as the impulse-images of Calanda’s genius; the
‘ugly-ist’iconography; the suspension of the meaning of the narrative; the declarative statements
turned into terms of aggression; the ‘diminished’ narrators; the free adaptation that turns the liter-
ary text of departure into the final film; and the construction of the surrealist form, which does not
so much follow Burfiuel's written scripts as the takes he elaborates based on his words and often
those of others.

Del mismo modo que en el Renacimiento hubo dos grandes Luises (de
Granada y de Leon), el florecimiento del cine espanol - jardin de senderos
que se bifurcan - debe buena parte de su gloria a otra pareja luisiana:
Buiiuel y Berlanga. La llamada «doble B» (que era también «doble L»),
a la que apenas tardaria en sumarse Juan A. Bardem, aunque muchos
hubiésemos preferido a Brigitte Bardot. Por eso, ahora que disfrutamos
de la adolescencia de las imagenes en movimiento, no seria justo que
la publicacion de Luis Bufiuel. La forja de un cineasta universal (1900-
1938) por parte de Ian Gibson (2013) - al margen de su nitida voluntad de
constituirse en el vademécum sobre la vida y milagritos de juventud del
director de Viridiana, como ya ocurriera con sus desaforadas biografias
de Lorca o Dali - ocultase las aportaciones de este libro de Pedro Poyato,
coreado quiza por clarines menos ruidosos. De hecho, precisamente por-
que no se trata de una colectédnea con afan de totalidad y si de método,
El sistema estético de Luis Buriuel (Bilbao: Universidad del Pais Vasco,
2011) ofrece al lector ocho capitulos que agradaran al especialista y mas
aun a quienes deseen iniciarse, adentrarse (sin perderse) y anclarse en,
por y a la poética del genio de Calanda.

Asi lo pone de manifiesto el autor en la «Presentacion», donde declara
que su objetivo se cifra en «descubrir y describir, de manera clara y conci-
sa, algunas de las claves estéticas que caracterizan una de las propuestas
mas notables de la historia del cine» (p. 11). Partiendo de la monografia de
Fuentes (2000), Poyato, que ha dedicado ya un par de ensayos al artista
aragonés (2001 y 2008), desgrana sin excesivos rodeos los nucleos de este
tercer trabajo: las imdgenes-pulsion (Deleuze); la iconografia feista (en
virtud de las huellas de Solana, Zuloaga y Goya en la obra del creador de
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El); las suspensiones del sentido del relato (EI dngel exterminador); los dis-
positivos enunciativos resueltos en términos de agresion (Los olvidados);
los narradores disminuidos (Ensayo de un crimen); la transduccioén (en
neologismo de Dario Villanueva), o sea, la adaptacién libre que convierte
el texto literario de partida en el filme de llegada; y la construccion de la
forma surrealista, bastante menos de acuerdo con lo que Bunuel dejd es-
crito en sus guiones que con los planos que elabora (fabula) a partir de sus
palabras (y a menudo de las ajenas).

Sorprende, no obstante, la ausencia de mas de un estudio basado en
modelos de andlisis omnicomprensivos: desde el dialogismo de Bajtin y su
idea del autor como orquestador de discursos preexistentes, a Derrida o
la muy en boga «teoria de los polisistemas» de Even-Zohar (1990). Remito
por ello - sin otra intencién que la de complementar el discurso de Poya-
to - a las paginas de Pérez Bowie (2008), a la semiética-textual de Paz Gago
(2004), al libro de Cartrysse (1992) sobre la transformacion de los textos en
imagenes y a los escolios de Fernandez (1993) a este respecto. Todos ellos
le hubieran dado réditos a la hora de redactar sus capitulos I, V y VII. Soy
consciente, por supuesto, de que varias secciones de este manualito - pues
en cierta medida lo es - vieron la luz en otros lugares; de manera que hay
que agradecer al critico el esfuerzo de anudar nuevos hilos en un tapiz ya
cosido antes de la aparicién de la bibliografia antedicha.

El capitulo I gira en torno al trasvase del guion a la pantalla de uno de
los filmes méas emblematicos de Bufiuel (su debut) y de todo el Surrealismo
europeo: Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1929). Junto a los hipotextos
de Dali y del propio cineasta, atraido entonces por la corriente ultraista y las
greguerias de Gémez de la Serna y Benjamin Péret - quien practicé més que
ninguno el «encadenado de realidades distantes» -, Poyato se detiene en
los préstamos que el aragonés tomo de Magritte y en los guinios complices y
mordaces a Lorca: tanto Buniuel como Dali habian cargado las tintas contra
el andalucismo del Romancero gitano y «Riberenas», pero reciclaron los
Nocturnos de la ventana del granadino para algunas imagenes de su medio-
metraje (mas o menos) al alimén. Entre los planos pulsionales sobresale sin
duda el del gjo cortado por la navaja barbera (sobre el que volveremos), que
podria remontar tanto a un texto del director publicado en Hélix («Palacio de
hielo», 4 de mayo de 1929) como a otro del pintor de Figueras («Mi amiga en la
playa», LAmie de les Arts, 19,1927). Sea una u otra la fuente, o tal vez ambas,
lo que de verdad nos interesa es el resto de los «procedimientos de puesta
en forma» dentro de la pelicula, fijados con tiento por Poyato a propdsito del
episodio del ciclista con manteletes, que se proyectaria (si he entendido bien)
sobre el cuadro Firma en blanco (1965) de Magritte, y la escenificacién del
fantasma del doble, tan frecuente en Dali.

La edad de oro (1930), objeto del capitulo II, nacié como secuela poética
y casi natural de Un perro andaluz. De hecho comparten temas y obsesio-
nes («un hombre trata de acceder a una mujer y entre ambos se interpone
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todo el cortejo fantasmatico que asocia sexo y muerte», Sanchez Vidal
1993, p. 21), armonizando en su barniz feista y, como observa Poyato, en las
propuestas icénicas aberrantes (los burros podridos, el espejo de tocador
del que surgen viento y nubes...) y el didlogo con los lienzos de Magritte. El
estudioso se remonta aqui a la génesis de este proyecto, pues la publicacién
del epistolario de Dali a Bufiuel puso de relieve la implicacion (concretada
en el guion Babaouo, 1932) del pintor en el desarrollo del filme, hasta el
punto de sentirse afrentado cuando el mafio lo ninguneé. Es sabido que La
edad de oro iba a titularse primero La Béte andalouse y mas tarde Abgjo la
constitucion, y que detras de sus imagenes late EI porvenir de una ilusion
de Freud. Sin embargo, Poyato se orienta, como digo, a mostrar las sime-
trias simbélicas con la obra de Magritte: sirva de ejemplo la escena del ves-
tido femenino dejado caer por Gaston Modot sobre un sillén, que adquiere
la misma postura de Lya Lys en el plano que le sigue, homenajeado por el
surrealista belga en Los cuernos del deseo (1959-1960).

También se detiene el autor en la disfuncién a la que es sometido lo par-
lante en esta pelicula (pp. 47-48); en las escenas del filicidio, «exorcismo de
un fantasma familiar de Dali surgido a raiz de la violenta expulsion de este
de la casa paterna, en noviembre de 1929»; y en el amor fou o canibal, que
Poyato relaciona con Greed (Avaricia, Stroheim, 1923), durante la escena
de sadismo en la que Macteague muerde los dedos de su esposa. Considero
que cabria relacionarla igualmente con las relecturas de la historia de Sa-
lomé por parte del Modernismo y las Vanguardias: desde las ilustraciones
de Beardsley a las de Klinger, pasando por el teatro de Oscar Wilde y Valle
Inclan (La cabeza del bautista) o la Salomé (1923) de Alla Nazimova.

Poyato acentta aqui el rastro de lo putrefacto y de lo excremental, a
resultas del grupo de cadaveres de prelados catdlicos, que solo se en-
tiende en Bunuel - de nuevo me permito la nota transnacional - como un
patchwork a partir del Triunfo de la muerte de Brueghel, el Finis (no Sic
Transit) gloriae mundi (1672) de Valdés de Leal, citado en el capitulo III
(p. 61), y los aguafuertes de José Guadalupe Posada. Queda muy lejos en
el tiempo - pero no en la comunion de espiritus - el humor negro de San
Reimi en El ejército de las tinieblas (1992). Por ultimo, Poyato examina la
caracterizacién de Cristo como el disoluto duque de Banglis en las image-
nes que cierran la pelicula: mientras el aristocrata y sus colegas de orgia
salen del castillo de Selliny, los rétulos indican que «120 dias antes se ha-
bian encerrado [en la fortaleza] con ocho adolescentes y cuatro mujeres
depravadas que alimentaban con sus relatos la voluptuosidad criminal de
aquellos monstruos».

No hay duda de que Buiuel recuperé este motivo en Viridiana (1961),
segun subraya Poyato, justo en la escena del mendigo ciego, «a propédsito
de La tltima cena leonardiana» (p. 58), con un no sé qué - valga la licen-
cia - de borrachera velazquefia. Y en esta linea, no hubiera estado de mas
huronear en el trasunto literario de la escena ({el marqués de Sade?) e
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incluso en su proyeccién sobre La dolce vita de Federico Fellini (sin Cristo
mediante), La grande bouffé (1973) de Marco Ferreri y Salo o le 120 gior-
nate di Sodoma (1975) de Pier Paolo Passolini. En otra ocasién.

Respecto al capitulo III, acerca de la «morfologia y la genealogia de lo
feo en Bunuel», invito a echar una ojeada al tratado de Ziomec (1983), por
mas que Poyato arranque con buen criterio de la poética de Baudelaire y
de las imagenes-pulsion de Deleuze. Asi, lo putrefacto permea desde las
dos peliculas que inauguran la filmografia bufiueliana a Las Hurdes, tierra
sin pan (1933), donde reaparece la cabeza del asno, devorada en este caso
por un enjambre de abejas, y el guifio al Valdés Leal de las Postrimerias.
Amén del andlisis de Finis gloriae mundi por parte de Poyato, conviene no
perder de vista que forma junto a In ictu oculi el primero de los eslabones
de la cadena iconogréfica proyectada por Manara para el Hospital de la
Caridad de Sevilla; el mismo que firmé el Discurso de la verdad, ahora ree-
ditado en facsimil (a partir de la edicidon de 1778, imprenta de Luis Bexinez)
por la editorial Extramuros (2007), cuya existencia y contenido quiza no
escaparan a un «ateo por la gracia de Dios» como fue don Luis.

Poyato, al socaire de las tesis de Bodei y Adorno, relaciona el feismo de Las
Hurdes con el Guernica de Picasso, y aclara cdmo la operacion cinematografi-
ca de este mal llamado por algunos «falso documental » no quiere sino revelar
la verdad del «mundo originario» donde esa realidad extremefia hunde sus
raices: «bastara que el bisturi bufiueliano hurgue en ella para que aflore con
toda su crudeza». Estas paginas traeran a la mente del lector filélogo aquel
articulo (demasiado olvidado) de Bergamin (1978, pp. 87-90) en el que el gran
aforista, buen amigo del aragonés, hablaba del «anteismo» de Bufiuel; de su
condicion de gigante Anteo que alcanza la cumbre de su poesia, de su salvaje
y hasta terrible poesia, cuanto més apegado se muestra a la tierra de su pais.
En este caso la aldea de Martilandran.

Si bien Poyato relaciona los tipos de Las Hurdes, su bestiario humano, con
los cuadros de Rusifol y Maximo Pefia, Gutiérrez Solana (Los desechados) y
Zuloaga (El enano Gregorio el Botero), desde esa perspectiva hiperrealista
toda la pelicula constituiria un colosal trompe I’oeil barroco (o esperpéntico).
El critico destaca el plano en el que admiramos solo una cavidad bucal que
esboza un grito callado (deberiamos pensar en el expresionismo de Munch),
que es el de la muerte misma, y reserva unas lineas para los enanos y sus
ancestros velazquefios (EI nifio de Vallecas, El patizambo), mas alla de los
evocados por el narrador de la pelicula: «el realismo de un Zurbaran o de un
Ribera queda por debajo de esta triste realidad». Un axioma con visos de ca-
tegérico, sino fuera porque esta realidad ha sido artificiosamente manipulada
por Buiiuel para resultar hiperreal; lo que induce a preguntarnos si los frailes
de Zurbardn (San Serapio, Entierro de San Buenaventura) eran - al menos
para el cineasta - tan “verdaderos” como se dice.

Asi, Poyato desemboca en la «teoria del carnaval» - lo mejor que escri-
bi6é Bajtin - y en su huella sobre los enanos de Nazarin (1959) y Simon del
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desierto (1965); sin desdenar al ciego don Carmelo de Los olvidados (1950),
que se antoja el nieto natural del Ciego de la guitarra de Goya. Es verdad que
para el diseno de Simedn el Estilita, anacoreta que paso los treinta y siete
ultimos afios de su vida en lo alto de una columna, Bufiuel pudo inspirarse en
las Tentaciones de san Antonio de Felicien Rops (1878), Paul Cézanne (1875)
y Salvador Dali (1946). Empero, Poyato tiende a hiperbolizar en su libro el
peso de los ecos pictdricos - espigados por aqui y por alla - en la retérica del
aragonés. Convendria profundizar en el porqué de esos paradigmas - las
causas podrian ser desde antropoldgicas a teoldgicas - y averiguar si sus loci
descienden de la tradicién hagiografica sobre eremitas y desiertos concretos
(Bafiolas), tal como ha explicado Rodriguez de la Flor (1999) a propdsito de
los del Seiscientos, no tan distintos de los del casto Simén.

El capitulo IV se centra en el «Circuito enunciativo de agresién y mundo
originario en Los olvidados». De corte méas narratolégico - Poyato dirige
su mirada hacia el enunciador, el personaje y el enunciatario -, es uno de
los mejores del volumen, pues atiende a la repeticién de ciertos objetos en
el «Texto-Bufiuel» y a los «movimientos de escritura generados en torno a
ellos». Valen la pena las paginas sobre la agresién a don Carmelo en Los
olvidados y las que reserva para una de las secuencias de Belle de jour
(1967): la de la fantasia diurna de Séverine en la cama, el sonido de los
cencerros y la irrupcién de una piara de toros, con la posterior adopcion de
la pose de las figuras del Angelus de Millet por parte de Pierre y Henri. A
renglon (plano) seguido, el espectador se topara con Séverine atada a un
arbol (cual imaginario robledal de Corpes, o a saber de dénde) mientras
Henri le tira pufiados de cieno.

Poyato repara luego en la isotopia de armas blancas - sucesoras de la na-
vaja de Un perro andaluz - en El dngel exterminador (1962), Ensayo de un
crimen (1955) y Los olvidados y en la agresién del personaje y la implicacion
del enunciatario en una escena de este ultimo filme: aquella en la que Pedro
suerbe un huevo y lo lanza contra la cdmara, a la zaga de lo que Gunning
denomind «atracciones cinematograficas» en su leccién sobre la escuela de
Brighton, tan atraida por mostrar los nexos entre la lente, el ojo y la subjetivi-
dad. También brilla el epigrafe «Hijos de la violencia, hijos sin padre », acerca
de las secuencias en las que Jaibo, representante de los adolescentes en Los
olvidados, nos enfrenta a unos hechos que la conciencia apenas si puede
tolerar, como el asesinato de Julidn, otro de los chavales. Asunto y estética
que nos facultan para vincular - aunque estén faltos de andlisis - varios de
los hallazgos de Buriiuel en este filme con El sefior de las moscas (1954), la
generacional novela de William Golding, e incluso con la cult-movie de Chicho
Ibafiez Serrador, {Quién puede matar a un nino? (1976), inspirada a su vez en
el relato El juego de los nifios de Juan José Plans.

El capitulo V muestra la filiacidon literario-iconogréfica y los reflejos for-
males y también conceptuales de Ensayo de un crimen, uno de los Bufiuel
menos estudiados. Esta adaptacion de la novela homénima de Rodolfo Usigli
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le permite a Poyato sentar més de un paralelismo con otras peliculas, como
Un perro andaluz, Viridiana (el corsé y los zapatos de novia de don Jaime;
las piernas de la institutriz y las de la novicia), El dngel exterminador, Belle
de jour, Tristana (1970) o El discreto encanto de la burguesia (1972), y, de
nuevo, con la pintura de Magritte (La condicion humana'y La tentativa de lo
imposible). Hubiera sido valioso, dado que su libro se mueve por los linderos
de la proyeccion (o de la transduccion), el cotejo con la pieza de critica sha-
kespereana de Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una de
las bellas artes (1827); y hasta con productos del ultimo mainstream, tales
como la serie Dexter (2006-2013) o la estimable Mr. Brooks (Bruce Evans,
2007). Poyato glosa con detalle el papel de los narradores, sobre todo el
de Archibaldo, que habla en primera persona (a veces en over), en varias
iméagenes que exceden a su conocimiento; por ejemplo en la secuencia en la
que espia a través de un ventanal a Carlota, cuando ésta visita al arquitecto
para comunicarle su decisiéon de romper con él: «El texto explicita de este
modo como el relato del personaje, erigido asi en narrador intradiegético,
se halla en el interior de un relato primero comandado por el llamado «na-
rrador cinematico». [...] Un singular modo de narrar, equiparable [...] al que
en literatura trabajaban Juan Rulfo y Carlos Fuentes» (pp. 116-117). Remito
por ultimo a su interpretacion de las «dos muertes de la novia», dechados
de secuencias oniricas o alucinatorias.

Una de las peliculas més conocidas de Bufiuel es El dngel exterminador,
a la que Poyato consagra el capitulo VI, en su afan por conectarla con La
edad de oro (el bimorfismo feista, lo excremental y lo putrefacto, que la
retdrica clasica rotulé como genus turpe y resucitaria siglos después en
los versos de Berni, Gongora y Quevedo, entre otros: el agua almacenada
en el jarrén de flores que Eduardo ofrece a Beatriz para que esta calme su
sed; la charla de las tres mujeres mientras defecan en el armario-excusado;
todo el epigrafe «Alucinacién en torno a una mano muerta«) y Viridiana
(Edmundo propone que las mujeres duerman en un lado y los hombres
en otro), abundando en la prehistoria del filme, que iba a titularse Los
ndufragos de la calle Providencia (un encuentro con Bergamin cambio las
cosas), y en la expresividad formal de Bufiuel, la mayor de su generacion
(solo superada por la de Hitchcock).

Como apuntara Barthes, El dngel exterminador se distingue por la «sus-
pension del sentido», de ahi la tendencia - advierte Poyato - a la repeticion,
genuino motor del relato; la insercion del pasado en una sucesién ininte-
rrumpida de presentes (la comitiva de burgueses entrando una y otra vez
en la misma casa); la simultaneidad de presentes «incomposibles», que
Butiuel explotara en sus ultimos filmes junto a Jean-Claude Carriere y se
ha relacionado con el estilo de Robbe-Grillet; la expectativa formulada y
denegada (Lucia de Nébile asistiendo a la preparacion de la viandas para
la cena); la insercion del futuro en el presente; y la repeticiéon definitiva
y salvadora (Deleuze), que aqui deviene en parcialmente defraudadora.
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Poyato analiza la «mala repeticiéon», o sea, la que conserva la forma de la
inexactitud: los invitados en el salén, el brindis del anfitrion y las salutacio-
nes entre los mismos personajes; y la «buena», que abole los limites entre
esas acciones encadenadas.

El pentltimo capitulo selecciona algunas de las «imagenes-pulsiéon» de
Tristana: no en vano, se ha escrito que la pierna ortopédica de la protago-
nista posee aqui mds relevancia que la mismisima Catherine Deneuve. Se
trata, por mencionar algunas, de la imagen del badajo con forma de falo en
el campanario de la catedral de Toledo; de la «yuxtaposicién vermicular»
de planos que rompen la frontera entre la vigilia y el suefio (al beso de
Tristana y Horacio le sigue el plano con fondo desenfocado en el que asoma
en primer plano corto el rostro de don Lope, como despertdandose de una
pesadilla); la figura del padre decapitado; la mujer lisiada como presagio
de la muerte; y la famosa pierna ortopédica, «coartada diegética que per-
mite mostrar la pierna de la mujer como pierna suelta, esto es, susceptible
de ser llevada de un lugar a otro. Es éste un movimiento de escritura que,
en términos de los formalistas rusos, podria ser nombrado como proceso
de extrafiamiento, de singularizacion del objeto» (p. 182). Solo se echa de
menos la consulta de la monografia de Bikandi-Mejias (1997).

Cierran este libro unas breves calas sobre la metamorfosis de la Car-
men de Merimée en la Conchita de Buiiuel en Ese oscuro objeto del deseo
(1977). Menos sugerente que los previos, Poyato emparenta a las mujeres
de este capitulo con los mitos de Salomé y Luli (remito a un ensayo de
Bornay (2005) que no desfila por sus paginas y a la colectanea editada por
Guarinos y Utrera Macias, 2010), sancionando que el cuerpo de Conchita
jamas devendra - respecto a los de su precursora - en objeto de ocupacion
sexual. Lo evidencia Bunuel desde el arranque: los zapatos de tacén, las
bragas mojadas y manchadas de sangre que porta el criado Mateo nada
tienen que ver con el coito. Lo que deriva en una finta irénica, en un recur-
so huidizo de las peliculas sobre (y con) femme fatales. Prueba de ello es
el viaje en tren de Mateo y Conchita desde Sevilla a Paris, acompafiados
en el vagon por una sefiora y su hijita, un magistrado y un enano. En re-
sumidas cuentas, lo més audaz de este largometraje es la figuracién del
mismo personaje femenino por medio de dos rostros diferentes (los de la
bella Carole Bouquet y la milagrosa Angela Molina), pues, como concluye
Poyato, «podrian haber sido no dos, sino tres o diez actrices diferentes,
[...] en tanto que representa el estallido del objeto de deseo masculino; tal
es la deconstruccion humoristica del mito de Carmen, esa oscura Carmen
de Buniuel, que el texto ha desplegado en su escritura» (p. 199). Para el
cinéfilo, esta decision del mas internacional de nuestros directores (Almo-
dévar incluido), el mismo que se jactd durante su visita a Hollywood en
los afios 30 de ser capaz de predecir en menos de cinco minutos el final de
cada una de las superproducciones de la época dorada de los Estudios con
mayuscula, no discurre lejos (alguien tendria que investigarlo) de las ra-
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dicales - ahora se confirma que no tanto - propuestas de Ingmar Bergman
(Persona, 1966), David Lynch (Mulholland Drive, 2001; Blue Velvet, 1986,
donde aparecia ya una ‘oreja bufiueliana’) o el José Luis Guerin de En Ia
ciudad de Silvia (2007). Por surrealista que suene (o se vea).
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