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Abstract  This review of Pedro Poyato’s book, El sistema est�tico de Luis Bu�uel (Bilbao, Univer-
sity of País Vasco, 2011), highlights aspects such as the impulse-images of Calanda’s genius; the 
‘ugly-ist’ iconography; the suspension of the meaning of the narrative; the declarative statements 
turned into terms of aggression; the ‘diminished’ narrators; the free adaptation that turns the liter-
ary text of departure into the final film; and the construction of the surrealist form, which does not 
so much follow Buñuel’s written scripts as the takes he elaborates based on his words and often 
those of others.

Del mismo modo que en el Renacimiento hubo dos grandes Luises (de 
Granada y de León), el florecimiento del cine español – jardín de senderos 
que se bifurcan – debe buena parte de su gloria a otra pareja luisiana: 
Buñuel y Berlanga. La llamada «doble B» (que era también «doble L»), 
a la que apenas tardaría en sumarse Juan A. Bardem, aunque muchos 
hubiésemos preferido a Brigitte Bardot. Por eso, ahora que disfrutamos 
de la adolescencia de las imágenes en movimiento, no sería justo que 
la publicación de Luis Buñuel. La forja de un cineasta universal (1900-
1938) por parte de Ian Gibson (2013) – al margen de su nítida voluntad de 
constituirse en el vademécum sobre la vida y milagritos de juventud del 
director de Viridiana, como ya ocurriera con sus desaforadas biografías 
de Lorca o Dalí – ocultase las aportaciones de este libro de Pedro Poyato, 
coreado quizá por clarines menos ruidosos. De hecho, precisamente por-
que no se trata de una colectánea con afán de totalidad y sí de método, 
El sistema estético de Luis Buñuel (Bilbao: Universidad del País Vasco, 
2011) ofrece al lector ocho capítulos que agradarán al especialista y más 
aún a quienes deseen iniciarse, adentrarse (sin perderse) y anclarse en, 
por y a la poética del genio de Calanda.

Así lo pone de manifiesto el autor en la «Presentación», donde declara 
que su objetivo se cifra en «descubrir y describir, de manera clara y conci-
sa, algunas de las claves estéticas que caracterizan una de las propuestas 
más notables de la historia del cine» (p. 11). Partiendo de la monografía de 
Fuentes (2000), Poyato, que ha dedicado ya un par de ensayos al artista 
aragonés (2001 y 2008), desgrana sin excesivos rodeos los núcleos de este 
tercer trabajo: las imágenes-pulsión (Deleuze); la iconografía feísta (en 
virtud de las huellas de Solana, Zuloaga y Goya en la obra del creador de 
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Él); las suspensiones del sentido del relato (El ángel exterminador); los dis-
positivos enunciativos resueltos en términos de agresión (Los olvidados); 
los narradores disminuidos (Ensayo de un crimen); la transducción (en 
neologismo de Darío Villanueva), o sea, la adaptación libre que convierte 
el texto literario de partida en el filme de llegada; y la construcción de la 
forma surrealista, bastante menos de acuerdo con lo que Buñuel dejó es-
crito en sus guiones que con los planos que elabora (fabula) a partir de sus 
palabras (y a menudo de las ajenas).

Sorprende, no obstante, la ausencia de más de un estudio basado en 
modelos de análisis omnicomprensivos: desde el dialogismo de Bajtin y su 
idea del autor como orquestador de discursos preexistentes, a Derrida o 
la muy en boga «teoría de los polisistemas» de Even-Zohar (1990). Remito 
por ello – sin otra intención que la de complementar el discurso de Poya-
to – a las páginas de Pérez Bowie (2008), a la semiótica-textual de Paz Gago 
(2004), al libro de Cartrysse (1992) sobre la transformación de los textos en 
imágenes y a los escolios de Fernández (1993) a este respecto. Todos ellos 
le hubieran dado réditos a la hora de redactar sus capítulos I, V y VII. Soy 
consciente, por supuesto, de que varias secciones de este manualito – pues 
en cierta medida lo es – vieron la luz en otros lugares; de manera que hay 
que agradecer al crítico el esfuerzo de anudar nuevos hilos en un tapiz ya 
cosido antes de la aparición de la bibliografía antedicha.

El capítulo I gira en torno al trasvase del guión a la pantalla de uno de 
los filmes más emblemáticos de Buñuel (su debut) y de todo el Surrealismo 
europeo: Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1929). Junto a los hipotextos 
de Dalí y del propio cineasta, atraído entonces por la corriente ultraísta y las 
greguerías de Gómez de la Serna y Benjamín Péret – quien practicó más que 
ninguno el «encadenado de realidades distantes» –, Poyato se detiene en 
los préstamos que el aragonés tomó de Magritte y en los guiños cómplices y 
mordaces a Lorca: tanto Buñuel como Dalí habían cargado las tintas contra 
el andalucismo del Romancero gitano y «Ribereñas», pero reciclaron los 
Nocturnos de la ventana del granadino para algunas imágenes de su medio-
metraje (más o menos) al alimón. Entre los planos pulsionales sobresale sin 
duda el del ojo cortado por la navaja barbera (sobre el que volveremos), que 
podría remontar tanto a un texto del director publicado en Hélix («Palacio de 
hielo», 4 de mayo de 1929) como a otro del pintor de Figueras («Mi amiga en la 
playa», L’Amie de les Arts, 19, 1927). Sea una u otra la fuente, o tal vez ambas, 
lo que de verdad nos interesa es el resto de los «procedimientos de puesta 
en forma» dentro de la película, fijados con tiento por Poyato a propósito del 
episodio del ciclista con manteletes, que se proyectaría (si he entendido bien) 
sobre el cuadro Firma en blanco (1965) de Magritte, y la escenificación del 
fantasma del doble, tan frecuente en Dalí.

La edad de oro (1930), objeto del capítulo II, nació como secuela poética 
y casi natural de Un perro andaluz. De hecho comparten temas y obsesio-
nes («un hombre trata de acceder a una mujer y entre ambos se interpone 
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todo el cortejo fantasmático que asocia sexo y muerte», Sánchez Vidal 
1993, p. 21), armonizando en su barniz feísta y, como observa Poyato, en las 
propuestas icónicas aberrantes (los burros podridos, el espejo de tocador 
del que surgen viento y nubes…) y el diálogo con los lienzos de Magritte. El 
estudioso se remonta aquí a la génesis de este proyecto, pues la publicación 
del epistolario de Dalí a Buñuel puso de relieve la implicación (concretada 
en el guion Babaouo, 1932) del pintor en el desarrollo del filme, hasta el 
punto de sentirse afrentado cuando el maño lo ninguneó. Es sabido que La 
edad de oro iba a titularse primero La Bête andalouse y más tarde Abajo la 
constitución, y que detrás de sus imágenes late El porvenir de una ilusión 
de Freud. Sin embargo, Poyato se orienta, como digo, a mostrar las sime-
trías simbólicas con la obra de Magritte: sirva de ejemplo la escena del ves-
tido femenino dejado caer por Gaston Modot sobre un sillón, que adquiere 
la misma postura de Lya Lys en el plano que le sigue, homenajeado por el 
surrealista belga en Los cuernos del deseo (1959-1960).

También se detiene el autor en la disfunción a la que es sometido lo par-
lante en esta película (pp. 47-48); en las escenas del filicidio, «exorcismo de 
un fantasma familiar de Dalí surgido a raíz de la violenta expulsión de este 
de la casa paterna, en noviembre de 1929»; y en el amor fou o caníbal, que 
Poyato relaciona con Greed (Avaricia, Stroheim, 1923), durante la escena 
de sadismo en la que Macteague muerde los dedos de su esposa. Considero 
que cabría relacionarla igualmente con las relecturas de la historia de Sa-
lomé por parte del Modernismo y las Vanguardias: desde las ilustraciones 
de Beardsley a las de Klinger, pasando por el teatro de Oscar Wilde y Valle 
Inclán (La cabeza del bautista) o la Salomé (1923) de Alla Nazimova.

Poyato acentúa aquí el rastro de lo putrefacto y de lo excremental, a 
resultas del grupo de cadáveres de prelados católicos, que solo se en-
tiende en Buñuel – de nuevo me permito la nota transnacional – como un 
patchwork a partir del Triunfo de la muerte de Brueghel, el Finis (no Sic 
Transit) gloriae mundi (1672) de Valdés de Leal, citado en el capítulo III 
(p. 61), y los aguafuertes de José Guadalupe Posada. Queda muy lejos en 
el tiempo – pero no en la comunión de espíritus – el humor negro de San 
Reimi en El ejército de las tinieblas (1992). Por último, Poyato examina la 
caracterización de Cristo como el disoluto duque de Banglis en las imáge-
nes que cierran la película: mientras el aristócrata y sus colegas de orgía 
salen del castillo de Selliny, los rótulos indican que «120 días antes se ha-
bían encerrado [en la fortaleza] con ocho adolescentes y cuatro mujeres 
depravadas que alimentaban con sus relatos la voluptuosidad criminal de 
aquellos monstruos».

No hay duda de que Buñuel recuperó este motivo en Viridiana (1961), 
según subraya Poyato, justo en la escena del mendigo ciego, «a propósito 
de La última cena leonardiana» (p. 58), con un no sé qué – valga la licen-
cia – de borrachera velazqueña. Y en esta línea, no hubiera estado de más 
huronear en el trasunto literario de la escena (¿el marqués de Sade?) e 
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incluso en su proyección sobre La dolce vita de Federico Fellini (sin Cristo 
mediante), La grande bouffé (1973) de Marco Ferreri y Salò o le 120 gior-
nate di Sodoma (1975) de Pier Paolo Passolini. En otra ocasión.

Respecto al capítulo III, acerca de la «morfología y la genealogía de lo 
feo en Buñuel», invito a echar una ojeada al tratado de Ziomec (1983), por 
más que Poyato arranque con buen criterio de la poética de Baudelaire y 
de las imágenes-pulsión de Deleuze. Así, lo putrefacto permea desde las 
dos películas que inauguran la filmografía buñueliana a Las Hurdes, tierra 
sin pan (1933), donde reaparece la cabeza del asno, devorada en este caso 
por un enjambre de abejas, y el guiño al Valdés Leal de las Postrimerías. 
Amén del análisis de Finis gloriae mundi por parte de Poyato, conviene no 
perder de vista que forma junto a In ictu oculi el primero de los eslabones 
de la cadena iconográfica proyectada por Mañara para el Hospital de la 
Caridad de Sevilla; el mismo que firmó el Discurso de la verdad, ahora ree-
ditado en facsímil (a partir de la edición de 1778, imprenta de Luis Bexínez) 
por la editorial Extramuros (2007), cuya existencia y contenido quizá no 
escaparan a un «ateo por la gracia de Dios» como fue don Luis.

Poyato, al socaire de las tesis de Bodei y Adorno, relaciona el feísmo de Las 
Hurdes con el Guernica de Picasso, y aclara cómo la operación cinematográfi-
ca de este mal llamado por algunos «falso documental» no quiere sino revelar 
la verdad del «mundo originario» donde esa realidad extremeña hunde sus 
raíces: «bastará que el bisturí buñueliano hurgue en ella para que aflore con 
toda su crudeza». Estas páginas traerán a la mente del lector filólogo aquel 
artículo (demasiado olvidado) de Bergamín (1978, pp. 87-90) en el que el gran 
aforista, buen amigo del aragonés, hablaba del «anteísmo» de Buñuel; de su 
condición de gigante Anteo que alcanza la cumbre de su poesía, de su salvaje 
y hasta terrible poesía, cuanto más apegado se muestra a la tierra de su país. 
En este caso la aldea de Martilandrán.

Si bien Poyato relaciona los tipos de Las Hurdes, su bestiario humano, con 
los cuadros de Rusiñol y Máximo Peña, Gutiérrez Solana (Los desechados) y 
Zuloaga (El enano Gregorio el Botero), desde esa perspectiva hiperrealista 
toda la película constituiría un colosal trompe l’oeil barroco (o esperpéntico). 
El crítico destaca el plano en el que admiramos solo una cavidad bucal que 
esboza un grito callado (deberíamos pensar en el expresionismo de Munch), 
que es el de la muerte misma, y reserva unas líneas para los enanos y sus 
ancestros velazqueños (El niño de Vallecas, El patizambo), más allá de los 
evocados por el narrador de la película: «el realismo de un Zurbarán o de un 
Ribera queda por debajo de esta triste realidad». Un axioma con visos de ca-
tegórico, si no fuera porque esta realidad ha sido artificiosamente manipulada 
por Buñuel para resultar hiperreal; lo que induce a preguntarnos si los frailes 
de Zurbarán (San Serapio, Entierro de San Buenaventura) eran – al menos 
para el cineasta – tan “verdaderos” como se dice.

Así, Poyato desemboca en la «teoría del carnaval» – lo mejor que escri-
bió Bajtin – y en su huella sobre los enanos de Nazarín (1959) y Simón del 
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desierto (1965); sin desdeñar al ciego don Carmelo de Los olvidados (1950), 
que se antoja el nieto natural del Ciego de la guitarra de Goya. Es verdad que 
para el diseño de Simeón el Estilita, anacoreta que pasó los treinta y siete 
últimos años de su vida en lo alto de una columna, Buñuel pudo inspirarse en 
las Tentaciones de san Antonio de Felicien Rops (1878), Paul Cézanne (1875) 
y Salvador Dalí (1946). Empero, Poyato tiende a hiperbolizar en su libro el 
peso de los ecos pictóricos – espigados por aquí y por allá – en la retórica del 
aragonés. Convendría profundizar en el porqué de esos paradigmas – las 
causas podrían ser desde antropológicas a teológicas – y averiguar si sus loci 
descienden de la tradición hagiográfica sobre eremitas y desiertos concretos 
(Bañolas), tal como ha explicado Rodríguez de la Flor (1999) a propósito de 
los del Seiscientos, no tan distintos de los del casto Simón.

El capítulo IV se centra en el «Circuito enunciativo de agresión y mundo 
originario en Los olvidados». De corte más narratológico – Poyato dirige 
su mirada hacia el enunciador, el personaje y el enunciatario –, es uno de 
los mejores del volumen, pues atiende a la repetición de ciertos objetos en 
el «Texto-Buñuel» y a los «movimientos de escritura generados en torno a 
ellos». Valen la pena las páginas sobre la agresión a don Carmelo en Los 
olvidados y las que reserva para una de las secuencias de Belle de jour 
(1967): la de la fantasía diurna de Séverine en la cama, el sonido de los 
cencerros y la irrupción de una piara de toros, con la posterior adopción de 
la pose de las figuras del Ángelus de Millet por parte de Pierre y Henri. A 
renglón (plano) seguido, el espectador se topará con Séverine atada a un 
árbol (cual imaginario robledal de Corpes, o a saber de dónde) mientras 
Henri le tira puñados de cieno.

Poyato repara luego en la isotopía de armas blancas – sucesoras de la na-
vaja de Un perro andaluz – en El ángel exterminador (1962), Ensayo de un 
crimen (1955) y Los olvidados y en la agresión del personaje y la implicación 
del enunciatario en una escena de este último filme: aquella en la que Pedro 
suerbe un huevo y lo lanza contra la cámara, a la zaga de lo que Gunning 
denominó «atracciones cinematográficas» en su lección sobre la escuela de 
Brighton, tan atraída por mostrar los nexos entre la lente, el ojo y la subjetivi-
dad. También brilla el epígrafe «Hijos de la violencia, hijos sin padre», acerca 
de las secuencias en las que Jaibo, representante de los adolescentes en Los 
olvidados, nos enfrenta a unos hechos que la conciencia apenas si puede 
tolerar, como el asesinato de Julián, otro de los chavales. Asunto y estética 
que nos facultan para vincular – aunque estén faltos de análisis – varios de 
los hallazgos de Buñuel en este filme con El señor de las moscas (1954), la 
generacional novela de William Golding, e incluso con la cult-movie de Chicho 
Ibáñez Serrador, ¿Quién puede matar a un niño? (1976), inspirada a su vez en 
el relato El juego de los niños de Juan José Plans.

El capítulo V muestra la filiación literario-iconográfica y los reflejos for-
males y también conceptuales de Ensayo de un crimen, uno de los Buñuel 
menos estudiados. Esta adaptación de la novela homónima de Rodolfo Usigli 
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le permite a Poyato sentar más de un paralelismo con otras películas, como 
Un perro andaluz, Viridiana (el corsé y los zapatos de novia de don Jaime; 
las piernas de la institutriz y las de la novicia), El ángel exterminador, Belle 
de jour, Tristana (1970) o El discreto encanto de la burguesía (1972), y, de 
nuevo, con la pintura de Magritte (La condición humana y La tentativa de lo 
imposible). Hubiera sido valioso, dado que su libro se mueve por los linderos 
de la proyección (o de la transducción), el cotejo con la pieza de crítica sha-
kespereana de Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una de 
las bellas artes (1827); y hasta con productos del último mainstream, tales 
como la serie Dexter (2006-2013) o la estimable Mr. Brooks (Bruce Evans, 
2007). Poyato glosa con detalle el papel de los narradores, sobre todo el 
de Archibaldo, que habla en primera persona (a veces en over), en varias 
imágenes que exceden a su conocimiento; por ejemplo en la secuencia en la 
que espía a través de un ventanal a Carlota, cuando ésta visita al arquitecto 
para comunicarle su decisión de romper con él: «El texto explicita de este 
modo cómo el relato del personaje, erigido así en narrador intradiegético, 
se halla en el interior de un relato primero comandado por el llamado «na-
rrador cinemático». […] Un singular modo de narrar, equiparable […] al que 
en literatura trabajaban Juan Rulfo y Carlos Fuentes» (pp. 116-117). Remito 
por último a su interpretación de las «dos muertes de la novia», dechados 
de secuencias oníricas o alucinatorias.

Una de las películas más conocidas de Buñuel es El ángel exterminador, 
a la que Poyato consagra el capítulo VI, en su afán por conectarla con La 
edad de oro (el bimorfismo feísta, lo excremental y lo putrefacto, que la 
retórica clásica rotuló como genus turpe y resucitaría siglos después en 
los versos de Berni, Góngora y Quevedo, entre otros: el agua almacenada 
en el jarrón de flores que Eduardo ofrece a Beatriz para que esta calme su 
sed; la charla de las tres mujeres mientras defecan en el armario-excusado; 
todo el epígrafe «Alucinación en torno a una mano muerta«) y Viridiana 
(Edmundo propone que las mujeres duerman en un lado y los hombres 
en otro), abundando en la prehistoria del filme, que iba a titularse Los 
náufragos de la calle Providencia (un encuentro con Bergamín cambió las 
cosas), y en la expresividad formal de Buñuel, la mayor de su generación 
(solo superada por la de Hitchcock).

Como apuntara Barthes, El ángel exterminador se distingue por la «sus-
pensión del sentido», de ahí la tendencia – advierte Poyato – a la repetición, 
genuino motor del relato; la inserción del pasado en una sucesión ininte-
rrumpida de presentes (la comitiva de burgueses entrando una y otra vez 
en la misma casa); la simultaneidad de presentes «incomposibles», que 
Buñuel explotará en sus últimos filmes junto a Jean-Claude Carrière y se 
ha relacionado con el estilo de Robbe-Grillet; la expectativa formulada y 
denegada (Lucía de Nóbile asistiendo a la preparación de la viandas para 
la cena); la inserción del futuro en el presente; y la repetición definitiva 
y salvadora (Deleuze), que aquí deviene en parcialmente defraudadora. 
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Poyato analiza la «mala repetición», o sea, la que conserva la forma de la 
inexactitud: los invitados en el salón, el brindis del anfitrión y las salutacio-
nes entre los mismos personajes; y la «buena», que abole los límites entre 
esas acciones encadenadas.

El penúltimo capítulo selecciona algunas de las «imágenes-pulsión» de 
Tristana: no en vano, se ha escrito que la pierna ortopédica de la protago-
nista posee aquí más relevancia que la mismísima Catherine Deneuve. Se 
trata, por mencionar algunas, de la imagen del badajo con forma de falo en 
el campanario de la catedral de Toledo; de la «yuxtaposición vermicular» 
de planos que rompen la frontera entre la vigilia y el sueño (al beso de 
Tristana y Horacio le sigue el plano con fondo desenfocado en el que asoma 
en primer plano corto el rostro de don Lope, como despertándose de una 
pesadilla); la figura del padre decapitado; la mujer lisiada como presagio 
de la muerte; y la famosa pierna ortopédica, «coartada diegética que per-
mite mostrar la pierna de la mujer como pierna suelta, esto es, susceptible 
de ser llevada de un lugar a otro. Es éste un movimiento de escritura que, 
en términos de los formalistas rusos, podría ser nombrado como proceso 
de extrañamiento, de singularización del objeto» (p. 182). Solo se echa de 
menos la consulta de la monografía de Bikandi-Mejías (1997).

Cierran este libro unas breves calas sobre la metamorfosis de la Car-
men de Merimée en la Conchita de Buñuel en Ese oscuro objeto del deseo 
(1977). Menos sugerente que los previos, Poyato emparenta a las mujeres 
de este capítulo con los mitos de Salomé y Lulú (remito a un ensayo de 
Bornay (2005) que no desfila por sus páginas y a la colectánea editada por 
Guarinos y Utrera Macías, 2010), sancionando que el cuerpo de Conchita 
jamás devendrá – respecto a los de su precursora – en objeto de ocupación 
sexual. Lo evidencia Buñuel desde el arranque: los zapatos de tacón, las 
bragas mojadas y manchadas de sangre que porta el criado Mateo nada 
tienen que ver con el coito. Lo que deriva en una finta irónica, en un recur-
so huidizo de las películas sobre (y con) femme fatales. Prueba de ello es 
el viaje en tren de Mateo y Conchita desde Sevilla a París, acompañados 
en el vagón por una señora y su hijita, un magistrado y un enano. En re-
sumidas cuentas, lo más audaz de este largometraje es la figuración del 
mismo personaje femenino por medio de dos rostros diferentes (los de la 
bella Carole Bouquet y la milagrosa Ángela Molina), pues, como concluye 
Poyato, «podrían haber sido no dos, sino tres o diez actrices diferentes, 
[…] en tanto que representa el estallido del objeto de deseo masculino; tal 
es la deconstrucción humorística del mito de Carmen, esa oscura Carmen 
de Buñuel, que el texto ha desplegado en su escritura» (p. 199). Para el 
cinéfilo, esta decisión del más internacional de nuestros directores (Almo-
dóvar incluido), el mismo que se jactó durante su visita a Hollywood en 
los años 30 de ser capaz de predecir en menos de cinco minutos el final de 
cada una de las superproducciones de la época dorada de los Estudios con 
mayúscula, no discurre lejos (alguien tendría que investigarlo) de las ra-
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dicales – ahora se confirma que no tanto – propuestas de Ingmar Bergman 
(Persona, 1966), David Lynch (Mulholland Drive, 2001; Blue Velvet, 1986, 
donde aparecía ya una ‘oreja buñueliana’) o el José Luis Guerín de En la 
ciudad de Silvia (2007). Por surrealista que suene (o se vea).
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