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Cajambre de Armando Romero
Una novela no solo negra
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Abstract The last novel of the Colombian author Armando Romero takes place in the forest tra-
versed by the river Cajambre, which flows into the Pacific Ocean. In this work, Romero recollect the
culture of the Pacific coast, where he had the opportunity to live as a young man, and pays a tribute
to African-American women of that area, which have always been the support of local communi-
ties. The tragic story of Ruperta allows the author to explore the social dynamics between different
sectors of that community, and to investigate the relationships with the white strangers, called
«paisasy . Itis astrange noire and a tribute to the river, to its people and a personal story describing
the wonderful and difficult impressionist landscape of the damp tropical jungle.

Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cincinnati,
el colombiano Armando Romero es ensayista, escritor y poeta. Tras per-
tenecer inicialmente al grupo del Nadaismo, el movimiento vanguardista
literario de la década de los 60 en Colombia, viajé mucho y residié en
varios paises de América, Europa y Asia, entre ellos México y Venezuela.
Tal vez por eso se le conoce mas en el extranjero que en su pais, si bien
habia entablado amistad con varios escritores del Boom latinoamericano
como, por ejemplo, Alvaro Mutis. Los libros de Armando Romero se han
traducido a las principales lenguas europeas. Son colecciones de poemas
y una trilogia de novelas - Un dia entre las cruces (1993), La piel por la
piel (1997), La rueda de Chicago (2004) - protagonizadas por Elipsio, el
alterego literario del autor. En cambio Cajambre, su ultima obra que gané
en 2011 el Premio Novela Corta del Consejo de Siero, en Espafia, hace una
pirueta cronolégica en el sentido de que, por el argumento y el estilo, es
como si precediera la trilogia. Publicada en el mismo 2011 porla Fundacién
Municipal de Cultura del mismo ayuntamiento asturiano, el afio siguiente
sale en dos ediciones: una por la Editorial B de Bogoté y la otra por la va-
llisoletana Difacil. Existe también una edicidn italiana, publicada en 2012
por la editorial Sinopia de Venecia, magnificamente traducida por Claudio
Cinti, quien es también autor de la nota final Oltre il giardino. Sulla tra-
duzione di « Cajambre ».

El protagonista de Cajambre, que es también el narrador en la forma pro-
nominal de la primera persona, no es Elipsio, ni tiene un nombre propio. A
lo largo de toda la historia los demas personajes no lo nombran nunca. En
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cambio, lo que siidentifica al narrador es el cuerpo y sus facultades, en parti-
cular las que despliegan sus ojos y sus oidos. Es asi cdmo el personaje analiza
y otorga sentido a la vivencia de su habitat, la percepciéon del mundo que le
sale a su encuentro. Ver y oir hasta se convierten en un modo muy subjetivo
de medir el tiempo, el paso ciclico de dias y noches marcado por los aparatos
de la técnica y los fendmenos de la naturaleza, en perenne conflicto. Asi el
protagonista narra el comienzo de su viaje al rio Cajambre:

Mucho habia que ver en Cajambre, ya me iria enterando de a poco, y en
lo que respeta a oir, pronto comprenderia que el dia se dividia entre el
chirrido de las maquinas cortadoras del aserrio, sin parar, hasta que en
la tarde y en la noche lo reemplazaba el estrépito de los insectos. Sélo
cuando las méaquinas necesitaban repuestos o en los domingos en la
manana, reinaba ese hermoso silencio que la selva puede traer, ya que
la tarde aturdia con la maldicidn de los radios transistores sintonizados
con las estaciones de Buenaventura. (Romero 2010, p. 13)

La ciudad porteilia de Buenaventura estd un poco mas al norte del delta del
rio Cajambre, que se encuentra en la zona del Valle del Cuenca, en el Pacifico.
All4 la selva, con sus manglares, llega literalmente hasta el mar invadiéndolo,
pues modifica, enreda y cubre los deltas de los grandes rios como el Cajambre.
Es una zona de grandes recursos forestales y materias primas, que por ello
en las décadas de los 70 y 80 es duramente explotada por empresas y gente
que llegaban de otras partes de Colombia o incluso del exterior. La accién de
la novela trascurre en este territorio selvatico, que en gran medida descono-
cen hasta los propios colombianos. Un ambiente en el que tierra y agua se
confunden, la cuna de la cultura afrocolombiana del Pacifico. En su temprana
juventud alla vivié algunas temporadas Armando Romero quien, al igual que
el narrador, al cabo de un tiempo va a visitar el aserrio de sus tios Armando,
Berta y Hernando (en la novela Arsecio, Elodia y Segundo, respectivamente),
a los que el libro estd dedicado.

El aserrio es parte integrante del territorio, los trabajadores y los duefos
viven en simbiosis con el medioambiente del delta del rio, siempre a mitad
de camino entre la precariedad de la condiciéon humana y la energia de una
naturaleza sublime:

Imponente, el Cajambre bajaba arremolinado y espejante desde lo alto
de la cordillera hasta el mar. Ahora, rio arriba, la lancha cortaba en dos
las aguas y abria entre rugidos un sirco violento, lechoso. El sol de la
tarde, oblicuo, reflejaba al fondo la vegetacion tupida de la selva. De
vez en cuando, cerca de la orilla, se veia un potrillo cargado de bananos
o platanos deslizdndose sin ruido, y un grito de saludo llegaba vaga-
mente hasta nosotros. Asimismo, una casa de palafito, regularmente
deshabitada y destartalada, se erguia en un claro de la ribera. En el
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Cajambre uno sentia la apabullante soledad de la selva, y era esa sen-
sacién de estar desnudo, desprotegido, la que se perpetuaba entre el
verde de la maleza y el barro de las aguas. (Romero 2010, pp. 37-38)

Verde y marrén son los colores primarios de descripciones, a menudo
impresionistas, que en esta novela contribuyen a esbozar un espacio in-
termedio entre el agua y el lodo, entre el ramaje y la raices, con el azul del
cielo por encima de los arboles o el azul del mar al horizonte. Pero no sélo
eso: también la escritura encuentra un estilo intermedio entre lo natural
v lo mégico, propio de esta geografia colombiana, pues la selva tropical,
hecha de agua, tierra y vegetacion, se abre a aquello que la filosofia griega
clasica llama lo «<inmutable». Aparentemente inmovil, igual a si misma, la
selva alberga el movimiento de un nimero infinito de criaturas que a su vez
abren espacios, huimedos y oscuros, entre agua, lodo y serrin, sin contar
con otras formas de vida sedimentadas por las mareas. Se trata principal-
mente de insectos, pero también de serpientes, ranas y otros seres anfibios,
siempre venenosos, peligrosisimos, con los que los seres humanos tienen
que convivir desde el comienzo de la novela:

La noche tiene muchos ojos [...] aqui en Cajambre. Los ojos de los chin-
ches, en el colchén, son pequeiiitos, los de los murciélagos, en el te-
cho, oscuros y directos. Son vampiros también, e los negros los llaman
chimbilacos. Debajo de la cama, corrian entre las ratas, las culebras,
que se las comian, todas ellas llenas de ojos, vibrantes, escurridizas. El
suelo que se mueve, lo invisible. Y en el inodoro, al lado del mar, con
el hecho sobre la olas rompientes, las ranas, y esos ojos grandes, que
nunca se cierran. (Romero 2010, p. 8)

En este ambiente, la accidn se abre ex abrupto con la noticia de la muerte
de Ruperta, una joven obrera negra, sensual y bellisima. En una noche
oscura, entre los manglares, una bala entre los ojos acaba con su vida. A
partir del incipit - «Fue la noche la que maté a Ruperta» -, se plantea la
necesidad de solucionar ese enigma, de llegar a saber quién era Ruperta,
quién pudo ser el asesino y por qué la mato. Tal como la puja, es decir, la
marea que entra y sale del rio, estos interrogantes vuelven una y otra vez
a lo largo del relato, insertados en la crénica cotidiana de los aserrios. Se
crea, pues, la suspense tipica de la novela negra.

Cajambre tiene las caracteristicas del género, aunque para resolver el
misterio el autor decide no utilizar el método deductivo clasico. El perso-
naje que, por su curiosidad e inteligencia, se podria acercar al arquetipo
del detective es el tio Segundo. Después del narrador y de Ruperta, que es
el mévil de la historia, quizas sea Segundo la figura mas interesante. Junto
con los otros tios Arsecio y Elodia, tio Segundo lleva la contabilidad y vive
en el aserrio, si bien no encaja con el paisaje del Cajambre, siendo un ver-
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dadero dandy, un hombre civilizado y liberal desde el punto de vista ideo-
l6gico, que se limita a observar con curiosidad la vida en la selva. Es suyo
el recurso que resuelve el misterio de la muerte de Ruperta, haciendo hin-
capié en la psicologia supersticiosa de la poblacion, es decir aprovechando
su temor a la tunda, el duende demoniaco y femenino de la noche.

Dentro del enredo previsible de la novela negra, Cajambre es la primera
tentativa de narrar literariamente la vida de una regién desconocida de Co-
lombia, cuyos habitantes son africanos en su mayoria, con lo que comporta
este hecho desde el punto de vista cultural. Hasta los blancos que han sabido
establecerse alli se llaman negros, como por ejemplo otro tio del protagonista,
Arsecio. Esta casado con Elodia, una mujer enérgica y pragmatica, decidida y
libre. Junto con Arsecio, Elodia lleva los negocios del aserrio y cuida también
de la comunidad de obreros y otras personas que dependen de la industria de
la madera. Dice el narrador a propdsito del matrimonio:

Yo lo miraba y lo sentia desaparecido en el verde de la vegetacion, en el
color marrén-rojizo del rio revuelto, y si algo lo ataba al mundo de los blan-
COoS era su gran amor a por mi tia, a quien le debia los afios de solidaridad
y trabajo en la lidia con esos bosques, que de lo bello iban a lo infernal. Ya
los hechos, el suceder de los dias del aserrio, de los negocios, no parecian
importarle. Lo hacia por ella y porque no tenia otra forma de ser. El futuro
era hoy mds hoy, como la gente del Cajambre. (Romero 2010, p. 141)

La accion de la novela se desarrolla en un tiempo preciso y circular, el que
corresponde a una novena: nueve dias y nueve noches dedicados a la vigi-
lia del cuerpo de Ruperta, a su entierro y al adiés definitivo a su sombra,
su alma. Nueve dias y nueve noches en los que, sin embargo, todo parece
inmovil al igual que el rio, el cielo, la selva, segtin la duracion del mito,
del cuento infantil, de la leyenda. En un momento dado Arsecio le pide a
Serafin, un obrero negro de confianza, que le cuente a su nieto la historia
de Cajambre. El relato empieza con estas palabras:

Esto rio es mas viejo que todos nosotros y lo sera siempre. Miren. Por
acd vino un hombre blanco, y él empez6 alla arriba, por la parte baja de
Los Farallones a buscar oro. Y con él vinieron un montén de esclavos.
Porque en ese entonces los negros éramos esclavos, ustedes saben.
Pero habia también los cimarrones, los que se escapaban, y con todos
ellos explotaban las minas. Después el oro se acabd y las compaiiias
se fueron para el Choco y hacia alld no sé hasta dénde. Entonces llegé
la madera, trabajar con los arboles, y la gente que ya se habia venido
antes a la costa, acd a la boca de los rios, para pescar y cultivar, pues
se puso a cortar madera. Asi se hizo Pital. Nosotros somos los rena-
cientes. Eso es. Pero el rio es el mismo, no cambia. Los rios no tienes
pasado como nosotros. (Romero 2010, p. 142)
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El asesinato de Ruperta se inserta en este espacio-tiempo mitico como un
hecho excepcional, un evento que rompe la rutina de la vida cotidiana y
lo altera todo, el ambiente del Cajambre y las relaciones sociales. Entre
la gente se forman diferentes opiniones. Los hombres y las mujeres, por
ejemplo, tienen visiones diametralmente opuestas. La muerte violenta de
Ruperta desencadena pasiones, envidias y celos entre quienes estaban ena-
morados de la mujer, entre ellos el supuesto asesino, Horacio Flemming,
un suizo llegado al Cajambre en busca de oro.

Aqui la lengua es mimética, Armando Romero quiere acercarse al habla
de sus personajes, tratando de utilizar el tono del cronista - a la manera
de Hemingway, més que en la senda de realismos mdas o menos magicos - a
fin de reconstruir con una sensibilidad etnografica las biografias y las cos-
tumbres de aquella parte de su pais. A veces, el discurso roza el género del
tratado, a partir de las informaciones sobre platos tipicos como el sancocho
y sobre bebidas alcohdlicas como el aguardiente y biche. La descripcién
se extiende hasta la vida de la comunidad, por ejemplo representando el
intercambio de parejas que aquellas poblaciones practican normal y paci-
ficamente entre las diferentes aldeas.

De esta manera el autor lleva a la novela también el tema de la colonizacién
de aquella zona de Colombia, afrontando la variedad de su gente - los paisas,
los negros, los culimochos, los mulatos - y las relaciones econémicas y de po-
der. El acercamiento sigue entonces un método abocado a la cronologia del
historiador, al principio de causa/efecto para investigar las dindmicas sociales
de aquellas comunidades y asi presentar, en escala reducida, la paradoja poli-
tica que atane a toda América Latina: la gran riqueza de materias primas y la
gran pobreza de las poblaciones, las distintas declinaciones de la explotacion
y la violencia. Cajambre es el lugar donde habia mucha riqueza - minas de
oro y recursos naturales como la madera - y a la vez la poblacién mas pobre
de toda Colombia. De los tesoros de esta region se han apoderado los blancos
que han condenado los negros a trabajar en condiciones miserables: por lo
visto, una historia tremendamente actual.

Esta division de papeles entre blancos y negros estéd clara desde el prin-
cipio y no sélo a nivel politico. Ante todo, se trata de mundos simbdlicos di-
ferentes, donde creencias, supersticiones, costumbres y ritos heterogéneos
se muestran indisolublemente enlazados. Figuras interesantes, desde este
punto de vista, son el Padre Jiménez y Secundino. El primero representa
la ritualidad catdlica de los ocupantes espaiioles, mientras que el segundo
es el brujo. Representantes de dos liturgias aparentemente opuestas, a
nivel narrativo los dos personajes estan en el mismo nivel, junto con sus
practicas. A pesar del hecho de que el punto de vista del narrador es el
de un hombre joven blanco y educado en la ciudad, la escritura consigue
neutralizar la mirada de superioridad tipica de aquella procedencia social
y cultural. A veces, ni los personajes son lo que aparentan: la misma figura
de Padre Jiménez, por ejemplo, lleva en si una ambigiliedad de fondo que lo
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muestra al principio como muy conservador y luego como un simpatizante
sincero de la teologia de la liberacion.

Histéricamente los hechos narrados en Cajambre se colocan en los afios
60, los afios de las tensiones revolucionarias y de las reivindicaciones de
los derechos politicos y sociales no sélo en América Latina. El contexto
histérico resulta paulatinamente mas claro a medida que la novela avanza
y se hace mas explicita la figura de Ruperta y su caracter politico. La mujer
hacia denuncias para evitar la explotacién de las piangiieras, un gremio de
obreras al que ella misma pertenecia. Ruperta es pues una revolucionaria
y entonces saber quién la maté y por qué cobra un valor politico. Ruperta
podria facilmente interpretarse como un simbolo de la resistencia de los
descendientes africanos de Cajambre contra la explotacién violenta del
territorio; pero el personaje representa algo mas. A través de su caso,
Armando Romero rinde un homenaje no sélo al rio y a su geografia, sino
también a su gente y en particular a sus mujeres.

Finalmente Cajambre es una deuda que el autor se paga a si mismo, a su
biografia y a la memoria de su propia familia, a la cultura del litoral del Pacifi-
co colombiano, a su tradicién literaria. Miguel Angel Bernal Barreto, de hecho,
evidencia en la escritura de este autor ciertas semejanzas con el estilo de los
cronistas de Indias, con las novelas caucanas del siglo XIX, (EI alférez real
de Eustaquio Palacios, Maria de Jorge Isaac y La Vordgine de José Eustasio
Rivera). Sin embargo, José Prarts-Sariol, saca algunos parecidos también con
Comala de Juan Rulfo y con el Vigje a la semilla de Alejo Carpentier. Entre los
escritores de matriz anglosajona por otra parte, ademas de Hemingway, otro
nombre que podria ser pertinente es el de Malcolm Lowry.

Novela policial, crénica de viaje, diario de un joven escritor, ejemplo de
microhistoria, estudio antropoldgico, tratado geogréfico, geolégico, hasta
entomoldgico, en esta novela no podia faltar tampoco una dulce historia
de amor que se queda al fondo de la accidén general entre el protagonista
y Mar, una joven estudiante de ciencias forestales, una verdadera «musa
bacteriolégica» como la define el mismo narrador.
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