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Una novela no solo negra
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Abstract  The last novel of the Colombian author Armando Romero takes place in the forest tra-
versed by the river Cajambre, which flows into the Pacific Ocean. In this work, Romero recollect the 
culture of the Pacific coast, where he had the opportunity to live as a young man, and pays a tribute 
to African-American women of that area, which have always been the support of local communi-
ties. The tragic story of Ruperta allows the author to explore the social dynamics between different 
sectors of that community, and to investigate the relationships with the white strangers, called 
«paisas» . It is a strange noire and a tribute to the river, to its people and a personal story describing 
the wonderful and difficult impressionist landscape of the damp tropical jungle.

Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cincinnati, 
el colombiano Armando Romero es ensayista, escritor y poeta. Tras per-
tenecer inicialmente al grupo del Nadaísmo, el movimiento vanguardista 
literario de la década de los 60 en Colombia, viajó mucho y residió en 
varios países de América, Europa y Asia, entre ellos México y Venezuela. 
Tal vez por eso se le conoce más en el extranjero que en su país, si bien 
había entablado amistad con varios escritores del Boom latinoamericano 
como, por ejemplo, Álvaro Mutis. Los libros de Armando Romero se han 
traducido a las principales lenguas europeas. Son colecciones de poemas 
y una trilogía de novelas – Un día entre las cruces (1993), La piel por la 
piel (1997), La rueda de Chicago (2004) – protagonizadas por Elipsio, el 
alterego literario del autor. En cambio Cajambre, su última obra que ganó 
en 2011 el Premio Novela Corta del Consejo de Siero, en España, hace una 
pirueta cronológica en el sentido de que, por el argumento y el estilo, es 
como si precediera la trilogía. Publicada en el mismo 2011 por la Fundación 
Municipal de Cultura del mismo ayuntamiento asturiano, el año siguiente 
sale en dos ediciones: una por la Editorial B de Bogotá y la otra por la va-
llisoletana Difácil. Existe también una edición italiana, publicada en 2012 
por la editorial Sinopia de Venecia, magníficamente traducida por Claudio 
Cinti, quien es también autor de la nota final Oltre il giardino. Sulla tra-
duzione di «Cajambre».

El protagonista de Cajambre, que es también el narrador en la forma pro-
nominal de la primera persona, no es Elipsio, ni tiene un nombre propio. A 
lo largo de toda la historia los demás personajes no lo nombran nunca. En 



122� Alessandro Mistrorigo, Cajambre de Armando Romero

Rassegna iberistica, vol. 37, num. 101, 2014, pp. 121-126� ISSN 2037-6588

cambio, lo que sí identifica al narrador es el cuerpo y sus facultades, en parti-
cular las que despliegan sus ojos y sus oídos. Es así cómo el personaje analiza 
y otorga sentido a la vivencia de su hábitat, la percepción del mundo que le 
sale a su encuentro. Ver y oír hasta se convierten en un modo muy subjetivo 
de medir el tiempo, el paso cíclico de días y noches marcado por los aparatos 
de la técnica y los fenómenos de la naturaleza, en perenne conflicto. Así el 
protagonista narra el comienzo de su viaje al río Cajambre:

Mucho había que ver en Cajambre, ya me iría enterando de a poco, y en 
lo que respeta a oír, pronto comprendería que el día se dividía entre el 
chirrido de las máquinas cortadoras del aserrío, sin parar, hasta que en 
la tarde y en la noche lo reemplazaba el estrépito de los insectos. Sólo 
cuando las máquinas necesitaban repuestos o en los domingos en la 
mañana, reinaba ese hermoso silencio que la selva puede traer, ya que 
la tarde aturdía con la maldición de los radios transistores sintonizados 
con las estaciones de Buenaventura. (Romero 2010, p. 13)

La ciudad porteña de Buenaventura está un poco más al norte del delta del 
río Cajambre, que se encuentra en la zona del Valle del Cuenca, en el Pacífico. 
Allá la selva, con sus manglares, llega literalmente hasta el mar invadiéndolo, 
pues modifica, enreda y cubre los deltas de los grandes ríos como el Cajambre. 
Es una zona de grandes recursos forestales y materias primas, que por ello 
en las décadas de los 70 y 80 es duramente explotada por empresas y gente 
que llegaban de otras partes de Colombia o incluso del exterior. La acción de 
la novela trascurre en este territorio selvático, que en gran medida descono-
cen hasta los propios colombianos. Un ambiente en el que tierra y agua se 
confunden, la cuna de la cultura afrocolombiana del Pacífico. En su temprana 
juventud allá vivió algunas temporadas Armando Romero quien, al igual que 
el narrador, al cabo de un tiempo va a visitar el aserrío de sus tíos Armando, 
Berta y Hernando (en la novela Arsecio, Elodia y Segundo, respectivamente), 
a los que el libro está dedicado.

El aserrío es parte integrante del territorio, los trabajadores y los dueños 
viven en simbiosis con el medioambiente del delta del río, siempre a mitad 
de camino entre la precariedad de la condición humana y la energía de una 
naturaleza sublime:

Imponente, el Cajambre bajaba arremolinado y espejante desde lo alto 
de la cordillera hasta el mar. Ahora, río arriba, la lancha cortaba en dos 
las aguas y abría entre rugidos un sirco violento, lechoso. El sol de la 
tarde, oblicuo, reflejaba al fondo la vegetación tupida de la selva. De 
vez en cuando, cerca de la orilla, se veía un potrillo cargado de bananos 
o plátanos deslizándose sin ruido, y un grito de saludo llegaba vaga-
mente hasta nosotros. Asimismo, una casa de palafito, regularmente 
deshabitada y destartalada, se erguía en un claro de la ribera. En el 
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Cajambre uno sentía la apabullante soledad de la selva, y era esa sen-
sación de estar desnudo, desprotegido, la que se perpetuaba entre el 
verde de la maleza y el barro de las aguas. (Romero 2010, pp. 37-38)

Verde y marrón son los colores primarios de descripciones, a menudo 
impresionistas, que en esta novela contribuyen a esbozar un espacio in-
termedio entre el agua y el lodo, entre el ramaje y la raíces, con el azul del 
cielo por encima de los árboles o el azul del mar al horizonte. Pero no sólo 
eso: también la escritura encuentra un estilo intermedio entre lo natural 
y lo mágico, propio de esta geografía colombiana, pues la selva tropical, 
hecha de agua, tierra y vegetación, se abre a aquello que la filosofía griega 
clásica llama lo «inmutable». Aparentemente inmóvil, igual a sí misma, la 
selva alberga el movimiento de un número infinito de criaturas que a su vez 
abren espacios, húmedos y oscuros, entre agua, lodo y serrín, sin contar 
con otras formas de vida sedimentadas por las mareas. Se trata principal-
mente de insectos, pero también de serpientes, ranas y otros seres anfibios, 
siempre venenosos, peligrosísimos, con los que los seres humanos tienen 
que convivir desde el comienzo de la novela:

La noche tiene muchos ojos […] aquí en Cajambre. Los ojos de los chin-
ches, en el colchón, son pequeñitos, los de los murciélagos, en el te-
cho, oscuros y directos. Son vampiros también, e los negros los llaman 
chimbilacos. Debajo de la cama, corrían entre las ratas, las culebras, 
que se las comían, todas ellas llenas de ojos, vibrantes, escurridizas. El 
suelo que se mueve, lo invisible. Y en el inodoro, al lado del mar, con 
el hecho sobre la olas rompientes, las ranas, y esos ojos grandes, que 
nunca se cierran. (Romero 2010, p. 8)

En este ambiente, la acción se abre ex abrupto con la noticia de la muerte 
de Ruperta, una joven obrera negra, sensual y bellísima. En una noche 
oscura, entre los manglares, una bala entre los ojos acaba con su vida. A 
partir del íncipit – «Fue la noche la que mató a Ruperta» –, se plantea la 
necesidad de solucionar ese enigma, de llegar a saber quién era Ruperta, 
quién pudo ser el asesino y por qué la mató. Tal como la puja, es decir, la 
marea que entra y sale del río, estos interrogantes vuelven una y otra vez 
a lo largo del relato, insertados en la crónica cotidiana de los aserríos. Se 
crea, pues, la suspense típica de la novela negra.

Cajambre tiene las características del género, aunque para resolver el 
misterio el autor decide no utilizar el método deductivo clásico. El perso-
naje que, por su curiosidad e inteligencia, se podría acercar al arquetipo 
del detective es el tío Segundo. Después del narrador y de Ruperta, que es 
el móvil de la historia, quizás sea Segundo la figura más interesante. Junto 
con los otros tíos Arsecio y Elodia, tío Segundo lleva la contabilidad y vive 
en el aserrío, si bien no encaja con el paisaje del Cajambre, siendo un ver-
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dadero dandy, un hombre civilizado y liberal desde el punto de vista ideo-
lógico, que se limita a observar con curiosidad la vida en la selva. Es suyo 
el recurso que resuelve el misterio de la muerte de Ruperta, haciendo hin-
capié en la psicología supersticiosa de la población, es decir aprovechando 
su temor a la tunda, el duende demoníaco y femenino de la noche.

Dentro del enredo previsible de la novela negra, Cajambre es la primera 
tentativa de narrar literariamente la vida de una región desconocida de Co-
lombia, cuyos habitantes son africanos en su mayoría, con lo que comporta 
este hecho desde el punto de vista cultural. Hasta los blancos que han sabido 
establecerse allí se llaman negros, como por ejemplo otro tío del protagonista, 
Arsecio. Está casado con Elodia, una mujer enérgica y pragmática, decidida y 
libre. Junto con Arsecio, Elodia lleva los negocios del aserrío y cuida también 
de la comunidad de obreros y otras personas que dependen de la industria de 
la madera. Dice el narrador a propósito del matrimonio:

Yo lo miraba y lo sentía desaparecido en el verde de la vegetación, en el 
color marrón-rojizo del río revuelto, y si algo lo ataba al mundo de los blan-
cos era su gran amor a por mi tía, a quien le debía los años de solidaridad 
y trabajo en la lidia con esos bosques, que de lo bello iban a lo infernal. Ya 
los hechos, el suceder de los días del aserrío, de los negocios, no parecían 
importarle. Lo hacía por ella y porque no tenía otra forma de ser. El futuro 
era hoy más hoy, como la gente del Cajambre. (Romero 2010, p. 141)

La acción de la novela se desarrolla en un tiempo preciso y circular, el que 
corresponde a una novena: nueve días y nueve noches dedicados a la vigi-
lia del cuerpo de Ruperta, a su entierro y al adiós definitivo a su sombra, 
su alma. Nueve días y nueve noches en los que, sin embargo, todo parece 
inmóvil al igual que el río, el cielo, la selva, según la duración del mito, 
del cuento infantil, de la leyenda. En un momento dado Arsecio le pide a 
Serafín, un obrero negro de confianza, que le cuente a su nieto la historia 
de Cajambre. El relato empieza con estas palabras:

Esto río es más viejo que todos nosotros y lo será siempre. Miren. Por 
acá vino un hombre blanco, y él empezó allá arriba, por la parte baja de 
Los Farallones a buscar oro. Y con él vinieron un montón de esclavos. 
Porque en ese entonces los negros éramos esclavos, ustedes saben. 
Pero había también los cimarrones, los que se escapaban, y con todos 
ellos explotaban las minas. Después el oro se acabó y las compañías 
se fueron para el Chocó y hacía allá no sé hasta dónde. Entonces llegó 
la madera, trabajar con los árboles, y la gente que ya se había venido 
antes a la costa, acá a la boca de los ríos, para pescar y cultivar, pues 
se puso a cortar madera. Así se hizo Pital. Nosotros somos los rena-
cientes. Eso es. Pero el río es el mismo, no cambia. Los ríos no tienes 
pasado como nosotros. (Romero 2010, p. 142)
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El asesinato de Ruperta se inserta en este espacio-tiempo mítico como un 
hecho excepcional, un evento que rompe la rutina de la vida cotidiana y 
lo altera todo, el ambiente del Cajambre y las relaciones sociales. Entre 
la gente se forman diferentes opiniones. Los hombres y las mujeres, por 
ejemplo, tienen visiones diametralmente opuestas. La muerte violenta de 
Ruperta desencadena pasiones, envidias y celos entre quienes estaban ena-
morados de la mujer, entre ellos el supuesto asesino, Horacio Flemming, 
un suizo llegado al Cajambre en busca de oro.

Aquí la lengua es mimética, Armando Romero quiere acercarse al habla 
de sus personajes, tratando de utilizar el tono del cronista – a la manera 
de Hemingway, más que en la senda de realismos más o menos mágicos – a 
fin de reconstruir con una sensibilidad etnográfica las biografías y las cos-
tumbres de aquella parte de su país. A veces, el discurso roza el género del 
tratado, a partir de las informaciones sobre platos típicos como el sancocho 
y sobre bebidas alcohólicas como el aguardiente y biche. La descripción 
se extiende hasta la vida de la comunidad, por ejemplo representando el 
intercambio de parejas que aquellas poblaciones practican normal y pací-
ficamente entre las diferentes aldeas.

De esta manera el autor lleva a la novela también el tema de la colonización 
de aquella zona de Colombia, afrontando la variedad de su gente – los paisas, 
los negros, los culimochos, los mulatos – y las relaciones económicas y de po-
der. El acercamiento sigue entonces un método abocado a la cronología del 
historiador, al principio de causa/efecto para investigar las dinámicas sociales 
de aquellas comunidades y así presentar, en escala reducida, la paradoja polí-
tica que atañe a toda América Latina: la gran riqueza de materias primas y la 
gran pobreza de las poblaciones, las distintas declinaciones de la explotación 
y la violencia. Cajambre es el lugar donde había mucha riqueza – minas de 
oro y recursos naturales como la madera – y a la vez la población más pobre 
de toda Colombia. De los tesoros de esta región se han apoderado los blancos 
que han condenado los negros a trabajar en condiciones miserables: por lo 
visto, una historia tremendamente actual.

Esta división de papeles entre blancos y negros está clara desde el prin-
cipio y no sólo a nivel político. Ante todo, se trata de mundos simbólicos di-
ferentes, donde creencias, supersticiones, costumbres y ritos heterogéneos 
se muestran indisolublemente enlazados. Figuras interesantes, desde este 
punto de vista, son el Padre Jiménez y Secundino. El primero representa 
la ritualidad católica de los ocupantes españoles, mientras que el segundo 
es el brujo. Representantes de dos liturgias aparentemente opuestas, a 
nivel narrativo los dos personajes están en el mismo nivel, junto con sus 
prácticas. A pesar del hecho de que el punto de vista del narrador es el 
de un hombre joven blanco y educado en la ciudad, la escritura consigue 
neutralizar la mirada de superioridad típica de aquella procedencia social 
y cultural. A veces, ni los personajes son lo que aparentan: la misma figura 
de Padre Jiménez, por ejemplo, lleva en sí una ambigüedad de fondo que lo 
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muestra al principio como muy conservador y luego como un simpatizante 
sincero de la teología de la liberación.

Históricamente los hechos narrados en Cajambre se colocan en los años 
60, los años de las tensiones revolucionarias y de las reivindicaciones de 
los derechos políticos y sociales no sólo en América Latina. El contexto 
histórico resulta paulatinamente más claro a medida que la novela avanza 
y se hace más explícita la figura de Ruperta y su carácter político. La mujer 
hacía denuncias para evitar la explotación de las piangüeras, un gremio de 
obreras al que ella misma pertenecía. Ruperta es pues una revolucionaria 
y entonces saber quién la mató y por qué cobra un valor político. Ruperta 
podría fácilmente interpretarse como un símbolo de la resistencia de los 
descendientes africanos de Cajambre contra la explotación violenta del 
territorio; pero el personaje representa algo más. A través de su caso, 
Armando Romero rinde un homenaje no sólo al río y a su geografía, sino 
también a su gente y en particular a sus mujeres.

Finalmente Cajambre es una deuda que el autor se paga a sí mismo, a su 
biografía y a la memoria de su propia familia, a la cultura del litoral del Pacífi-
co colombiano, a su tradición literaria. Miguel Ángel Bernal Barreto, de hecho, 
evidencia en la escritura de este autor ciertas semejanzas con el estilo de los 
cronistas de Indias, con las novelas caucanas del siglo XIX, (El alférez real 
de Eustaquio Palacios, María de Jorge Isaac y La Vorágine de José Eustasio 
Rivera). Sin embargo, José Prarts-Sariol, saca algunos parecidos también con 
Comala de Juan Rulfo y con el Viaje a la semilla de Alejo Carpentier. Entre los 
escritores de matriz anglosajona por otra parte, además de Hemingway, otro 
nombre que podría ser pertinente es el de Malcolm Lowry.

Novela policial, crónica de viaje, diario de un joven escritor, ejemplo de 
microhistoria, estudio antropológico, tratado geográfico, geológico, hasta 
entomológico, en esta novela no podía faltar tampoco una dulce historia 
de amor que se queda al fondo de la acción general entre el protagonista 
y Mar, una joven estudiante de ciencias forestales, una verdadera «musa 
bacteriológica» como la define el mismo narrador.
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