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La extranjeria como extimidad
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Abstract Inthe stories that comprise Paloma Vidal's book Mas al sur (2011) we find a variety of
characters in transit who speculate about their status as foreigners. Their foreignness is not pre-
sented only as an identity’s destabilization, but also it is proposed as a way of inadequacy respect
to memory and inheritance. This foreignness allows us to think a space that combines both aliena-
tion and belonging in cultural, linguistic and family dimensions. The term extimacy is relevant to
understand this position because it refers to an intimacy that has a quality of exteriority.

Sumario 1. Viajesy genealogia. — 2. Formas identitarias.

En la nota que abre la edicién en espaiiol de Mds al sur de Paloma Vidal, la
autora explicita su lugar de autotraductora del libro cuya primera edicion
fue en portugués. Lejos de optar por dejar en un plano de invisibilidad la
operacion de traduccidn, Vidal resalta sus titubeos y dificultades. Tanto la
escritura del ‘texto original’ como el trabajo de traslado al espainol quedan
concebidos en tanto travesias con un origen y un punto de llegada. Las
narraciones en portugués son pensadas como una suerte de destino de
una trayectoria de adaptacion de un pensamiento en espafiol: « (Al escribir
‘apagar’ acaso no escuchaba ‘borrar’? ¢‘Garabato’ en vez de ‘garancho’?
¢Hamaca en vez de ‘balanco’?» (Vidal 2011, p. 10). Si el peligro del pasaje
al espafiol es borrar las interferencias o resonancias que se hayan produ-
cido en ese trayecto, la busqueda es, entonces, la de mantener las huellas
sumandolas a las de una nueva trayectoria que introduzca la pluralidad,
un contenido plurilingilie intermitente, dentro de la unidad de los relatos.

La autora separa, también, su labor de autotraduccién de la de reescri-
tura. Esta distincion tiene que ver con la posibilidad de tomar distancia
respecto de la obra; aprovechar el lugar de oscilacién entre reapropiacion
y desapropiacion que caracteriza a la autotraduccién (cfr. Ricoeur 2005).
A diferencia de la reescritura que plantearia un corte y un recomienzo, la
traducciéon entrana la posibilidad de ser infiel a si misma (traduttore, tra-
ditore) en un ejercicio de desequilibrio lingiiistico que apueste tanto a las
correspondencias y continuidades como a las disrupciones y desbordes.
El ida y vuelta entre el portugués y el espanol se concibe como una suma
de trayectorias que dejan indicios del transito lingiiistico. La manera en
que se concibe las relaciones entre las lenguas atafie también a los viajes

DOI10.14277/2037-6588/30p 283



Rassegna iberistica, 37,102, 2014, pp. 283-288 ISSN 2037-6588

de los sujetos de los relatos. Si la autora apela a distintos recursos para
indagar los desplazamientos propios y los familiares, su fin no es otro que
«hacer visibles las marcas» (Vidal 2011, p. 11) que los viajes han dejado
en ella o en otros.

1 Viajes y genealogia

Los relatos agrupados bajo el titulo Vigjes pretenden reconstruir la historia
de partidas y desplazamientos familiares (de su abuelo, primero; de sus
padres y ella, en segundo lugar) no a partir de una convicciéon en la posi-
bilidad de establecer un origen verificable y una continuidad sélida, sino
«para flirtear con la ilusiéon de saber de donde vine» (Vidal 2011, p. 27).
El primer relato de la serie Vigjes recala y avanza desde los esfuerzos por
imaginar la historia de inmigracién de su abuelo. La voluntad de indagar
las condiciones y caracteristicas de este viaje no esconde la existencia de
vacios, de zonas inaccesibles para ella. Queda explicita la insuficiencia
de las estadisticas y el discurso histérico para dar luz a los motivos del
viaje ligados a la imaginacién y al deseo. ¢Como escribir las historias
familiares de desarraigo? éCon cifras, con recuerdos prestados, con ex-
periencias? Releer y revisar los discursos sobre la travesia inmigratoria
permite comprobar que no todo quedd dicho, que siempre hay algo mas
que no sabemos.

Con esta reflexion sobre el itinerario de su abuelo y, luego, con el relato
del exilio de sus padres, la voz narradora del primer relato busca inscri-
birse en una genealogia. Una inscripcidon que implica, al mismo tiempo,
el cuestionamiento de la idea misma de lo genealdgico. La reconstruccion
de la historia familiar se hace con la conciencia de una «discontinuidad
intransplantable entre una vida y otra» (Vidal 2011, p. 27). Su reconstruc-
cion genealdgica adquiere, entonces, un sentido foucaultiano en tanto se
opone a la creencia de una linealidad evolutiva que liga los acontecimientos
(Foucault 2000). El pasado no es el depositario de un origen sin fallas e
inmodificable, de una cadena sucesiva de experiencias de vida, sino mas
bien un espacio atravesado por la dispersién y la pérdida, pero que, a pesar
de esto, puede rearticularse desde la imaginacién: «salto imaginariamente
el abismo que existe entre mi y los que me engendraron». Asi, de la misma
manera que la genealogia foucaultiana, Vidal muestra «la heterogeneidad
de lo que imagindbamos conforme a si mismo» (Foucault 2000, p. 22).

Heredar implica un trabajo de construccion y adecuacion en el que in-
terviene también la imaginacidn. La tensién entre memoria e imaginacion
cede a partir del énfasis en su denominador comun: hacer presente lo
ausente. La imaginacién no sélo viene a subsanar la escasez de recuerdos,
sino que su reivindicacién adquiere un significado que retoma la idea aris-
totélica de concebirla como posibilidad de conocimiento y, también, mas
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cercana, la afirmacién de Didi-Huberman de que para saber hace falta
imaginar (2004, p. 17). Mientras que la memoria puede ser tanto mne-
me (evocacion simple) como anamnesis (esfuerzo de rememoracion) (Ri-
coeur 2005, p. 38), es decir, afeccién o busqueda, la imaginacién trasladada
a la escritura constituye siempre un trabajo, una indagacién voluntaria que
no se contenta con sentidos fijados de antemano.

Esta apelacion al pasado familiar no cuestiona solamente el sentido de
una continuidad genealdgica, sino que ademas interroga el significado que
puede tener la idea de herencia cuando lo que se lega o se recibe es una
experiencia constitutiva de desarraigo. ¢Es posible heredar la errancia?
Si la herencia remite al arraigo, al espacio simbdlico de pertenencia, a la
transmision de un conjunto sélido de valores y tradiciones, la cuestiéon es
cémo heredar lo moévil, lo que no esté fijado. La alusién recurrente a la
migracién de los pajaros es otra manera de plantear este interrogante:

Una de las cosas enigmaticas y admirables sobre esos largos viajes
es que algunos de ellos se separan de los padres y sin cualquier guia
pueden orientarse hacia la direccién exacta sobrevolando vastas ex-
tensiones de agua. Son innumerables los peligros enfrentados en estas
jornadas y los que logran llegar a su destino traen las cicatrices de esas
adversidades (Vidal 2011, p. 41).

Las cicatrices de los pajaros son las huellas o marcas de los viajes de los
sujetos de los relatos que deben tornarse visibles por medio de la escri-
tura, asi como también las intermitencias del espafiol que contaminan el
portugués, y viceversa: suturas del ajetreo de la traduccién como travesia
entre lenguas. Hay un momento privilegiado en el repaso de los desplaza-
mientos propios y ajenos que leemos en el libro: la instancia de la partida:

Mi papd, mi mama y yo, una nifia, partiendo de un momento al otro.
¢Cémo hicieron? ¢Por donde empezaron? {Eligieron un lugar y después
embalaron las cosas? ¢En qué momento la ficcién de la partida se hizo
realidad? (Vidal 2011, p. 29).

Intersticio de tiempo y lugar, la partida es tanto objeto de la narraciéon como
lugar desde donde se escribe: «Imagino una trama de partidas y desde ahi
empiezo a desentrafiar mi ficcién» (2011, p. 41). En su combinacién de aban-
dono y proyeccion, la partida es la perspectiva inestable desde la cual narrar.
De ahi que reconstruir el momento de la partida con sus padres implique
ponerse nuevamente en situacién: «¢Y si fuera ahora? ¢Si en este momento
mismo tuviera que juntar todas mis cosas en una valija y partir?» (2011, p. 29)
La partida es un momento marcado por su oscilacién, su fragilidad que es,
a su vez, indecision, posibilidad, apertura; la partida no es un limite, ni una
frontera, sino un umbral. Reconstruida a caballo entre la memoria y la imagi-
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nacion, es un origen genealdgico en sentido foucaultiano: inconcluso, abierto
a un devenir imprevisto. En consonancia con esto, la narradora del tercer
relato bajo el titulo Vigjes queda extranada ante la expresiéon «verdadero
origen» y advierte cdmo esa idea «se hace trizas» (2011, p. 47).

La divisién del libro en dos partes Viagjes y Fantasmas evidencian dos mo-
dos convergentes de desestabilizacién de subjetividades en los relatos: tanto
los fantasmas como los viajes sostienen las contradicciones de la identidad,
la pertenencia y la lengua. En relacién con las dislocaciones de un pasado
y un presente atravesado por los desplazamientos y las partidas, la figura
del fantasma se entiende en estos relatos en el sentido en que es pensada
por Daniel Link: en tanto indeterminacion radical, potencia intempestiva,
resto de un dispositivo de interpelacién (2009, p. 13). El fantasma no es tan-
to esa presencia de lo ausente que convocan imaginacion y recuerdo como
irrupcién de esos restos que se dejan en escenarios de pérdida y abandono
entre idas y vueltas. Es a través de esta dimensién fantasmal que pueden
entenderse las marcas de los desplazamientos en la subjetividad ya que no
se recuperan en tanto trazas de pertenencia, sino en tanto desequilibrio de
las categorias identitarias univocas. Lo fantasmal también puede pensarse a
nivel lingiiistico: la fuerza inclasificable de las resonancias e interferencias
entre el espaiol y el portugués, una intermitencia espectral que pone en
cuestion la idea de limites precisos entre las lenguas a través de un eco o
murmullo, o también como vestigios ajenos en el cuerpo de la lengua.

El relato Tiempo de partir condensa en la figura de una abuela la com-
plejidad que adquiere la condicion de extranjeria en el libro. La anciana
que dejo su casa en Montevideo y viajé a Brasil para estar con sus nietos
y «ensefarles espafiol» retoma el problema de la interseccién entre el
legado intergeneracional y el viaje. La extranjeria es vivida tanto a nivel
cultural y lingiiistico como familiar. El relato focaliza la disputa entre dos
tipos de influencias familiares sobre los nifios: por un lado, la de la madre,
una identidad cerrada, monolitica, previsible, y por otro lado la de la abue-
la, quien ya no pertenece al lugar que dejé ni tampoco puede integrarse
satisfactoriamente al nuevo medio. La madre resalta de manera negativa
esta imposibilidad: «Esta vieja estd hace méas de veinte afios en Brasil y aun
no se tomo el trabajo de aprender nuestra lengua» (Vidal 2011, p. 121). La
contraposicién entre estos dos modelos de identidad genera en la familia
un cortocircuito irresoluble. Es significativa también la definicién como
«lengua imaginaria» que hace la madre para calificar la lengua interme-
dia que habla la anciana. Esta «lengua imaginaria» puede pensarse como
una suerte de materializacién de las tensiones e intermitencias entre el
espanol y el portugués que atraviesan tanto el libro en su versién original
como en la traduccién.
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2 Formas identitarias

Para calibrar lo que implica la condiciéon de extranjeria en los relatos de
Vidal es necesario entenderla desde dos dngulos: por un lado, como pro-
piciadora de una identidad abierta, inconclusa y por otro, como extimidad,
es decir como una identidad sujeta a lo paradojal: alcanzar lo propio por
medio de lo ajeno. La identidad inconclusa se propone a partir de la obra
de arte de Alice la nieta de la anciana de Tiempo de partir. El lugar de la
obra de la nifia en tanto solucion al conflicto de modelos identitarios que
se plantea en la familia queda explicito:

Alice habia encontrado una salida. Pintaba unos lienzos enormes que vi-
vian extendidos como alfombras en su atelier. Dejaba que los visitantes
pisaran con una indiferencia que era parte de la obra. Pis3, hacé de cuenta
que soy yo, decia con una sonrisa de provocacién. Cada uno dejaba sus
marcas en su basural, que era como llamaba a las cosas que habia e iba
amontonando en un rincén. No quiero ver nada acabado. ¢Quién dijo que
la realizacion viene de la conclusién de la obra de arte? (Vidal 2011, p. 122).

¢Es posible pensar la realizacién de una identidad inconclusa? Esta propuesta
nos permite pensar la extranjeria no como una posicién vaciada o aculturada,
tampoco como una condicién anclada en la imposibilidad de toda pertenencia,
sino mas bien a partir de la férmula con la que Link define la unidad de lo lati-
noamericano: «una unidad no sintética de heterogeneidades» (2009, p. 298).

Si la condicion extranjera se piensa en varios relatos desde la familia
(la relacion con los abuelos, con los padres) es porque esta articulacion
permite conjugar distancia y familiaridad. La misma tensién entre volver
a un lugar al que ya se siente ajeno queda expresada también en la com-
binacion de identificacién y extrafieza en una figura familiar como «la hija
de la hermanastra del padre» a quien busca la protagonista del relato Asi
esla vida. Este tironeo entre fuerzas de reunién y de desviacién se renueva
en las distintas subjetividades del libro. La extranjeria se experimenta en
tanto extimidad: la percepciéon de que lo mas intimo es «un cuerpo extra-
fio». Término proveniente del psiconalisis lacaniano, la extimidad permite
pensar la extrafieza como una propiedad de un sujeto siempre exiliado de
si. Desde las trayectorias que plantean los relatos, las identidades éxtimas,
ya sea que se encuentren en Brasil, en Buenos Aires o en Londres, exiliados
o de regreso, plantean una relacién con lo propio por la via de lo ajeno. La
superposicién entre lo propio y lo ajeno es el marco en que la narradora
de uno de los relatos afirma que disfruta «la sensacién de estar perdida
en un lugar conocido» (Vidal 2011, p. 34). El pasaje del viaje a la escritura
del viaje se piensa también de esta manera: «Los viajes se empiezan a
escribir cuando me dejo llevar por una voz casi perdida que no es mia»
(2011, p. 34). Enla complejidad de definirse como «falsa argentina» parece
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insinuarse también la contradiccién de afirmarse desde una pertenencia
simulada. Raul Antelo es quien propone la idea de extimidad para pensar
lo argentino-brasilefio en su texto El guion de extimidad (2008). El critico
plantea en ese guién un espacio de reunién y separacion que es «simul-
tdneamente interno-externo, metido en la cueva de lo propio pero abierto
asimismo a la indefensién de la vida» (Antelo 2008, p. 28). Este intersticio
es para Antelo un lugar critico y ético desde el cual pensar un mas alla del
sujeto y de las categorias modernas como lo nacional. Las subjetividades
de los relatos de Vidal, como por ejemplo, la mujer de El regreso, se sitian
en un entre-lugar que puede ser entendido como extimidad en tanto su
relacién con el espacio responde a una topologia de la vacilacién entre lo
interior y lo exterior y entre lo propio y lo ajeno: «le vino el olor familiar
que tantas veces estando en otros lugares le habia traido el recuerdo de
su ciudad natal» (2011, p. 105). En este sentido, la practica de la autotra-
duccién sondea las implicaciones éticas e identitarias de pensar un espacio
interlinguistico sopesado tanto desde un murmullo intimo como desde las
reverberaciones externas de otro idioma. Una lengua éxtima asumida a
partir de contradicciones e imposibilidades (la del bilingliismo, la del mo-
nolingliismo) se escribe en una relacién de ‘propiedad impropia’.

Las trayectorias de los sujetos que abandonan su pais, vuelven, se pier-
den en lo conocido de los espacios globalizados o se encuentran en lo
desconocido de las grandes metroépolis, tienen su correspondencia en la
trayectoria de la traduccién del libro, que no oculta su vaivén de una len-
gua a otra, sino que lo resalta desde el inicio. El entre-lugar que se abre
queda concebido asi no como una negociacién tranquilizadora, un modo
de saldarla cuestién, sino més bien como una interrogacién incémoda que
acapara lo identitario dando lugar a una condicién de extranjeria que, lejos
de entenderse como identidad despojada o fuera de toda pertenencia, se
propone como unidad contradictoria de lo multiple.
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