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Abstract  The article develops the analysis of Cervantes’s masterpiece according to the meta-
phorical component present in the novel. First, it examines the chivalric metaphors and the se-
mantic transference operation through which the protagonist realizes his desire to ‘represent’ 
the chivalry books in the real world. Then, the analysis will be divided into two sections, referring 
to the ‘endogenous’ and ‘exogenous’ metaphor processes. The ‘endogenous’ process concerns 
the metaphors created by don Quijote, who resemantizes the reality through his imagination, 
while the study of ‘exogenous’ metaphors investigates the fake chivalry adventures forged by 
other characters (Sancho, the Duke and the Duchess and the Dr. Sansón Carrasco), who submit 
the protagonist to a metaphorized dimension. 

Sommario  1. Premessa. – 2. La metafora cavalleresca, ovvero il realismo del desiderio. – 3. 
Metafora endogena e incantatori immaginari. – 4. Metafora esogena e incantatori reali.

1	 Premessa

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las 
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, 
del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que 
vino a perder el juicio […] En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar 
en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue 
que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra 
como para el servicio de su república, hacerse caballero andante. (Se-
villa Arroyo 2005, vol. 1, pp. 46-48)

Con queste parole Cervantes spiega la follia del cavaliere più celebre del-
la letteratura, nonché il suo eroe più riuscito, don Quijote de la Mancha: 
il personaggio si addentra nei sentieri della follia a causa della febbrile 
lettura di romanzi cavallereschi, accompagnata da molte ore di veglia. I 
protagonisti di alcune opere, Amadís de Gaula e Rolando in primis, as-
sumono fattezze reali e le loro vite letterarie divengono, agli occhi del 
malinconico eroe, vere e proprie biografie storiche, al punto che «para 
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él no había otra historia más cierta en el mundo» (Sevilla Arroyo 2005, 
vol. 1, p. 47). Il folle convincimento, radicato e invasivo, lo conduce a dare 
un nuovo orientamento alla sua vita reale per inseguire il suo più ardito 
desiderio: diventare cavaliere errante e andare alla ricerca di avventure, 
col nobile scopo di «raddrizzare torti» e conquistare la fama e la gloria 
di cui godono i suoi modelli letterari. Si tratta di un desiderio metafisi-
co, che Foucault ribattezzò «follia per identificazione romanzesca» (Fou-
cault 1976, p. 56) o semplicemente, per dirla con Stara, «virus libresco» 
(Stara 2004, p. 78); un meccanismo di identificazione letteraria che porta 
il personaggio cervantino a vagabondare per la Mancha nell’assurdo tenta-
tivo di ‘rappresentare’ i libri, applicando le leggi della cavalleria alla vita. 
Un tentativo che collide sin da subito con la realtà, ma che si rivela così 
forte da superare ogni logico impedimento e concretizzarsi, certo in modo 
grottesco, pur mantenendo la nobiltà e la purezza dell’ideale originario. 
La componente comica dell’opera deriva proprio dallo scontro fra realtà 
oggettiva e realtà immaginata, ovvero fra il mondo empirico in cui opera 
il personaggio e la dimensione fantastica in cui proietta le sue illusioni. 
Don Quijote è talmente assorbito dalla sua idea fissa – monomania – che 
risulta incapace di discernere fra questi due universi paralleli e giunge 
anzi a sovrapporli metaforizzando la realtà, impregnandola di significati 
nuovi ereditati dalla letteratura cavalleresca e dunque incompatibili con la 
logica e il senso comuni. Analizzerò quindi i meccanismi che lo conducono 
a con-fondere la vita vera con la vita letteraria, cercando di dimostrare i 
meccanismi metaforici che li generano. 

2	 La metafora cavalleresca, ovvero il realismo del desiderio

Come accennato, la monomania di don Quijote si traduce in un disperato 
quanto ammirevole tentativo di ‘rappresentare’ i libri di cavalleria, tra-
sportandoli nella realtà e annullando, così, lo scarto ontologico che corre 
tra le ‘parole’ dei romanzi e le ‘cose’ del mondo reale (Stara 2004, p. 79). 
Meglio ancora, per il personaggio è impensabile che la letteratura non 
somigli alla vita vera e che la cavalleria sia destinata a rimanere imprigio-
nata fra le pagine dei libri. 

Lukács definisce l’anima del cavaliere un’anima ‘contratta’, di fronte 
alla quale il mondo, come sostrato delle sue nobili ma insensate gesta, 
risulta troppo ‘stretto’ e gli fornisce una risposta inadeguata, di cui però 
don Quijote pare non curarsi affatto (Lukács 2004, p. 90). Per essere più 
precisi, egli rifiuta categoricamente la vita normale e dà sfogo alla sua ani-
ma, proiettandola verso l’esterno e concretizzando, così, la ‘poetizzazione’ 
della realtà. Un’interiorità fatta di illusioni la sua, che lo condurrà a una 
creazione volontaristica del mondo, vero e proprio trionfo dell’immagina-
zione e del desiderio, dove poter compiere il suo nuovo destino. 
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Ma come si manifesta questo meccanismo di attuazione di una volontà 
incongruente con i valori condivisi dalla società e che travalica i confini 
del reale? 

Per spiegare quest’affascinante e complesso fenomeno, mi servirò di 
alcuni esempi significativi tratti dall’opera. Prima di fare ciò, tuttavia, 
considero necessario fornire alcune delucidazioni teoriche circa le varie 
modalità con cui si articola la realizzazione del desiderio cavalleresco del 
personaggio sul mondo. 

La teoria principale della mia riflessione muove dal concetto di metafora, 
intesa non in base al suo valore retorico o poetico, ma come processo di 
«trasferimento di significati», in cui, come sostiene Albert Henry, «l’in-
telletto sovrappone i campi semici di due termini appartenenti a campi 
associativi diversi (e talvolta anche assai lontani l’uno dall’altro), finge di 
ignorare che vi è un solo tratto comune e opera la sostituzione dei termi-
ni» (Marchese 1984, p. 160). Lo spostamento di significati operato dalla 
metafora deriva da una relazione di analogia fra veicolo e tenore, che può 
essere consolidata e dunque condivisa, oppure originale e ambigua. La 
metafora nuova – non condivisa – crea ulteriori possibilità di giudizio se-
miotico, dando vita a significati originali attraverso combinazioni o appaia-
menti semantici imprevisti e arbitrari. Così concepita, la metafora diviene 
strumento altamente creativo, capace di generare significati inconsueti a 
partire da accostamenti soggettivi, che dipendono dalla specifica cultura di 
chi li genera. L’immaginazione infatti, parafrasando Eco, sarebbe incapace 
di inventare una metafora se la cultura, sotto forma di possibile struttura 
del sistema semiotico, non le offrisse la rete soggiacente delle contiguità 
arbitrariamente stipulate (Eco 1971, p. 97). 

Ebbene, don Quijote sembra agire proprio secondo questi stessi parame-
tri. La sua immaginazione, infatti, inventa e crea metafore a partire dalla 
sua specifica cultura, incentrata sulle leggi e i valori cavallereschi appresi 
dai romanzi epici, che gli forniscono il materiale fantastico cui attingere; 
dà vita al suo desiderio metafisico di trasformarsi in cavaliere, sostituen-
do alla propria persona i suoi modelli letterari, identificandosi con essi e 
mettendo in scena la sua volontà per mezzo di immagini metaforiche. Im-
pollina e ibrida idee tra loro remote (giganti-mulini a vento) e trasforma il 
mondo reale ricorrendo a un’intenzionale attribuzione di senso che risulta, 
agli occhi del lettore e degli altri personaggi, accessoria e impropria. In 
altre parole, egli compie processi metaforici, ovvero traslochi semantici 
che ripropongono nella realtà le avventure narrate nei libri di cavalleria. 
Eppure non ne riconosce il valore figurato, ma prende le metafore libre-
sche sul serio, alla lettera, come ben osserva Martí Hernández, che parla 
di «transformaciones metaforizantes»: 

Hay pues un error de bulto en la postura de Alonso Quijano, quien, lejos 
de entender el valor ficticio de unos textos cuajados de tópicos y metá-
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foras, les atribuye un carácter sagrado interpretándolos literalmente, de 
manera que la ficción caballeresca se convierte así en un modelo vital. 
(Martí Hernández 1991, p. 512)

La formazione del nuovo io e dell’universo in cui questo si muove e opera 
segue una precisa logica interna, è coerente, ma manca di contatto con 
la realtà, risultando privo di pertinenza. I concetti e le nozioni vengono 
deformati, perdono congruenza e il loro valore rappresentativo è falsato, 
poiché viene reciso ogni rapporto con la verità (condivisa): gli oggetti e 
le cose del mondo non appaiono agli occhi di don Quijote secondo la loro 
reale natura, ma come frutto di chimeriche illusioni. E la verità stessa 
diviene riflesso delle sue più ostinate convinzioni – si sovverte il rapporto 
verità-convinzione – col risultato che la sua nuova ‘realtà’ risulta, per gli 
altri personaggi, grottesca, assurda e comica, nonostante la serietà e la ca-
ratura intellettuale e morale del cavaliere. A tal proposito, Rubio sottolinea 
lo scarto linguistico tra il sistema di significazione di don Quijote e quello 
comune, condiviso dalle altre figure che popolano il libro, attribuendolo 
all’assenza di «competencia pragmática» – consistente nelle convenzioni 
che regolano la comunicazione – che comporta una comunicazione man-
cata: 

Don Quijote comparte un sistema de signos y quizá también de signifi-
cados con el resto de los personajes que pueblan las páginas de la no-
vela. Pero, sin duda alguna, su manera de interpretar la relación entre 
referente y realidad no forma parte del mismo sistema de significación 
que les permite a los demás tener en el lenguaje, no sólo un elemento 
de creación de significado, sino también un sistema de comunicación. 
(Rubio 2005)

Bisogna tuttavia puntualizzare che la follia di don Quijote si materializza 
solo ed esclusivamente nel momento in cui interviene la sua monomania, 
mentre nei rari frangenti in cui ‘esce dal personaggio’ per rivestire i panni 
di Alonso Quijano (o forse Quejada o Quijada: si noti l’intenzionale ambi-
guità dell’autore circa il vero nome del protagonista), torna a essere quel 
buon hidalgo che era prima dell’auto-metamorfosi: un comune individuo 
mediamente saggio e dotato di buon senso, il contrario del suo alter-ego. 
Il suo io falsato e con esso il mondo metaforizzato in cui si concretizza, 
dunque, comportano l’annullamento, seppur temporaneo, del suo vero io 
e del mondo oggettivo: il protagonista sarà o la ‘copia’ don Quijote o il suo 
‘originale’ Alonso Quijano, sebbene non debba escludersi la possibilità che 
il cavaliere sia, per ragioni più profonde, l’espressione originale di Quijano, 
che si convertirebbe così nella sua controfigura socialmente adeguata. Per 
chiarire questo sdoppiamento di personalità, risultano particolarmente 
efficaci le considerazioni di Nabokov, che definisce don Quijote «un pazzo 
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sull’orlo della normalità, un matto zebrato, una mente ottenebrata con luci-
di interstizi, un sano folle» (Nabokov 1989, p. 42). Si tratterebbe quindi di 
una pazzia ‘incapsulata’, che ottenebra le facoltà mentali e di giudizio del 
personaggio e che si attiva parallelamente all’insorgere della sua mono-
mania cavalleresca. È proprio questa peculiare mancanza di connessione 
tra follia e saggezza – che Riley definisce «dualismo básico» (Riley 2004, 
p. 74) –, l’alternarsi (seppur occasionale) di una personalità dissociata 
a sconvolgere e sorprendere gli altri personaggi del libro; le opinioni di 
don Quijote sulla letteratura, le armi, il governo e altri temi estranei alla 
cavalleria provocano incredulità nei suoi interlocutori, alla cui perplessità 
l’autore dà voce in più circostanze: 

En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que el 
hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso en 
todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en 
tratándole de su negra y pizmienta caballería. (Sevilla Arroyo 2005, 
vol. 1, pp. 559-560)

Admirado quedó el del Verde Gabán del razonamiento de Don Quijote, 
y tanto, que fue perdiendo de la opinión que con él tenía, de ser mente-
cato. (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 922)

Sólo te sabré decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, 
y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos. (Sevilla 
Arroyo 2005, vol. 2, p. 938)

Tornando all’argomento centrale, vale a dire la disfunzione metaforica del 
personaggio, incapace di discernere fra illusione e realtà e dunque di con-
cepire la metafora in maniera logica – non ne riconosce il valore simbolico, 
ma la prende alla lettera – procederò scomponendo il suo delirio in due 
differenti momenti: la metafora ‘endogenaʼ, cui sono connessi gli ‘incanta-
tori immaginariʼ e la metafora ̒ esogenaʼ, governata invece da ‘incantatori 
realiʼ (tra cui fanno capolino anche quelli immaginari). 

Nel primo caso, come suggerisce la parola – endogeno: che nasce dall’in-
terno – don Quijote sarà il soggetto attivo, l’attore che metaforizza il mondo 
ricorrendo agli incantatori immaginari per giustificare e alimentare la sua 
pazzia; nel secondo caso – esogeno: che proviene dall’esterno – saranno gli 
altri personaggi (fra cui lo stesso Sancho) a rivestire i panni degli incan-
tatori, trasfigurando la realtà per puro divertimento e ‘incontrandosiʼ con 
gli incantatori fantastici partoriti dalla mente del cavaliere. Inizierò con 
l’esame della metafora endogena. 
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3	 Metafora endogena e incantatori immaginari

Il meccanismo della metafora endogena si manifesta sin dalla prima sorti-
ta del personaggio cervantino. Nel primo capitolo del libro, dedicato alla 
condición y ejercicio di don Quijote, l’autore introduce il protagonista: un 
gentiluomo di mezza età, amante della caccia e dei romanzi epici, che decide 
di realizzare il suo sogno e diventare cavaliere errante. Provvede per prima 
cosa a ripulire certe vecchie armi, ribattezza il suo malandato ronzino Roci-
nante e si ribattezza egli stesso don Quijote de la Mancha, rivelando così il 
suo lignaggio e onorando la patria. Sceglie infine una dama cui dedicare le 
sue future imprese – «el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y 
sin fruto y cuerpo sin alma» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 1, p. 51) – e ricordan-
dosi di una giovane contadina del Toboso di cui era stato innamorato, una 
certa Aldonza Lorenzo (Aldonza, come la protagonista della Lozana Anda-
lusa), decide di celebrarla con un nome nobile e melodioso: Dulcinea del 
Toboso. La traslazione semantica operata attraverso il ricorso al principio 
metaforico è dunque preannunciata dall’elaborazione di nomi compatibili 
con l’ideale cavalleresco. In questo primo procedimento creativo, Martín 
Morán rintraccia il ricorso alla paronomasia – rocín-Rocinante; Quijano/
Quijada/Quejada-Quijote; Aldonza-Dulcinea – definendola un «deslizamiento 
semántico y formal, que desemboca en la metaforización y la preterición co-
mo mecanismos de transformación de los elementos de la realidad» (Martín 
Morán 2006, p. 191). In opinione di Avalle Arce, inoltre, la significativa po-
lionomasía (ambigua compresenza di più nomi: Quijano, Quijada o Quejada) 
che caratterizza l’eroe «desarrolla sus horizontes vitales, pero allí está la 
limpia y libérrima opción, representada por el autobautismo, que le orienta 
hacia una forma de ser y un destino» (Avalle Arce 1975, p. 241). 

Si tratta, appunto, della prima tappa dell’operazione metaforica di cui il 
personaggio si servirà per risemantizzare oggetti, cose e situazioni secon-
do la logica cavalleresca, annullando il loro effettivo valore denotativo. È 
questo il primo passo della trasmutazione del reale, dell’affermarsi dell’im-
maginazione, che si concretizza nell’episodio dell’investitura del cavalie-
re – in cui la locanda acquisisce il valore connotativo di castello e l’oste di 
castellano – e che raggiunge il parossismo nel celebre episodio dei mulini 
a vento, narrato nel capitolo VIII. Alla vista di trenta o quaranta mulini, don 
Quijote crede di trovarsi di fronte ad altrettanti gigantes desaforados con-
tro cui è pronto a scagliarsi senza timore. Nell’identificare i mulini con 
enormi giganti, il protagonista compie una traslazione metaforica che ri-
sponde al principio di analogia teorizzato da Aristotele, per cui la dimen-
sione e la lunghezza che accomunano le pale del mulino alle braccia dei 
giganti consentono la sostituzione dei due elementi (Rubio 2005). È inoltre 
compatibile con questa stessa metafora la teoria del Gruppo μ, per cui la 
metafora è il risultato dell’applicazione di due tipi di sineddoche, in cui si 
assiste alla soppressione e all’aggiunta di semi e più concretamente: brac-
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cia giganti/lunghezza = pale mulino/lunghezza (Martín Morán  2006, 
p. 193). La metafora che ne scaturisce deriva dunque dall’operazione se-
conda + prima sineddoche, per cui le pale del mulino verranno associate 
alle braccia dei giganti. In entrambi i casi, la caratteristica distintiva della 
mente di don Quijote sta nell’incapacità di riconoscere la natura simbolica 
della metafora, nella quale il personaggio resta ‘intrappolato’ poiché si 
inceppa l’ingranaggio più importante, quello della coscienza, indispensa-
bile all’individuazione del suo valore figurato. Se volessimo estendere que-
sta dinamica alla vita vera, infatti, risulterebbe che la patologia – lettera-
ria – da cui è affetto il protagonista, che si traduce nella tendenza alla 
letterarizzazione della metafora, è simile alla schizofrenia. Gli schizofreni-
ci, come suggerisce Matte Blanco, attivano un’interpretazione letterale 
della metafora, altrimenti definita come «principio di simmetria», in base 
al quale gli elementi associati secondo una parentela o contiguità ‘perso-
nale’ vengono percepiti come identici, quando appartengono – a livello 
conscio – a classi d’insieme o categorie distinte (Matte Blanco 1981, p. 44). 
Mancando loro il filtro della coscienza, dunque, l’uso che fanno della me-
tafora risulta improprio e incongruente con la verità oggettiva. Un proce-
dimento analogo porta il cavaliere a identificare i mulini con i giganti – una 
sorta di principio di simmetria letterario – e a dar sfogo alla sua immagi-
nazione. Non si tratta infatti di vere e proprie allucinazioni, ma di «illusio-
ni percettive» che investono tutti i sensi, come si potrà notare nei vari 
episodi. A questo punto, però, egli compie un passo avanti e introduce la 
figura immaginaria dell’incantatore Frestón, che lo perseguita e gli osta-
cola il cammino perché invidioso della sua fama. Una volta sconfitto e 
malconcio, infatti, don Quijote torna a vedere i mulini come tali, ma si 
convince che siano il frutto delle continue stregonerie del mago, che si 
diverte con sus malas artes ad alterare la realtà. Avvalendosi dello strata-
gemma del sortilegio, egli torna a metaforizzare il reale, come all’inizio 
dell’avventura, seppur con uno scopo differente. Nel primo caso, la meta-
fora serve a generare la situazione nel mondo, a materializzarla, mentre 
qui risponde al compito di giustificare la sua follia, poiché, come suggerisce 
Auerbach, «il contrasto con la realtà si è fatto assoluto e l’opposizione con 
l’illusione insuperabile» (Auerbach 2000, p. 95). Ammettendo di trovarsi 
di fronte alla realtà oggettiva, infatti, il personaggio subirebbe uno scacco; 
questa soluzione lo preserva sia dalla disperazione sia dalla guarigione, 
legittimando l’avventura (Auerbach 2000, p. 93). Si compie, in tal modo, 
un duplice processo di metaforizzazione, una sorta di circolo vizioso dove 
non esistono confini tra fantasia e verità, ma solo manipolazioni volontarie 
e illusorie. Il meccanismo impiegato nell’episodio dei mulini si ripete in 
modo analogo nell’aventura de los rebaños, narrata nel capitolo XVIII: don 
Quijote identifica due greggi di pecore e montoni che passano sollevando 
un gran polverone – elemento che favorisce la trasmutazione del reale – con 
i due eserciti nemici capitanati da Pentapolín e dall’imperatore Alifanfarón. 
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Di più, il cavaliere prega Sancho di ascoltare «el relinchar de los caballos, 
el tocar de los clarines, el ruido de los atambores» (Sevilla Arroyo 2005, 
vol. 1, p. 242), creando delle illusioni percettive che non sono solo visive 
ma anche uditive. Lo scudiero tenta invano di dissuadere don Quijote, che 
viene malamente ferito dai pastori, ritrovandosi con due dita rotte e qual-
che dente in meno. Dopo essere ricorso al solito espediente del mago 
Frestón che dissemina trappole lungo il suo cammino – una sorta di Enea 
della cavalleria, perseguitato dall’avversa Giunone – il cavaliere invita 
inizialmente Sancho a inseguire i mandriani, affinché verifichi con i propri 
occhi che si tratta di eserciti. A questo punto, però, fa marcia indietro, 
chiedendogli di constatare la verità solo dopo averlo soccorso, quasi im-
plorandolo tacitamente di non rivelare l’essenza illusoria e ingannevole del 
suo mondo. È una specie di spirito di sopravvivenza il suo, un istinto natu-
rale che lo porta a proteggere il suo universo immaginario da possibili at-
tacchi logici e razionali. Il suo atteggiamento, tuttavia, insinua nel lettore 
il dubbio che il cavaliere dalla triste figura sia, in qualche strano modo o 
in qualche raro momento, quasi consapevole della propria follia. Questo 
sospetto, legittimo anche per altri episodi del libro, smentirebbe la natura 
inconsapevole delle sue azioni, negando al contempo la disfunzione meta-
forica oggetto di questo studio. Contrariamente, credo che il genio di Cer-
vantes abbia scelto di sviluppare i procedimenti di metaforizzazione del 
reale non seguendo un unico schema, ma avvalendosi delle infinite possi-
bilità che il racconto, in quanto finzione, può offrire. Nella maggior parte 
dei casi il personaggio sembra agire in modo del tutto inconsapevole, vit-
tima della sua stessa follia, compiendo traslochi semantici in nome dell’i-
deale cavalleresco, senza avvedersi dell’antinomia tra la sua immaginazio-
ne e il mondo reale. In altri contesti invece, come nell’aventura de los 
rebaños, il lettore potrà intravedere un barlume di coscienza da parte sua, 
una specie di consapevolezza della propria pazzia, che viene immediata-
mente accantonata per lasciare spazio al desiderio. Si è parlato infatti di 
realismo del desiderio, che si afferma prepotentemente in ogni occasione, 
scacciando ogni possibile ̒ rischio’ di guarigione, posto che, come suggeri-
sce Maravall, «la razón cede en su dictamen ante la voluntad y acaba 
aceptando su dictado» (Maravall 1976, pp. 162-163). Evidentemente, si 
potrebbe ridefinire la questione in questi termini: don Quijote plasma la 
realtà a suo piacimento attraverso il ricorso a un’operazione metaforica 
che nella maggior parte dei casi risulta inconsapevole, ma che sempre e 
comunque viene letterarizzata per piegarsi al suo desiderio e manifestarsi, 
dunque, con la creazione di un universo fittizio applicato alla dimensione 
reale. Appare evidente che non si può parlare di schizofrenia ma di un di-
vertente e geniale percorso di follia, che ripropone alcune caratteristiche 
tipiche di questa malattia mentale, sapientemente mescolate dall’autore. 
Per avvalorare questa tesi, mi servirò di un esempio tratto dal secondo 
volume dell’opera, in cui l’autore riporta il dialogo tra il protagonista e la 
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duchessa in merito all’esistenza di Dulcinea. La nobildonna, divertita dalla 
follia del cavaliere, considera la possibilità che la dama sia, come tutte le 
sue grazie, frutto della sua fervida immaginazione. La replica di don Qui-
jote risulta quantomeno chiarificatrice della tesi sopra esposta: 

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es 
fantástica; y éstas no son cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta 
el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo 
como conviene que sea una dama que contenga en sí las partes que 
puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son: hermosa sin 
tacha, agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta 
por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la 
hermosura con más grados de perfección que en las hermosas humil-
demente nacidas. (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1098)

In questo passo, il delirio del cavaliere si esprime in tutta la sua sorpren-
dente ambiguità; le sue parole affermano e negano al tempo stesso, impe-
dendo al lettore di comprendere se sia consapevole o vittima della propria 
dilagante follia. Poco importa, però, dal momento che la sua monomania 
si concretizza sempre attraverso una disfunzione metaforica, risultante da 
traslochi semantici che procedono verso una direzione idealizzata. 

4	 Metafora esogena e incantatori reali

Il fenomeno della metafora esogena, ridotto a pochi episodi nel primo 
libro – quando il curato, il barbiere e gli altri personaggi della locanda 
si prendono gioco di don Quijote e quando lo riconducono al villaggio, 
rinchiuso in una gabbia, che egli crede essere opera di maghi invidio-
si – predomina invece nel secondo. Anzi, esso diviene il motore della quasi 
totalità delle avventure narrate nella seconda parte, pubblicata in seguito 
all’edizione apocrifa di Avellaneda. 

Nel primo libro don Quijote manipola, trasforma e altera la realtà se-
condo i suoi desideri, mentre nella seconda parte del testo diviene vittima 
di burle, scherzi e inganni spesso crudeli e spietati, come quelli orditi dai 
duchi. Se la dimensione soggettiva in cui opera il personaggio diverte con 
le sue situazioni grottesche e comiche, quella esogena e il mondo che essa 
genera appaiono, in alcune scene, meno giocosi e persino sadici. In molti 
episodi, infatti, il malinconico eroe commuove al punto che il lettore ar-
riva a condannare moralmente i suoi ‘incantatori’, i duchi in particolare. 
Gli altri personaggi (il curato, il barbiere e il baccelliere), infatti, seppur 
divertiti dalla sua follia, sono mossi dal tentativo di farlo rinsavire, mentre 
i duchi lo torturano per puro piacere. Quando poi scopriamo che in fondo 
essi stessi rimangono ‘incastrati’ in un gioco divenuto incontrollabile, in un 
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gustoso intreccio fra ingannatori e ingannati, allora comprendiamo che è 
Cervantes a punirli e a difendere la causa della sua creatura. 

Questa breve premessa serve principalmente a chiarire che il fenomeno 
di metaforizzazione esogena analizzato in questo paragrafo offre l’immagi-
ne di un cavaliere più malinconico, stanco e in lento declino. 

La metafora esogena consiste nella manipolazione della realtà a opera 
di altri personaggi, che sottopongono don Quijote a una dimensione già 
metaforizzata, basandosi chiaramente sugli stessi ideali (quelli cavallere-
schi) che determinano la follia del protagonista. Le metafore che creano 
riflettono la monomania del personaggio, sebbene si rivelino meno originali 
di quelle architettate dallo stesso don Quijote, e si fondano pertanto sui 
medesimi principi che informano il meccanismo di metaforizzazione endo-
gena, prevedendo incantesimi, esorcismi e stregonerie. Di qui la compre-
senza di incantatori reali e incantatori immaginari: i primi sono gli artefici 
della rifunzionalizzazione semiotica del reale, mentre ai secondi fanno 
appello sia gli incantatori reali, come strumento creativo, sia don Quijote, 
allo scopo di legittimare l’avventura. Anche quando sorge in lui un vago 
dubbio sulla credibilità dell’universo fantastico che gli altri plasmano e 
che egli accetta, prendendolo alla lettera, infatti, il personaggio reagisce 
in maniera sempre identica e ripetuta: col ricorso agli invidiosi maghi che 
già nella metafora endogena rivestivano un ruolo di primo piano. 

Suddividerò lo studio di questo aspetto in base al diverso grado di en-
cantamiento cui è soggetto Quijote, alle motivazioni da cui trae origine e 
dunque ai principali encantadores che si alternano nella seconda parte del 
libro: Sancho, i duchi e il baccelliere Sansón Carrasco. 

Sancho, com’è noto, subisce nel corso del libro una graduale chisciottiz-
zazione, finendo per cadere nelle trappole dei duchi e divenendo vittima 
di burle (basti pensare al Sancho governatore dell’isola Barataria). Qui, 
tuttavia, analizzerò il suo ruolo di mistificatore, già introdotto in un episo-
dio del primo libro, in cui fa credere al suo padrone di aver recapitato una 
lettera a Dulcinea. È nella seconda parte, tuttavia, che lo scudiero mette 
in pratica la sua astuzia per ingannare il cavaliere. Nel capitolo X i due 
compagni d’avventura fanno ingresso nella città di El Toboso con l’obietti-
vo di cercare il ‘palazzo’ di Dulcinea; Sancho si offre per trovare la dama, 
mentre il cavaliere si ferma nel bosco ad attendere il ritorno dello scu-
diero, che non può permettersi di fallire, nonostante l’impossibilità della 
sua missione. Sancho, infatti, sa bene che Dulcinea è la proiezione ideale 
di Aldonza Lorenzo, che egli stesso conosce, come si scopre nel capitolo 
XXV del primo libro, quando, sorpreso, capisce che si tratta di una robusta 
contadina che, a suo dire, «tira bien una barra como el más forzudo zagal 
de todo el pueblo» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 1, p. 357). L’operazione che 
compirà il personaggio consiste nell’assimilare la visione del mondo di don 
Quijote, la sua distorta e deformante interpretazione del reale costruita 
su metafore cavalleresche, non allo scopo di ingannarlo per divertimento 
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(come faranno i duchi), ma per assolvere al suo ruolo di scudiero. Sancho, 
dunque, decide di approfittare della fervida immaginazione del padrone 
per fingere di portare a termine l’incarico affidatogli: gli farà credere che 
la prima contadina in cui si imbattono sia la signora Dulcinea, confidando 
nella fiducia del cavaliere o, come estrema risorsa, nella trasformazione 
operata dai soliti maligni incantatori che si divertono a perseguitarlo. Di 
ritorno dalla città di El Toboso, lo scudiero scorge tre contadine a dorso di 
altrettanti asini e, stimolando le aspettative del cavaliere, lo invita a salire 
in sella a Rocinante per condurlo verso l’amata Dulcinea, che egli descrive 
accompagnata da due belle donzelle, ricoperte d’oro e perle, che cavalcano 
splendidi cavalli. Alla vista delle rozze contadine, don Quijote inaspetta-
tamente esclama: «Yo no veo, Sancho, sino a tres labradoras sobre a tres 
borricos […] pues yo te digo, Sancho amigo, que es tan verdad que son 
borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo me-
nos, a mí tales me parecen» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 856). Inattesa 
reazione, appunto, poiché la realtà che vede il cavaliere ora, stranamente, 
coincide con la verità oggettiva. Sancho, però, persiste nel suo intento e 
ordina al padrone di ‘aprire bene gli occhi’, annebbiati dai sortilegi dei ne-
mici incantatori, e fare riverenza alla signora Dulcinea. Don Quijote si fida 
dello scudiero, lo prende in parola e si inginocchia di fronte a una delle tre 
contadine, omaggiandola come un vero cavaliere. Le tre villane, grezze e 
puzzolenti d’aglio, sbalordite di fronte ai due assurdi personaggi, rispon-
dono con un linguaggio condito di esclamazioni popolari e prosaiche. Inol-
tre, la presunta Dulcinea, in una scena che aggiunge comicità e senso del 
ridicolo alla situazione già di suo grottesca, cade dall’asino e rifiuta l’aiuto 
del cavaliere. Dunque Sancho, che «pasa a dislocar por completo el retrato 
metafórico de Dulcinea» (Riley 2004, p. 170.), riesce nel suo obiettivo e don 
Quijote si convince che gli stregoni abbiano messo nubes y cataratas nei 
suoi occhi, essendo egli il más desdichado de los hombres. In quest’episo-
dio Sancho metaforizza la realtà per mezzo del sempre valido ricorso agli 
incantatori, mentre il protagonista, dapprima incredulo e perplesso, supera 
quel fugace attimo di dubbio, accettando e scegliendo, ancora una volta, 
l’illusione. Da questo momento, il pensiero di salvare Dulcinea incantata si 
farà ossessivo e anticipa, in qualche modo, la futura malattia (e con essa il 
rinsavimento) e la morte del personaggio. La soluzione all’incantesimo che 
ha trasfigurato Dulcinea si offre all’eroe nel capitolo XXXV, quando i duchi 
gli fanno credere che la dama potrà recuperare il suo aspetto originario a 
condizione che Sancho si dia tremila frustate. Qui scatta l’ultimo inganno 
dello scudiero, che si prenderà nuovamente gioco del suo padrone, stavolta 
per pura e istintiva difesa personale: datosi cinque frustate, Sancho viene 
sedotto dall’allettante proposta del protagonista, che decide di ricompen-
sarlo in denaro pur di liberare la sua amata Dulcinea dal maleficio. Lo scu-
diero inizialmente si colpisce sul serio, ma il dolore causato dalla frusta lo 
porta a concepire un’altra ingegnosa macchinazione: colpire la corteccia 
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di un albero con il capestro dell’asino, accompagnando la scena con sospiri 
e lamenti che «parecía que con cada uno dellos se le arrancaba el alma» 
(Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1467). L’inganno sortisce un tale effetto che 
lo stesso don Quijote, temendo per la sua vita, lo invita a interrompere la 
tortura. Sancho è soddisfatto: ha facilmente evitato il dolore, guadagnato 
denaro e accontentato il padrone con una sola mossa astuta e infallibile. 
Egli ha appreso molto bene le arti incantatorie del cavaliere, le adopera 
con estrema abilità e metaforizza la realtà a suo favore, investendola di 
significati inesistenti ma compatibili con gli ideali del protagonista. 

La coppia dei duchi, che si diletta a contraffare la realtà per puro diver-
timento, occupa in totale trenta capitoli del secondo libro, rivestendo così 
un ruolo di prim’ordine nelle avventure del cavaliere. I due personaggi 
vengono introdotti nel capitolo XXX, ambientato in una foresta, mentre 
portano a termine una battuta di caccia. Don Quijote, colpito dalla nobil-
tà della duchessa, che si evince dagli abiti, dal palafreno bianchissimo e 
dall’astore sulla mano sinistra – in realtà è piuttosto stravagante, al punto 
che «la misma bizarría venía transformada en ella» (Sevilla Arroyo 2005, 
vol. 2, p. 1072) – si mette cavallerescamente al suo servizio, per la felicità 
della nobildonna e del duca suo marito. I personaggi, infatti, hanno letto 
la prima parte de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, sono a 
conoscenza del disparatado humor del curioso personaggio e decidono di 
invitarlo nel loro castello, assieme allo scudiero, con l’intenzione di riser-
vare loro un trattamento degno della cavalleria errante, «con todas las 
ceremonias acostumbradas en los libros de caballerías, que ellos habían 
leído y aún les eran muy aficionados» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 1074). 
Sin da ora Cervantes suggerisce al lettore, in modo velato e squisitamente 
ironico, che i duchi, condividendo con il protagonista la passione per i libri 
di cavalleria, siano anch’essi vittime inconsapevoli di una sindrome da let-
tura che li porta a provare un piacere morboso nell’architettare situazioni 
fantastiche, sbellicandosi di risa alle spalle dell’ingenuo cavaliere. I duchi 
sono due abilissimi incantatori, manipolano magistralmente la realtà sulla 
base delle loro conoscenze cavalleresche – elemento che li allontana dalla 
normalità – e investono tempo, energie e denaro per elaborare avventure 
incredibili, curando i minimi dettagli e coinvolgendo l’intera servitù, che 
in alcune occasioni agisce in modo autonomo, ideando scherzi all’insaputa 
dei padroni. Un esempio indicativo di situazione straordinaria e carnevale-
sca è fornito dall’episodio narrato nei capitoli XXXIV e XXXV, in cui i duchi 
orchestrano, con l’aiuto del maggiordomo, un’incredibile messa in scena: 
annunciato da uno spaventevole suono di trombe, tamburi e altri strumenti 
di guerra, uno dei servi dei duchi, travestito da demonio, comunica a don 
Quijote l’arrivo di Dulcinea, che è giunta fin lì per svelargli la soluzione del 
maleficio che la imprigiona nelle fattezze di una rustica villana. Passano 
tre carri con altrettanti incantatori (Lirgandeo, Alquife e Arcalaus), seguiti 
da un enorme carro trionfale, sul cui trono siede una fanciulla coperta di 
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veli – la presunta Dulcinea – accompagnata dal mago Merlino. La scena è 
celebrata con grande pompa e tutti i personaggi, fra cui gli stessi duchi – al-
tro sintomo della loro follia – si stupiscono e si emozionano di fronte a tanta 
grandiosità. L’episodio inaugura in modo plateale l’ingresso dei duchi nel 
romanzo, svelando al contempo i meccanismi che i due diabolici personaggi 
adoperano per ingannare il cavaliere. Si tratta di un’operazione metaforica 
che presenta caratteristiche profondamente distinte da quella compiuta 
dallo scudiero. Innanzitutto, le burle dei duchi sono finalizzate all’intrat-
tenimento e al divertimento, mentre per Sancho la metaforizzazione del 
reale si presta come unico strumento atto a superare l’impossibilità delle 
folli missioni affidategli dal cavaliere. In secondo luogo, le messe in scena 
organizzate dai duchi e dalla scaltra servitù sono elaborate, fastose e sor-
prendenti; coinvolgono decine di personaggi e prevedono la presenza di 
demoni, musiche, riti cavallereschi, amori impossibili, maledizioni, guerre, 
duelli, personaggi mitici e altre meraviglie prese in prestito dai romanzi 
cavallereschi. In questo senso, i duchi rappresentano l’altra faccia della 
medaglia di questa follia da lettura, essendo contagiati, seppur in forma 
distinta, dal virus libresco che affligge il protagonista. Voglio intendere 
che anche le loro azioni sono il risultato di una volontà, la realizzazione di 
un desiderio: assistere, da spettatori, alla rappresentazione di avventure 
ispirate ai libri di cavalleria, usando come attore consenziente – inconsa-
pevole, chissà – un soggetto che a sua volta desidera esperire quelle stesse 
avventure da protagonista. 

Come Sancho, anche i duchi si avvalgono del sempre valido espediente 
degli incantatori immaginari, ma compiono un passo ulteriore facendo 
interpretare i loro ruoli dalla servitù, col risultato che appaiono ancor più 
veri e credibili agli occhi di don Quijote. Siamo chiaramente a un livello più 
elevato, dove la fine arte della metaforizzazione del reale si compie in tutte 
le sue potenzialità e sfaccettature. I duchi, da buoni lettori di romanzi epici, 
conoscono perfettamente il linguaggio della cavalleria, le sue leggi e i suoi 
valori e sono pertanto più abili di Sancho nell’ingannare il protagonista, 
cui offrono elaborate metafore cavalleresche. Nell’episodio descritto, ad 
esempio, il servo si trasforma nella metafora del diavolo, i domestici nei 
tre incantatori, il maggiordomo diviene la rappresentazione di Merlino e 
il paggio la goffa immagine di Dulcinea incantata. Il pomposo spettacolo 
è, per don Quijote, reale e autentico. Come sempre, il personaggio non 
riconosce la componente simbolica della macchinosa commedia; anzi, i 
ruoli rappresentati dagli attori prendono il posto degli attori stessi, ne so-
stituiscono l’identità e vengono interpretati, come di consueto, alla lettera. 

L’ultimo incantatore reale è il baccelliere Sansón Carrasco, che com-
pare per la prima volta nel terzo capitolo del secondo libro. Si tratta di un 
personaggio che l’autore definisce «amigo de donaires y burlas» (Sevilla 
Arroyo 2005, vol. 2, p. 785). Sarà proprio lui a comunicare al cavaliere 
che le avventure sue e di Sancho sono diventate oggetto di un libro, di cui 
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circolano oltre dodicimila copie. Il baccelliere, con la complicità del bar-
biere e del curato, tenterà invano di salvare don Quijote, mascherandosi 
da Cavaliere del Bosco, altrimenti noto come Cavaliere degli Specchi, e 
sfidandolo a duello, per poi ricondurlo al villaggio. Accompagnato da un 
fantomatico scudiero, il baccelliere inganna il protagonista facendogli 
credere di aver eroicamente sconfitto il prode don Quijote, che rivela la 
propria identità e accetta di sfidarlo in singolar tenzone, a condizione 
che il vincitore decida le sorti del vinto. Sorto il sole, il Cavaliere degli 
Specchi si mostra all’eroe col volto ben coperto; la fortuna accompagna il 
protagonista, che riesce facilmente a sconfiggere l’avversario, facendolo 
cadere da cavallo. Una volta a terra, don Quijote sfila la celata al nemi-
co e scopre che questi ha «el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo 
aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la perspetiva mesma del 
bachiller Sansón Carrasco» (Sevilla Arroyo 2005, vol. 2, p. 902). A que-
sto punto, il finto scudiero si libera dell’enorme naso posticcio sotto cui 
camuffava la propria identità e svela ai due personaggi di essere Tomé 
Cecial, vicino e compare di Sancho; preoccupato per le sorti del bac-
celliere, rivela l’identità del fantomatico Cavaliere del Bosco, dietro cui 
si cela Sansón Carrasco. Don Quijote, tuttavia, si rifiuta di credergli e 
decide di lasciare in vita l’avversario. Terminata l’avventura, cavaliere e 
scudiero proseguono il cammino, convinti entrambi di essere ancora una 
volta vittime dei malefici degli incantatori. L’elemento più stupefacente di 
quest’avventura risiede nella forza, nel formidabile potere immaginativo 
di don Quijote, che travalica la realtà, giungendo a negarne l’evidenza e 
coinvolgendo Sancho nella sua contagiosa follia. A nulla vale la confessio-
ne di Tomé Cecial, posto che l’eroe cervantino «prefiere estar engañado 
a aceptar las desagradables consecuencias que trae consigo el no creer» 
(Riley 1981, p. 299). L’episodio sancisce il trionfo assoluto della fantasia, 
della follia cavalleresca e del desiderio metafisico che nega e rifiuta ogni 
logico impedimento, affermandosi sulla realtà come unica dimensione 
possibile. A tale proposito, lo si potrebbe interpretare come il contra-
sto fra la verità – impersonificata da Carrasco – e l’immaginazione del 
cavaliere che vince, trionfa e si impone a colpi di spada. Il baccelliere 
ha fatto ricorso agli strumenti metaforici, prendendo le sembianze del 
Cavaliere del Bosco o degli Specchi – allusione ai riflessi e al doppio –, ha 
prevedibilmente convinto don Quijote della sua falsa identità; eppure si è 
rivelato impreparato e ha fallito, non calcolando la forza della volontà del 
protagonista. Solo alla fine del romanzo, infatti, quando si maschererà 
da Cavaliere della Bianca Luna, saprà portare a termine la sua missione, 
vincendo don Quijote e facendogli promettere di abbandonare il mestiere 
di cavaliere errante per almeno un anno. Qui sarà la verità a imporsi sulla 
finzione, poiché, alla fine del libro, il protagonista mostrerà tutti i sintomi 
di un lento declino, di una sommessa e rassegnata rinuncia al desiderio, 
di un abbandono delle forze irrazionali e della sua peculiare follia. Tut-
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tavia, sarà in seguito a tale sconfitta che l’eroe apparirà stanco, debole, 
malinconico e in qualche modo cosciente della propria morte imminente, 
coincidente con la morte del cavaliere cui ha dato vita nel libro. La figura 
di Carrasco riunisce in sé le caratteristiche di Sancho e quelle dei duchi. 
Come lo scudiero, infatti, egli è mosso da uno scopo positivo (salvare il 
protagonista dalla sua follia), mentre dai duchi eredita l’arte di contraf-
fare la realtà in modo spettacolare, dando vita a vere e proprie pantomi-
me, che si reggono su un impianto metaforico specifico. Inoltre, come i 
due nobili, anche il baccelliere si rivela paradossalmente coinvolto nella 
propria recita e in particolare nel duello finale, quando il nobile scopo di 
curare il protagonista appare oscurato da un velato e quasi impercettibile 
desiderio di vendetta. 

In fondo, tutti gli incantatori reali sembrano subire un graduale processo 
di chisciottizzazione, pur in misura differente. Sancho diviene, alla stregua 
del suo padrone, facile bersaglio degli scherzi dei nobili e in particolare 
della duchessa, che non finisce mai di stupirsi della sua ingenua credulità. 
I duchi, seppur interpretando consapevolmente il ruolo degli ingannatori, 
coltivano anch’essi una furiosa e torbida passione per i libri cavallereschi, 
che li rende poco assennati, mentre il baccelliere sviluppa, una volta vinto, 
una segreta sete di vendetta per la sconfitta subita in seguito al primo duel-
lo con il cavaliere. La follia di don Quijote si rivela dunque contagiosa e di-
lagante; travolge questi personaggi nel suo delirio immaginativo, si insinua 
nelle loro labili menti e si manifesta, seppur in forma graduale e inconscia, 
nei loro ambigui atteggiamenti. Se l’operazione che essi compiono muove 
da un consapevole, logico e raffinato meccanismo di metaforizzazione del 
reale, che si esprime nella costruzione di situazioni assurde e grottesche 
che il cavaliere interpreta secondo il principio di simmetria, tuttavia il loro 
grado di lucidità si fa progressivamente ambiguo e nebuloso. E gli ingan-
natori si trasformano, così, in tanti piccoli e imperfetti don Quijote, vittime 
inconsapevoli dei loro stessi inganni, creature che si muovono confuse in 
una dimensione disumanizzata, ricostruendo, metafora dopo metafora, il 
mondo letterario e artificioso dei romanzi di cavalleria. 
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