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La espafolada al femminile

Barbara Zecchi (University of Massachusetts Amherst, USA)

Abstract The first three generations of female directors in Spain (Helena Cortesina, Rosario
Pi Brujas, Margarita Alexandre, Ana Mariscal and Josefina Molina) have used the espariolada,
a cinematic genre of French import, as a privileged filmic discourse to create female models
that, more or less explicitly, differ from those established by the dominant status quo. This cor-
pus subverts the traditional parameters of such a genre, parameters that varied throughout the
changes of Spain’s political background. The directors desexualized women while the official
Republican discourse of the espafiolada sexualized them; and vice versa, when the hegemonic
Francoist discourse created models of purity and chastity, women’s cinema forged erotic fe-
male figures. In spite of the differences throughout the evolution of this corpus, the protagonists
persistently chose their freedom; a freedom that rarely corresponded to the stability of mar-
riage, even though, paradoxically, the only way to obtain it was at times through their systematic
decorporization, or rather, their death.

Sommario 1. La espafiolada paritaria di Helena Cortesina. — 2. La Carmen desessualizzata de
Pi Brujas. — 3. Sensualita e descorporizzazione in Margarita Alexandre. — 4. |l gaze-over folclori-
stico di Ana Mariscal. — 5. La erotizazzione della donna matura di Josefina Molina.

In Spagna, tutte le donne che avevano intrapreso la regia cinematografi-
ca - ed osato avventurarsi nel mondo completamente maschile dei primi
decenni della settima arte! - si erano cimentate in maggiore o minore mi-
sura con la espanolada, una moda importata dalla Francia con il sonoro.?
Rosario Pi Brujas con EI Gatomontés (1935), Margarita Alexandre con
La Gata (1956) ed Ana Mariscal con ben quattro largometraggi, Feria en

1 Il cinema femminile (o ginecinema, «gynocine», come 1’ho chiamato in un altro luogo),
nella prima epoca della settima arte, conta in Spagna pochissimi nomi: a parte le ombre del
pre-cinema (Anais Napoleon, Elena Jordi, Carmen Pisano ed Helena Cortesina, la cui opera &
andata persa), i primi tre decenni del sonoro annoverano solo tre registe: Rosario Pi Brujas,
Margarita Alexandre, e Ana Mariscal. Per un dettagliato approfondimento su queste figure si
veda il mio studio Desenfocadas: Cineastas espanolas y discursos de género (2014).

2 In questo articolo uso il termine espainolada in senso stretto, secondo ’accezione di Roman
Gubern (1995). Per Gubern «la espafiolada, género de origen francés (espagnolade)» (1995,
p. 156) venne importata nella penisola iberica durante la Seconda Repubblica - con successo
immediato -, coincidendo con l’avvento del cinema sonoro: «explotaba intensivamente el
tipismo diferencial y el folklorismo de las zonas méas deprimidas y premodernas de la Espaia
rural, como la Andalucia latifundista, que se presentaba poblada por gitanos y toreros, con
criterios atavicos, reaccionarios y machistas» (Gubern 1995, p. 157).

DOI10.14277/2037-6588/44p



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 43-64 ISSN 2037-6588

Sevilla (1962), Los duendes de Andalucia (1964), Vestida de novia (1966)
ed El paseillo (1968) avevano rappresentato il Sud del loro paese con esu-
beranza di dettagli folcloristici (flamenco, nacchere, ventagli e desiderio)
come sfondo a vicende di sapore tradizionale (amore, passione e morte),
di personaggi stereotipici (zingari, toreri, copleros, bailadoras, etc.). Que-
sta significativa attrazione femminile per la espafiolada non solo esisteva
anche prima che venisse in voga negli schermi della penisola - ricordiamo
infatti che il primo film girato da una spagnola, Flor de Espaiia o la leyenda
de un torero (1921), diretto da Helena Cortesina, apparteneva appunto a
questo genere - ma anche piu tardi, ossia quando la espaiiolada, ormai
scomparsa, venne risuscitata da Josefina Molina con La Lola se va a los
puertos (1993).

A cosa si deve il successo di questo genere tra le registe spagnole? Per-
ché le donne lo scelgono come veicolo prediletto per il loro discorso filmi-
co? Una possibile spiegazione della fortuna della espafiolada nel cinema
femminile si puo addurre ricorrendo ad alcuni studi femministi e queer
sul musical (Dyer 1986; Staiger 1992; Neale 1983; Cohan 1996 e 2005) che
prendono le mosse dai noti postulati di Laura Mulvey (1975) sul cinema
narrativo e la scopofilia. Secondo quanto sostiene la teorica britannica fem-
minista, il musical si differenzia dagli altri generi cinematografici perché
presenta una combinazione atipica di azione e spettacolo che prescinde
dalla reificazione della donna. apparizione dell’immagine femminile nello
schermo non sospende la diegesi, come avviene nel discorso cinematografi-
co egemonico, bensi sono le canzoni e i balli a frammentare la storia: «[the
musical] features men in shows topping numbers as well as women. [...] It
challenges the very gendered division of labor which it keeps reproducing
in its generic plot» (Cohan 1996, pp. 46-47). Nel musical sia gli uomini che
le donne possono essere spettacolo.

Come cerchero di dimostrare in queste pagine, il fatto che tutte le pio-
niere del cinema spagnolo si siano misurate con quello che potrebbe essere
considerato un sottogenere del musical € una chiara dimostrazione che per
lo sguardo femminile tale combinazione di narrativa e spettacolo giovava a
criticare sia lo status quo patriarcale che ’ordine simbolico fallologocen-
trico imperante nel cinema. Nella espaiolada, I'interruzione dell’azione
non e causata dalla contemplazione erotica dell’oggetto femminile, dato
che anche un «cupletista» (quando canta), un ballerino (quando danza) o
addirittura un torero (quando combatte il toro) possono assumere il ruolo
di «to-be-looked-at-ness», per usare il fortunato neologismo di Mulvey.3

3 Alcuni recenti studi sul musical hanno identificato le connotazioni gays del suo discorso.
Per Jane Feuer: «Queer readings of musicals would shift the emphasis from narrative resolu-
tion as heterosexual coupling (an emphasis on the comic plot) and toward readings based on
non-narrative, performative and spectacular elements (an emphasis on the numbers). Such
readings might also reinterpret musical narratives away from the emphasis on the comic plot
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Nella espafiolada I'uomo & spesso oggetto erotico del piacere visivo del
pubblico poiché, come afferma Steve Neale a proposito del musical, «it is
the only genre in which the male body has been unashamedly put on dis-
play in mainstream cinema in any consistent way» (Neale 1983, p. 15). Ma,
come si vedra, I’uso femminile di questo genere avra una sua idiosincrasia.

Obiettivo di questo studio & quindi analizzare, in primo luogo, come i film
di tre generazioni di registe spagnole si servono di un genere consolidato
e di successo, come discorso privilegiato per coniare, pili 0 meno espli-
citamente, modelli femminili che si differenziano da quelli stabiliti dallo
status-quo filmico dominante; e in secondo luogo, come a sua volta questo
corpus sovverte i parametri tradizionali del genere prescelto, parametri
che si modificano in funzione alle vicissitudini e ai cambiamenti del conte-
sto politico del paese in cui esso si produce.*

Strumento di condanna sociale, utile ai fini di emancipazione nelle zone
rurali durante la Seconda Repubblica, la espanolada si trasforma in un di-
scorso filmico ‘scomodo’ durante i primi decenni del regime, quando invece
si tendeva a plasmare una immagine meno folcloristica del paese. Il primo
franchismo preferisce promuovere 1’esportazione di una Spagna imperiale
(dei castelli e dei conquistatori) piuttosto che proiettare 'immagine di una
Spagna popolare (delle nacchere e dei tamburelli). Tuttavia, con I’apertura
al turismo, negli ultimi decenni del regime, la espafiolada ritrova la sua
importanza quando il viaggiatore cerca nella penisola iberica precisamente
quel Sud stereotipato che era stato creato dall’immaginario del Nord. Ma
il suo revival implica una certa epurazione: ’attenzione (e la solidarieta)
verso i gruppi emarginati dei film di questo corpus vengono diluiti, ed il
carattere sessualmente audace di determinate situazioni viene censurato.

Questi cambiamenti ideologici sono evidenti nella rappresentazione
femminile. Sia prima che dopo la guerra, la trama tipica di un film folclo-
ristico si concentrava sul rapporto tra una donna povera ed emarginata,
ma molto attraente, ed un uomo di classe medio-alta che le confessava il
suo desiderio, la legittimizzazione del quale era usualmente consacrata

as a form of closure that reconfirms heterosexual cultural norms» (1993, p. 141). Si vedano
anche Richard Dyer (1986) e Janet Staiger (1992).

4 Sipotrebbe quindi dire che, secondo la classificazione di Martin Scorsese nel documentario
A Personal Journey through American Movies (1995) - che divide i registi in quattro categorie,
i cantastorie, gli illusionisti, i contrabbandieri e gli iconoclasti -, queste donne sarebbero delle
«contrabbandiere» del cinema: autori (o autrici) che infiltrano nelle strutture convenzionali
di film di genere e popolari «different sensibilities, off-beat themes, even radical political
views». In realta, secondo me questo «contrabbando» € un esercizio tipicamente femminile:
Adrienne Rich (1972) in un altro contesto aveva parlato di «re-visione» femminista di testi
di creazione maschile. 'idea di Claire Johnston (1973) del cinema femminile come «counter
cinema» evoca in un certo modo una coscienza di creare prodotti «contro» il mainstream;
una forma di contrabbando.
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da un matrimonio alla fine della storia.® Sebbene le «folcloriche» fosse-
ro spesso caratterizzate dalla loro minacciata ma mai perduta verginita
(Martin-Méarquez 1999, p. 249), tuttavia la loro sensualita era molto piu
manifesta nel cinema della Seconda Repubblica piuttosto che nel dopo-
guerra quando i personaggi femminili subivano un evidente tentativo di
desessualizzazione.®

Linversione di questi parametri nel cinema folclorico femminile € signi-
ficativa: le registe desessualizzano le donne che la espafiolada ufficiale del
cinema repubblicano sessualizzava; e viceversa, quando il discorso ege-
monico franchista creava modelli di purezza e castita, il cinema femminile
forgiava profili di donne erotiche. Come si vedra, una costante in tutta l’e-
voluzione di questo corpus ¢ la scelta delle protagoniste della loro liberta e
indipendenza che raramente corrisponde alla stabilita matrimoniale, anche
se, paradossalmente, I’unica soluzione per ottenere questa liberta avviene
attraverso la sistematica scorporizzazione, in altre parole, tramite la morte.

1 La espafiolada paritaria di Helena Cortesina

Flor de Espana o la leyenda de un torero (1921) - primo lungometraggio
diretto da una donna in Spagna e primo film spagnolo esibito in America
Latina - costituisce un esempio precoce di espariolada, dato che, come si
e visto, questo genere viene importato in Spagna con la Seconda Repub-
blica, un decennio dopo la sua premiere. Sfortunatamente il film & andato
perso, con 'unica eccezione di un fotogramma conservato nella Filmoteca
Espafiola di Madrid. A quanto pare, questo racconto folclorico di Cortesina,
di cui si era occupato Juan Antonio Cabero nella sua Historia de la cine-
matografia espanola del 1949, era sopravvissuto agli incendi della guerra
civile e al misterioso falo del patrimonio cinematografico del Cinematiraje
Riera di Madrid nel 1945 che, secondo Roman Gubern (1995, p. 13), aveva
distrutto parecchie migliaia di scatoloni di film provenienti da Barcellona.
Flor de Espafia tuttavia non sopravvisse alla dittatura franchista: che sia

5 A Hollywood, in questi anni, il musical segue lo stesso schema: la trama si sviluppa per
mezzo di una serie di segmenti paralleli che corrispondono ai due protagonisti (un uomo ed
una donna): il contrasto (differenza di status sociale o incompatibilita di carattere) tra i due
costituisce il perno narrativo. Tuttavia, questa dicotomia si risolve alla fine della diegesi con
il matrimonio e con un «happy ending» (Altman 1987, p. 50).

6 Questo fenomeno € particolarmente evidente nel confronto della versione di Morena Cla-
ra (con regia di Florian Rey del 1936), interpretata da Imperio Argentina, con il remake di
Luis Lucia, con Lola Flores del 1954. La differenza piu vistosa e nella rappresentazione della
comunita zingara (che nel remake franchista si colorisce di stereotipi denigratori). Laltro
cambiamento evidente e la completa censura di ogni referenza alla sessualita pur tenue che
sia. Si elimina la figura del padre adultero e la zingara innamora ’avvocato per la sua arguzia,
non tanto per la sua sensualita e bellezza.
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scomparso per ragioni ideologiche, come successe con i film di Eliva No-
tari in Italia, vittima del fascismo, o per la mera fragilita della celluloide, &
impossibile saperlo. Nemmeno si ha conoscenza se fosse stato catalogato
come «material cinematografico objetable» (Gubern 1995, p. 13), se non
solo per il fatto evidente della sua autorialita femminile, autorialita che
durante il franchismo si riusci a manipolare, attribuendo la co-regia del
film - o in certi casi addirittura la completa regia - a un uomo, José Maria
Granada. L‘errore’ si mantiene ancora oggi in numerose storiografie.’

Il film, come informa una recensione, era «una sintesis de nuestra vida
panderetesca: chulillos, jardines andaluces, toreros» (La pantalla 1929,
p. 966). Era stato girato tra Madrid e Aranjuez e venne presentato a Bar-
cellona nel 1922 e a Madrid I’anno successivo. Doveva essere stato un vero
colossal di gran successo che mostrava una corrida con tanto di cornata
a un torero. Un’intervista alle sorelle di Helena Cortesina nella rivista La
pantalla rivela che sette anni dopo la premiere, il film continuava ad essere
visto: Angelica dice che « Como gustar, gustomuchisimo. Ya ve usted, ahora
la estdn rodando en América del Sur» (p. 966).

La trama di Flor de Espariia si trova riassunta in una recensione in Arte
y cinematografia (1922):

Esta colosal pelicula es un fiel reflejo de nuestra Fiesta Nacional, alegre
y bravia, en la que se presenta al espectador, sin omisién de detalle,
desde el tentadero de las reses, en la dehesa, hasta que el toro, tras
monumental estocada, cae muerto en medio de la plaza ante millares
de espectadores que ovacionan al diestro. Otro de los aspectos impor-
tantes de esta pelicula es la vida del matador desde sus comienzos en
la escuela taurina y en las mismas dehesas, desafiando a la muerte con
una serenidad escalofriante, hasta que, al llegar a la mayor celebridad,
y cansado de gloria, decide casarse con la hermosisima estrella «Flor
de Espafia» (Elena Cortesina) reina de la danza que afnos antes, insig-
nificante florista madrilenia, fue novia del torero. (p. 24)

I1 film intrecciava le storie di un uomo (interpretato da Jesus Tordesillas)
e una donna (Helena Cortesina) e seguiva i loro passi verso il successo:
lui, che aveva iniziato con dei semplici scontri con tori nei recinti delle
praterie, era riuscito a raggiungere la fama nell’arena di fronte a un folto
pubblico di ammiratori; e lei, che sopravviveva come una semplice fiorista,
era diventata una celebre ballerina e una vera regina della danza. Da tali

7 11 Centro Virtual Cervantes cita questo film tra i «pioneros» attribuendolo erroneamente a
José Maria Granada, che fu in realta solo I’autore del suo argomento. Consultabile all’indirizzo
http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/historia/pioneros.htm (2015-05-09). Esamino
questa espropriazione di Cortesina in Desenfocadas: Cineastas espanolas y discursos de gé-
nero (2014).
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elementi si puo ipotizzare che la trama di Flor de Espaia non favorisse
nessuna delle due storie, e che sia 'uomo che la donna fossero soggetti
dell’azione (in una decostruzione dei parametri misogini di Hollywood
enunciati da Laura Mulvey et al.). Diversamente dallo schema tradizionale
della espanolada, entrambi i personaggi provenivano da umili origini, ed
entrambi, a loro volta, raggiungevano la fama solamente per il proprio
merito.

Alla fine, spiega la recensione, la coppia ha un figlio e sia la ballerina
che il torero decidono di abbandonare il successo professionale per la
famiglia: «Termina la cinta con una colosal corrida de toros, en la que el
diestro se despide del publico, y momentos después, un angelote, fruto de
este dichoso matrimonio, corta la coleta del idolo, renunciando ambos a
las glorias mundanas, para entrar de lleno en el amor maternal» (p. 24).
E interessante notare che il film non presenta il tradizionale sacrificio
femminile, ma al contrario postula la possibilita che non solo la madre, ma
anche il padre, si dedichino al benessere del figlio: entrambi antepongono
la vita privata alla loro carriera professionale.

2 La Carmen desessualizzata de Pi Brujas

El Gato Montés di Rosario Pi Brujas, lungometraggio realizzato alla fine
della Seconda Repubblica, desessualizza il paradigma della femme fatale
erotica che caratterizzava i suoi referenti d’autorialita maschile. Il film &
un adattamento dell’operetta omonima di Manuel Penella, che a sua volta
mette in scena una versione spagnola del mito di Carmen. Se Rosario Pi si
unisce allo sguardo reificante del Nord, il suo film non richiede il doppio
dislocamento che caratterizza le sue fonti: come catalana, la regista offre
una visione dall’esterno del mondo andaluso; ma in quanto donna, assume
il punto di vista dell’altro, della soggettivita femminile della Carmen.
Attraverso un discorso che intreccia il musical con 1’espressionismo
tedesco, il melodramma con la commedia «slapstick», la regista catalana
focalizza sul personaggio femminile di Solea per assolverla dal ruolo di op-
portunista infedele dei modelli francese e spagnolo. Per Mérimée e Penella,
la zingara era una donna volubile e pericolosa, incapace di innamorarsi
veramente, che professava amore per1’uomo piu vicino a lei, tradendo colui
che invece le rimaneva lontano. Rosario Pi, al contrario, spiega l’attrazione
di Soleéa verso i due uomini distinguendo tra due forme d’amore. Il film
inizia con un flashback dell’infanzia di Soled che cresce tra zingari come
sorella del Gato Montés. Questo momento iniziale aggiunge una componen-
te assente nelle storie a firma maschile: I’affetto fraterno di Solea verso la
sua gente forgiato nei primi anni della sua vita. Per il Gato Montés, Solea
prova amore fraterno, un senso di attaccamento alle proprie radici; per il
torero invece, una passione e un’attrazione per tutto quello che € nuovo
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e moderno (il torero, dettaglio significativo, la porta in macchina). Il Gato
Montés, ovvero il bandito, rappresenta il passato, mentre il Macareno, il
torero, raffigura il futuro.

Da una pericolosa ed erotica femme fatale, Solea diventa una figura
romantica innocua e traboccante di purezza. La sua asessualita e ribadita
simbolicamente nella diegesi attraverso una metafora che lega 1’alcol al
sesso: quando gli uomini la corteggiano le offrono da bere e lei sistematica-
mente rifiuta perché «me hace dafio» e perché «las gitanas no beben». In
diverse occasioni, sia il torero come il bandito, la proteggono dalle vessa-
zioni di coloro che la vogliono ubriacare. Il Macareno, per esempio, sgrida
gli amici che la spaventano alzando i loro bicchieri di vino per incoraggiarla
a bere. Nel momento piu drammatico del film, il Gato Montés uccide un
uomo per vendicare Solea da quello che si presenta simbolicamente co-
me uno stupro: la zingara rifiuta una birra che le offre con insistenza un
ubriaco, dicendo che «nadie manda en mi cuerpo» e I'uomo reagisce alla
tenacia e riluttanza della zingara gettandole il contenuto del bicchiere
in faccia. La donna risponde all’affronto con orrore, un orrore rafforzato
dalla musica, dalle sue grida di «canaglia» e «vile», e dal primo piano del
suo volto madido e contorto. Il Gato Montés finira in carcere per omicidio,
e Soled continuera la sua vita con il Macareno che si innamorera di lei
e le chiedera la mano. La storia termina con la tragica morte del torero
durante una corrida che causera alla donna un cosi enorme dolore che la
spegnera per sempre. A sua volta il Gato Montés non potra sopportare di
sopravvivere all’amata e davanti alla prospettiva di dover tornare in carce-
re chiedera ai suoi uomini di ucciderlo. Il corpo del bandito cade esanime
sopra il cadavere della zingara.?

Nel 1954 Luis Buiiuel si ispirera a questo finale di Pi Brujas per la con-
clusione in toni necrofili del suo film Abismos de pasion, con cui adatta il
romanzo di Emily Bronté. Per la catalana, la morte di Soleéa é superata dal
movimento del corpo senza vita della donna: prima viene portata a cavallo
dal bandito, poi, quando il Gato Montés muore, all’immagine statica de-
gli amanti morti si sovrappone con una dissolvenza la rappresentazione
dinamica dei loro due corpi quando da bambini dormivano in un carroz-
zone in movimento. Per Bufiuel, invece, la morte della donna corrisponde
all’immobilita della sepoltura, un abisso (fallico) dentro il quale I’amante
penetra per trovare la propria morte. Paradossalmente, la sovversione di Pi

8 Sia questa fine come ’inizio, con la complicita e i giochi infantili di Solea ed il Gato Montés
ricordano per il tono e il contenuto Wuthering Heights, I’adattamento del romanzo di Emily
Bronté che William Wyler porto al cinema nel 1939. E possibile che Wyler conoscesse il
film della regista catalana o che sia El Gato Montés come il suo adattamento de Wuthering
Heights avessero dei referenti comuni: ’operetta di Penella «ya habia sido llevada al cine
por Hollywood en la época muda» (Caparrés Lera, 1981, p. 124) e il romanzo di Bronté aveva
gia avuto una prima versione cinematografica, diretta dal britannico A.V. Bramble, nel 1920.
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Brujas rappresenta la «normalizzazione » della femminilita minacciosa nel
contesto in cui, nella Seconda Repubblica, la donna cominciava ad avere
diritti costituendo, dunque, un «pericolo».

Soled & una donna domestica di gesti borghesizzati che va d’accordo
con la futura suocera; vive nella casa padronale del torero circondata da
personale domestico e muore come un’eroina da melodramma romantico.
In contrasto con la caratterizzazione femminile dei film della Seconda Re-
pubblica, il cui «la permisividad erética alcanzaba cotas nada habituales en
nuestro cine» (Caparrés Lera, 1981, p. 55), Rosario Pi presenta una figura
di donna relativamente comune e familiare con cui la maggior parte del
pubblico femminile si potrebbe facilmente identificare.

3 Sensualita e descorporizzazione in Margarita Alexandre

La Gata (1956) si deve situare nel contesto moralista e repressivo dell’au-
tarchia. Como indicavo precedentemente, durante il primo franchismo, il
numero di produzioni filmografiche folcloristiche diminuisce considere-
volmente, lasciando spazio alla nuova moda del dramma rurale. Tuttavia,
nella seconda meta degli anni ’50 riemerge con rinnovato successo:® sia
il primo film interpretato da Joselito, El pequeiio ruisefior, come ’esordio
di Juanito Valderrama, El rey de la carretera, appaiono sullo schermo
nel 1956 e danno inizio a due decenni di un nuovo revival di questo genere,
anche se un revival completamente spurgato.

La Gata, che esce in questo stesso anno, presenta comundque delle signi-
ficative differenze dal nuovo discorso ‘ufficiale’ (e asessualizzante) della es-
paiiolada.*® Come spiega Margarita Alexandre in un’intervista: «en aquella
época, todas las peliculas andaluzas que se hacian eran sobre el gitanillo,
la chica con la barriga, el patio andaluz, la castanuela. [...] Peliculas muy
chabacanas. Era el género de la espaiiolada [...] iTodos tépicos! Nosotros
queriamos hacer un film sobre la Andalucia profunda, sobre la Marisma.
No te digo que no haya algun tépico porque no podiamos evitarlo, pero al
menos la intencion era esa» (Cami-Vela 2007, p. 103).

Se la strategia femminista del film di Rosario Pi consisteva in un tentativo
programmatico di rendere la donna meno minacciante nel contesto dell’e-
mancipazione femminile della Seconda Repubblica, attraverso la sua ases-
sualizzazione, ne La Gata, il proposito analogo di trasgressione del modello

9 Nel suo percorso per il cinema del primo franchismo, José Enrique Monterde trascrive la
«Clasificacion genérica del cine espariiol (1939-1950) » degli annali del 1955, nel quale si segna-
lano solo 21 film folcloristici, con rispetto a 58 melodrammi e 83 commedie sentimentali e nota
che la tradizione del dramma rurale «se vio bien servida durante esos afios» (1995, p. 232).

10 Per precisione, il revival del genere folcloristico comincia con Un caballero andaluz (Luis
Lucia, 1954), definita da molti come la espafiolada per antonomasia.
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ufficiale viene effettuato mediante un’azione opposta: rivelando la sessua-
lita femminile che il franchismo castigava e sopprimeva. La protagonista
de La Gata sovverte il modello tradizionale femminile decantato dal regime
opponendo all’etereita femminile una corporalita della donna strettamente
legata alla soddisfazione primaria, quasi animale, del desiderio fisico.

La trama de La Gata & semplicissima: Maria, «la Gata», figlia del ca-
pomastro di una casa padronale andalusa, si innamora di Juan, uno dei
lavoratori di suo padre e mantiene con lui una relazione segreta. Di notte
I’aspirante torero si esercita clandestinamente con il bestiame destinato
alle corride. Quando Juan viene scoperto in questa attivita illegale, Maria
interviene per salvargli la vita, ma perde la sua, poiché e raggiunta da un
proiettile destinato all’'uomo. Questi eventi vengono narrati in un flashback
dallo stesso Juan che alla morte dell’amata, vagando senza meta e in pre-
da alla disperazione, trova rifugio in una stalla dove alcuni sconosciuti gli
offrono cibo e vino in cambio della sua storia.

L’identita della protagonista si articola per mezzo di varie contraddizioni
e diverse complessita: € Maria (un nome che evoca purezza e verginita)
ma allo stesso tempo & anche la Gata (un soprannome che si riferisce
apertamente ai suoi atteggiamenti felini: «es arisca y carifiosa como los
gatos»). Con Juan si comporta in modo ambiguo: se una volta gli dice
«me das asco», in un altro momento gli confessa che «me das miedo y te
necesito»; talora manifesta la sua sensualita e talvolta la reprime: la ve-
diamo quando bramosa spia Juan, o quando non curante lo respinge con
disprezzo; quando seminuda, in sequenze che Laura Marks (2000 e 2002)
definirebbe di visualita tattile, si lava eroticamente le braccia e il collo o,
in altre occasioni, quando si presenta come una donna asessuata con la
testa coperta da un fazzoletto legato sotto al mento. Agisce come la pro-
prietaria della casa padronale, ma fronteggia impavidamente le falciatrici
del grano per gelosia; veste indistintamente da donna di classe media e da
cameriera con grembiule da cucina e ferro da stiro in mano; si copre con
delle gonne da contadina o indossa una camicia da notte trasparente, cosi
trasparente che la regista dovette consigliare all’attrice di depilarsi il pelo
pubico perché era troppo evidente. Ma sara il lato sensuale della Gata - e
non quello asessuale di Maria - a prevalere.*

Juan invece incarna gli attributi piu folcloristici e stereotipici del ma-
schio spagnolo: e un seduttore (un don Juan, come indica il suo nome)
che flirta con molte donne; un ribelle che si burla delle norme e - la sua

11 Che il film avesse molta carica erotica lo mette in evidenza un aneddoto raccontato da
Margarita Alexandre. La regista dice di aver scoperto durante un viaggio a Parigi che si stava
proiettando, a sua insaputa, una versione del proprio film in una sala di cinema porno con
delle scene di sesso, aggiunte senza la sua autorizzazione e interpretate da delle comparse
anonime. Approfitto per ringraziare Margarita Alexandre per la lettura attenta di queste
pagine e per i suoi commenti.
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caratteristica pit folcloristica - un coraggioso che lotta contro i tori.’? Ma a
differenza della rappresentazione stereotipica del maschio, Juan & oggetto
dello sguardo della Gata ed e lei che decide. Questo si fa particolarmente
evidente in una sequenza nel granaio, quando Juan cerca di baciare Maria
usando una certa dose di violenza. Nel cinema di Hollywood contempora-
neo al film di Alexandre, la resistenza femminile all’abbraccio e al bacio
maschile dura sempre poco. La donna s’arrende alla focosita dell’'uomo
immediatamente sedotta dal desiderio maschile: il «no» femminile impli-
ca ed equivale (secondo uno dei «deadly myths» della violenza sessuale,
a detta di Susan Brownmiller) ad un «si». Non & cosi ne La Gata. Maria
respinge veementemente Juan dicendogli che con la forza non riuscira a
conquistarla e lui indietreggia chiedendole scusa.

La passione tra La Gata e Juan si presenta come segnata ineludibilmen-
te dal destino: «Lo tuyo y lo mio esta escrito», le dice Juan quando lei lo
respinge. Le allusioni a un fato inevitabile non solo scagionano la Gata
dalle sue azioni ma funzionano anche come una strategia per nascondere
il desiderio sessuale della donna. Maria non agisce per volonta propria,
bensi mossa da una forza superiore.

Il film inizia dopo la morte di Maria quando Juan, dopo essere entrato
in una stalla, ossessionato dalla sensazione della presenza spettrale della
persona amata che non gli da pace, accetta di raccontare agli uomini pre-
senti la sua storia. Juan assume cosi il ruolo di narratore intra-omodiegetico
(come lo definirebbe Genette) soggetto della narrazione e a sua volta og-
getto (personaggio della storia). Ma se il narratore de La Gata € Juan, il
suo voice-over dura in realta solo alcuni istanti. La sua voce si affievolisce
dopo le prime parole con le quali confessa di non poter dormire perché la
Gata lo cerca «bravia e inddmita como los toros». La seguente sequenza ci
trasporta con un flash back alla casa padronale con un’inquadratura della
donna nel suo letto che si sveglia seminuda e stira le braccia sbadigliando
con un’aria felina. Il flashback dura fino alla fine del film. Ma la narrazione
di Juan viene silenziata e la diegesi non avanza per mezzo delle sue parole
e dei suoi ricordi, ma attraverso una successione di azioni delle quali la
Gata é la protagonista.

12 Un altro elemento nuovo nel film di Alexandre & la figura del padre di Maria che, a diffe-
renza delle immagini patriarcali tipiche di questo genere, € un uomo comprensivo e liberale
che tratta la figlia alla pari. (Devo alla regista quest’osservazione). Un secondo personaggio
importante e il rivale di Juan, Joselillo, che rappresenta, invece, i valori piu tradizionali dell’uo-
mo di classe media. Legge, studia, vuole essere moderno, anche se la sua caratterizzazione
non é esente da contraddizioni. Vuole imitare Juan, ma si sente moralmente superiore a lui.
Se Maria e la Vergine, Joselillo rappresenterebbe San Giovanni. La relazione con Maria e
asessuale, e questo spinge Susan Martin-Marquez (1999) a percepire insinuazioni di una pos-
sibile omosessualita di Joselillo. Quando spia Maria e Juan, chi & I’oggetto del suo desiderio?
Sipotrebbe affermare che Joselillo incarna lo sguardo spettatoriale omosessuale che secondo
Richard Dyler e Jane Staiger (1992) caratterizza il musical.
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Se la storia e raccontata da un uomo (il narratore Juan) a degli uomini
(i narratari nella stalla), questa soggettivita maschile si limita al prologo
e all’epilogo. La prima e l'ultima sequenza del flashback (flashback che
sviluppa I’identita di Maria, soggetto dell’azione) contrastano significati-
vamente con questa cornice narrativa. All’insonnia angustiosa di Juan nel
prologo si oppone il sonno dolce e sereno dal quale si sveglia Maria e con
cui si apre il flashback. La morte di Maria, alla fine della storia, contrasta
invece con le parole di Juan nell’epilogo (e le contraddice): «Mariano ha
muerto. En noches asi la siento venir». Questa divergenza sottolinea e
rafforza ’identita di Maria. Alexandre impedisce che la donna rimanga
incasellata nel ruolo di moglie/madre caratteristico del «lieto fine» della
espainolada, facendo morire la protagonista prima che vi sia la possibilita
di un legame. Eppure, la morte di Maria non la eternizza nel ruolo di una
vergine che si sacrifica, dal momento che la Gata continua a vivere grazie
alla sua presenza spettrale carica di connotazioni erotiche. Inoltre, formal-
mente, il flashback la «risuscita».

In conclusione e precisamente la descorporizzazione di Maria cio che le
conferisce soggettivita. A mio parere, questa sarebbe la negoziazione - e la
sfida - di Alexandre con la censura. Per poter raccontare, nel contesto ases-
sualizzante del franchismo, la storia di una donna «in carne ed ossa» essa
deve venire privata strategicamente del proprio corpo. Tuttavia, se Maria
non ha corpo, il suo desiderio e il suo sguardo rimangono. Nell’epilogo, le
inquadrature soggettive con angolazione inclinata producono ’effetto che
la donna stia seguendo - o perseguendo - 'uomo e si avvicina alla stalla
per osservarlo. Pur essendo stata uccisa e scorporizzata, la Gata continua
ad esistere, «indomita y bravia» attraverso la sua soggettivita visiva.

4 |l gaze-over folcloristico di Ana Mariscal

E esattamente questo sguardo femminile a riapparire di nuovo negli an-
ni ’60, nelle quattro espafioladas dirette da Ana Mariscal: Feria en Se-
villa (1962), Los duendes de Andalucia (1964), Vestida de novia (1966)
ed EIl Paseillo (1968). Durante il franchismo, con la fine dell’isolamento
e con l'avvento del desarrollo, il genere folcloristico assume una nuova
dimensione, anche per l'incipiente necessita del regime di promuovere il
turismo in Spagna: «Las necesidades del capitalismo espaiiol requerian
atribuirles un valor de cambio a unos signos que se suponian eternos
e invendibles. Consecuentemente, aunque no deje de ser paraddjico, la
propia légica del ‘marketing’ llamaba a una promocién del [...] andalu-
cismo» (Monledn 1999, p. 97). Quello che il turista europeo cercava e si
aspettava di trovare in Spagna era esattamente 'immagine stereotipica
che si doveva promuovere per ragioni economiche pur essendo in evidente
contraddizione con gli ideali e i principi nazionalisti del primo franchismo.
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Mariscal - che come attrice veniva considerata la musa di Franco, e come
regista una Leni Riefenstahl spagnola -, sembrava la delegata ideale per
modellare questa visione del paese al servizio del regime.?® Tuttavia, come
indichero in questa sezione, nel suo cinema ci sono elementi di strania-
mento, alieni al genere folcloristico, che minano una lettura superficiale
(cfr. Kuhn 1982) di questi testi filmici.

Lazione di questi lungometraggi si riduce al minimo e la trama si diluisce
in un viaggio turistico per un sud munito di tutti gli elementi folcloristici
tipici e stereotipici. La diegesi di Los duendes de Andalucia segue uno
straniero in Spagna da Madrid a Siviglia, passando per Cordova, Malaga e
Carmona, tra flamenco, bailaoras e toreri, musei, hotel spettacolari (come
I’Alfonso XIII di Siviglia), cibi e bevande tradizionali (la coda di toro ed
il jerez), sbornie e, ovviamente, biondissime turiste straniere. In Vestida
de novia, Mariscal si concentra nella canzone spagnola - folk e pop -, per
mezzo di due attori d’eccezione: una giovanissima Massiel (che rappresen-
ta il pop) ed il veterano Pedrito Rico (che canta coplas). Ne El paseillo, la
sua ultima espafiolada, la regista passa al mondo delle corride, sequendo
i successi di due giovani maletillas nel loro cammino verso la fama. Anche
in questo film appare una figura conosciuta: il torero Agustin Castellano,
«el Puri».

Tutte queste pellicole sono formalmente e tematicamente simili tra di
loro ed hanno in comune un dato peculiare: la presenza della stessa Ma-
riscal in ruoli secondari, ma molto rilevanti, come cerchero di spiegare in
breve, che sono un vero e proprio marchio distintivo - una firma d’autore,
o piuttosto, d’autrice - del suo cinema.*

A differenza dei documentari dell’epoca nei quali un voice-over maschile
commenta le immagini, istruendo lo spettatore sugli usi e costumi spa-
gnoli, nei film di Mariscal c’é invece uno sguardo femminile onnipresente,
una specie di ‘gaze-over’ (o uno sguardo senza limiti che evocherebbe un
panopticon foucoultiano, ma con connotazioni liberatorie opposte) che
funziona come elemento di resistenza al discorso dominante.

Nelle prime scene de Los duendes de Andalucia, Ana Mariscal da vita
a una donna anonima che, seduta in un bar, indossa un elegante tailleur
grigio, fuma e beve un whiskey mentre scambia sguardi insistenti - ed

13 Alcuni studi tra cui quelli di Ntria Triana Toribio (2003) e Susan Martin-Marquez (1999)
hanno riscattato I’opera e la figura di Ana Mariscal da una semplicistica associazione al regime.

14 Kaja Silverman (2003) analizza le brevi apparizioni di Hitchcock nei suoi film come un
marchio inconfondibile del suo cinema. Per Silverman, queste apparizioni del regista sono
tentativi narcisisti dell’autore di presentare sé stesso come origine testuale, ma in realta ne
diminuiscono la sua autorita perché il deus ex-machina (I’autore fuori del testo) diventa umano
(personaggio). Tuttavia, secondo me, come spiego ne La pantalla sexuada (2014) la funzione
di queste apparizioni € completamente diversa nel cinema femminile perché la presenza della
regista decostruisce la fallacia realista dell’immagine e mette in questione la naturalizzazione
degli stereotipi che tanto hanno storicamente pregiudicato la rappresentazione della donna.
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espliciti - con il protagonista, il giornalista francese Le Gran. Si tratta dello
stesso volto di Marisol, la protagonista de La raza (1942), il film franchista
per antonomasia, scritto dallo stesso Francisco Franco. Li Mariscal inter-
pretava la fidanzata dell’eroe alter-ego del Generalissimo che non osava
alzare la vista sugli uomini. In questi film, invece, Mariscal guarda con
sfacciataggine e sicurezza 1’obiettivo e i personaggi maschili. Gli occhi
dell’attrice - duplicati nello sguardo della regista - sfidano il pubblico rive-
lando ’esistenza della mediazione di un creatore - di una donna, soggetto
dello sguardo - che determina I'immaginario evocato nello schermo.

In un certo modo si tratta dello stesso gioco di bambole russe di Pro-
sper Mérimée, ma con una nuova soggettivita femminile. Se I’autore della
Carmen concepisce un turista francese che osservava gli spagnoli con
distanza professionista, ne Los duendes de Andalucia, & la regista stessa
che contempla - con uno sguardo reificante - il giornalista turista francese
che a sua volta scruta con distanza gli spagnoli. In questa maniera Mariscal
ricorda al pubblico I’elemento di straniamento del suo film: la presenza di
una donna dietro all’obiettivo, soggetto dello sguardo che reifica il reifi-
catore straniero.’®

La presenza enigmatica della regista davanti alla cinepresa si ripete nei
due film successivi. In entrambi i casi Mariscal rappresenta ruoli secondari,
ma fondamentali nella destabilizzazione dello status quo cinematografico.
Diana, in Vestida de novia, e Gloria, ne El paseillo, sono donne di mezza
eta, moderne, indipendenti ed emancipate che, come ’anonima figura fem-
minile de Los duendes de Andalucia, appaiono fumando e bevendo alcolici
mentre, scevre da ogni timidezza, osservano intensamente un uomo. Bere,
fumare e guardare sono azioni che «stonavano» con il ruolo della donna
borghese (secondo I’espressione di Carmen Martin Gaite in Usos amorosos
de la postguerra espanola), e costituivano gesti di sfida, proprio per essere
contrari ai codici di buona condotta femminile stabiliti dal franchismo.

Nel caso di Vestida de novia, 1o sguardo femminile ha fini professionali:
Diana e un’imprenditrice teatrale che recluta talenti. Scopre Juan in un
locale e lo lancia al successo in una tournée in America. Lo sguardo di Glo-
ria ne El paseillo & ancora piu destabilizzante. La sua funzione & quella di
sedurre un uomo - un seduttore abbastanza piu giovane di lei, ’attraente
maletilla José Maria -, e portarselo a letto. Gloria riesce a conquistare il
conquistatore, e a mantenere con lui degli incontri sessuali senza nessuna
trascendenza. In un’occasione, quando José Maria ricorre a false promesse
per ottenere dei soldi dall’amante, Gloria con freddezza gli da quello che

15 1l film inoltre termina con un altro elemento perturbante dello status quo, una chiamata
al presente che rompe la sospensione temporanea della Spagna e delle sue ‘tradizioni immor-
tali’: il giornalista deve interrompere il suo viaggio per andare in Vietnam. Cosi, con questo
riferimento storico puntuale, si mette in questione, alla fine del lungometraggio, la visione
imperiale di una Spagna ‘eterna’.
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egli chiede senza prentendere nulla in cambio. Non le interessa nessun
compromesso sentimentale.

Tale modello femminile & il medesimo di Ojos verdes, una copla con in-
confutabile trascendenza in Vestida de novia, dato che funge da sottotitolo
del film. Questa espanolada ci mostra da una lato un paese in via di sviluppo
e in corso di modernizzazione, con le sue automobili decappottabili, i balli
moderni e la musica pop; dall’altro lato ci presenta la Spagna nostalgica
degli emigrati, incarnata dalla musica di Pedrito Rico y le sue coplas.

Massiel, la fidanzata in questione, simbolizza la Spagna moderna. La
cantante, che aveva appena pubblicato il suo primo album, due anni prima
di vincere il Festival di Eurovisione e divenire segnata dalla sua cosi disi-
deologizzata ma successivamente politicizzata La lala, si presentava al suo
debutto come una donna forte, diretta, che cantava con voce grave temi
di protesta alla Joan Baez. Nel film di Mariscal interpreta i propri successi
No sé por qué e Llueve, che fanno riferimento a donne che nel pieno di
una crisi sentimentale, reagiscono con integrita, respingendo posizioni
tradizionalmente femminili di dipendenza.®

Le coplas di Pedrito Rico - Tatuaje, La bien pagd ed Ojos verdes -, of-
frono modelli femminili non meno forti. Sono canzoni che si rifanno ai
ricordi nostalgici di una liberta precedente alla repressione franchista e
che innalzano una condotta femminile condannata e repressa durante il
franchismo. Manuel Vazquez Montalban, nel suo Cancionero General del
Franquismo 1939-1975, studia le coplas come canzoni di resistenza. Tatua-
je, per esempio, «la cantaban con toda el alma aquellas mujeres de los anos
cuarenta. [...] Era una cancién de protesta no comercializada, su protesta
contra la condiciéon humana, sobre su propia condicién de Carmenes de Es-
pafia a la espera de maridos demasiado condenados por la historia» (2000,
p. 43). La bien pagad ha la stessa funzione di Tatuagje. Per José Colmeiro, «la
voz del amante agraviado que dice “na’ te debo, na’ te pido/ me voy de tu
vera, olvidame ya”, otorga una perdida dignidad a los hombres y mujeres
desposeidos de todo por la guerra y sin fuerzas para nada reclamar, que
tan sélo quieren olvidar» (2005, p. 94).

Ojos verdes & la storia di una notte di passione: una donna invita uno
sconosciuto nella propria camera e gli offre il fuoco delle sue labbra: « “me-
das candela?” Y ella me dijo: “Gache, | ven y témala en mis labios | que yo
fuego te daré” [...] “vi desde el cuarto despuntar el dia | y anunciar el alba
en la Torre de la Vela | dejaste mis brazos cuando amanecia”». In cambio

16 Nella prima, Massiel insiste con decisione che «Si todo acabd | mejor es olvidarlo. |Aléjate
ya | y vete de mi vida» e, con desiderio di rivincita, aggiunge che «un dia me llamaras | en
todas me buscards | jamas te acostumbraras a vivir sin mi». Nella canzone seguente, Llueve,
siricorre al sistema semantico caratteristico dei motivi dell’inganno amoroso, per confermare
un’argomentazione che puo avere implicazioni sottilmente politiche sull’oblio della memoria
storica: «llueve y la gente se esconde en un portal, pero yo sigo andando para recordar».
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di questa notte d’amore, I’amante vuole regalare alla donna dagli occhi
verdi un vestito, ma lei non lo accetta: «No hace falta | estds cumplio | no
me tienes que dar nd’».

Se la protagonista della canzone non vuole un vestito (da sposa? il pegno
di una promessa?), il personaggio interpretato da Massiel, invece, non po-
tra mai indossare il proprio: in un inatteso cambiamento di tono del film, la
fidanzata muore in un incidente stradale. Un close up dell’abito, con tulle
bianco, appeso nel suo appartamento, dove prima I’avevamo vista cantare
e ballare, suggerisce - come succedeva ne La Gata di Alexandre - che e
necessario scorporizzare la donna come strategia di negoziazione con il
discorso franchista.

Due generazioni di donne - della Seconda Repubblica e della dittatu-
ra - prescindono dal matrimonio. La prima afferma la sua volonta e esprime
il suo erotismo; la seconda, se riesce a verbalizzare il suo desiderio di indi-
pendenza, finisce per scomparire. Alla fine del film, la canzone Vestida de
novia di Palito Ortega allaccia le due epoche: la canta Pedrito Rico, ma si
presenta come un motivo composto dal fidanzato della giovane defunta. Le
parole alludono con un certo gusto necrofilo ad un corpo femminile senza
vita - come Soled ne EI Gato Montés - con il suo vestito da sposa dentro
a una bara: «te miro y pareces dormida | aprisionan tus manos un ramito
de azar | un suefio profundo y muy triste | del que ya nunca te desperta-
ras». In una metafora della situazione della donna durante la dittatura,
che contrasta con i modelli femminili elogiati nel film, la donna si riduce
a una bella addormentata, condannata alla passivita pit1 assoluta («te han
puesto tu traje de novia»), al silenzio («tus palidos labios dormidos | el si
emocionado no pronunciaran») e alla scorporizzazione («te vas al cielo»).
Ma anche qui, come nei film studiati precedentemente, la morte femminile
si iscrive come stratagemma per salvare la donna dalle catene patriarcali.

5 La erotizazzione della donna matura di Josefina Molina

Quando Josefina Molina si mette, per incarico,? alla regia di La Lola se
va a los puertos (Molina, 1993) la espafiolada - in senso stretto - era un
genere ormai dimenticato. Secondo quanto commentato dalla regista nella
sua autobiografia, era come mettersi in «un juego a contracorriente; yo
nunca habia hecho una pelicula musical y me apetecia» (Molina 2000,
p. 144). Lavoro sulla sceneggiatura con Romualdo Molina e José Manuel
Fernandez, i suoi vecchi compagni di Radio Vida di Siviglia, andalusi come
lei; e per un montaggio particolarmente complicato, poiché si trattava di

17 1l film venne prodotto dalla Lotus Films e da Canal Sur. Sull’esperienza Molina racconta
che «cai en las garras de la multinacional Sony, casa discografica de Rocio Jurado, y de los
viejos métodos, un poco carnivoros, de la industria cinematogréfica espafola» (2000: 144).
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un musical che intercalava le canzoni con i dialoghi si avvalse di un’altra
donna, Carmen Fria, che si era incaricata del montaggio del suo prece-
dente film, Lo mds natural (1990).

Molina aveva come referente numerose versioni della stessa opera. La
figura femminile di Lola, la cantaora, & una creazione di Manuel Machado
che aveva inserito nel suo libro Cante Hondo (1918) una poesia che portava
il suo nome, e che successivamente, in collaborazione con il fratello Anto-
nio, venne ampliata in un’opera teatrale di gran successo: La Lola se va a
los puertos, interpretata da Lola Membrives (1929) nella sua prima epoca.
In questo testo i fratelli Machado recuperano il mondo folcloristico del sud
della Spagna, secondo uno spirito che caratterizzava l’ideologia liberale del-
la Seconda repubblica - come si ¢ visto innanzi - e davano voce alla classe
lavoratrice, non solo grazie alla figura della cantaora Lola e del suo chitar-
rista Heredia, ma anche grazie agli altri numerosi personaggi secondari.

Nel 1947, Juan de Ordufia adatta La Lola se va a los puertos al cinema
con notevoli varianti. Ambienta 1’azione in un’epoca precedente al Desas-
tre, nel 1860, e la imbeve dell’ideologia autarchica del regime. Rosario,
la rivale di Lola, si corrompe a causa della sua educazione in Francia dove
ha perso il suo accento andaluso, e José Luis diventa torero per conqui-
stare Lola - in un’aggiunta che da un tocco ancora piu folcloristico a tutta
la storia.

Josefina Molina riscatta la figura di Lola dal corsetto franchista di Juan
de Orduiia, e le aggiunge un punto di vista femminista.?® Il film - prodotto
nello stesso anno dell’Expo di Siviglia (1957) - recupera il referente tem-
porale dell’originale machadiano, riportando I’azione a un’epoca anteriore
alla Seconda Repubblica, per precisione nel 1929, anno dell’Exposicién
Iberoamericana a Siviglia.

Nelle tre versioni, Lola rappresenta ’incarnazione del cante: nell’opera
teatrale «Ella es la copla» (Machado 1957, p. 456); nella versione di Or-
duna «la Lola no es mujer, es sélo la cantaora. Las coplas son sus amores»;
e in quella di Molina, analogamente, Lola non & «una mujer. Pues no lo es.
[...] Es cante jondo». Tuttavia, nonostante queste premesse comuni, esisto-
no sostanziali differenze nelle diverse concezioni di questo personaggio.

Nell’opera teatrale dei fratelli Machado, Lola € una donna indipendente
che non cede alle offerte degli uomini, che respinge quelli che vogliono

18 Con chiari riferimenti alla linea ferroviaria Cordova-Siviglia, che venne inaugurata nel 1858.

19 Per dar vita a Lola e a don Diego, padre di José Luis, Molina utilizza due figure molto
paradigmatiche del mondo dello spettacolo spagnolo: Rocio Jurado, che aveva osato cantare
davanti a Concha Piquer i suoi successi minacciando il suo protagonismo esclusivo nella copla,
e Paco Rabal, stella di Buiiuel, che aveva interpretato ruoli da seduttore, tra i quali lo stesso
don Juan Tenorio. Nel film di Molina i due attori non smentiscono i loro stereotipi: lei & la
cantante forte ed indipendente e lui il don Giovanni che nonostante la sua eta si innamora di
Lola rivaleggiando con suo figlio José Luis. Ma il don Juan sara burlato da Lola.
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avere con lei una relazione sessuale: «a una mujer que cuando canta una
copla les da lo mejor que tiene, éa qué pedirle otra cosa? [...] les canto, y
se conforman » (p. 464); e quelli che vogliono affascinarla con il loro potere
economico: «Don Diego, usted ¢me vende... o me compra?» (p. 457). No-
nostante la sua resistenza, Lola dimostra un momento di fragilita quando
José Luis le fa una dichiarazione d’amore. Si commuove, ma quando !’a-
mante nomina la fidanzata Rosario, ritorna in sé. Secondo le direttive di
scena, «en su afecto leal por José Luis, sélo desearia la felicidad de éste
con Rosario» (p. 494).

Nell’adattamento cinematografico di Juan de Ordufia, le ragioni per cui
Lola non vuole legami si spiritualizzano: la donna, perdutamente innamora-
ta di José Luis, fa un voto per salvarlo rinunciando cosi al suo amore. Lola
si presenta come l’incarnazione dei valori celebrati dal regime: e religiosa,
umile, pura e autenticamente spagnola.

Per la sua versione, invece, Molina riprende le connotazioni di indipen-
denza femminile del testo dei fratelli Machado e aggiunge un elemento
assente nei due referenti anteriori: la differenza d’eta tra Lola, una donna
matura, e il giovane José Luis, divario che Molina aveva studiato gia in
altri film: sia Juana Ginzo in Funcion de noche (1981), come Clara in Lo
mds natural (1990) hanno relazioni sentimentali stabili e felici con uomini
considerevolmente pil giovani. Oltre al problema della disuguaglianza
di classe che & presente in tutte e tre le versioni dell’opera di Machado,
Lola utilizza il problema eta come pretesto principale per la fine della sua
relazione con José Luis. Per il giovane, invece, la differenza d’eta non co-
stituisce un problema.

Molina sfida cosi una delle premesse patriarcali del rapporto di coppia
(tradizionale) il quale, per un ordinamento basato sulla riproduzione e
sull’asservimento femminile, determina che la donna debba essere piu gio-
vane dell’'uomo. Inoltre, formalmente, Molina esibisce in maniera tangibile
nel suo film la grande figura assente dal cinema mainstream: la donna di
mezza eta. La crudelta di Hollywood con le attrici di pit di 40 anni é risa-
puta. Margaret Cruikshank (2006) tuttavia nota che paradossalmente la
donna matura e celata anche negli studi di genere, poiché il campo degli
«Aging Studies» € nuovo e non ha ancora avuto molta ripercussione per
una epistemologia femminista.?°

Le immagini erotiche di Lola e José Luis hanno un evidente potenziale
sovversivo, anche se Lola non si spoglia mai. Il corpo di José Luis al contra-

20 La storiografa Lois W. Banner (1992) spiega che il relativo poco interesse del movimento
femminista degli anni 70 ed ’80 verso la donna matura era dovuto al fatto che esso si ribel-
lava contro le generazioni di donne piu vecchie che venivano percepite come antifemministe.
Kathleen Woodward (2002) segnala che la popolazione universitaria nei programmi di Studi
di genere € giovane e pertanto meno interessata a questioni che concernono le donne di
un’altra generazione.
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rio si vede nudo in varie sequenze e particolarmente in una scena - un nudo
frontale - in cui egli esce dall’acqua esibendo il pene flaccido. Si tratta di
un’altra (doppia) infrazione di Molina alle norme di rappresentazione cine-
matografica: il cinema egemonico, per preservare il misticismo del pene, lo
mantiene nascosto. Il nudo frontale maschile appartiene al cinema porno-
grafico e, quando si mostra, il pene deve essere eretto: un fallo. Molina non
solo rappresenta il pene maschile, ma lo fa quando & a riposo. La Lola se va
a los puertos si puo definire quindi come un film letteralmente falloclasta.

Un altro elemento nuovo nel film di Molina rispetto ai suoi referenti e
I’enfasi sulla questione andalusa. Nell’opera di Machado, José Luis riusciva
a conquistare Lola, anche per solo brevi secondi, grazie alla professione
onesta del suo amore; nella versione filmica di Orduiia, ci riusciva grazie
all’esibizione del suo coraggio, quando diventava torero per lei; nell’opera
di Molina invece, Lola comincia ad interessarsi a José Luis quando il gio-
vane le propone cantare in un meeting politico I’inno «Andalucia libre». Il
contesto storico in cui si situa la storia, coincide con il movimento indipen-
dentista capitaneggiato da Blas Infante, «el padre de la Patria Andaluza»,
massimo ideologo dell’andalusismo federalista. Il film fa riferimenti diretti
a Infante che appare rappresentato nella sequenza in cui Lola canta emoti-
vamente 1’inno andaluso. Si potrebbe quindi pensare che la Lola moliniana
non incarni tanto la copla, bensi la sua terra, I’Andalusia. Tuttavia, come
nota Dario Sdnchez Gonzalez, quando Lola canta I’inno, «el nimero de
miradas masculinas que se fijan en ella es, quizds, superior a cualquier
otro momento en la pelicula, y revela su posicién como mujer dentro del
movimiento politico del que, sin querer, esta siendo participe: las filas de
atras» (2013, p. 329). Il progetto politico di José Luis non coincide neces-
sariamente con la volonta di lei e non le offre vere alternative all’ordine
patriarcale. Lola sceglie la propria indipendenza.

Con La Lola se va a los puertos di Josefina Molina si chiude, per lo me-
no momentaneamente, il filone dei film folclorici di regia femminile nella
cinematografia spagnola. Come afferma la cineasta cordovese, il suo film
e il «manifiesto de independencia de una mujer comprometida fundamen-
talmente con su arte» (2003, p. 79). Lo stesso si puo dire delle altre espa-
foladas che ho esaminato in queste pagine.

Si noti bene che in tutti i casi analizzati, la donna & sempre il soggetto
dell’azione, mentre 'uomo diventa oggetto dello sguardo che spesso lo
erotizza: dai sensuali toreri de El Gato montés e de El paseillo, all’espo-
sizione dei corpi maschili de La Gata e de La Lola se va a los puertos, le
registe invertono (e sovvertono) i ruoli di genere del cinema commerciale
incriminati dalla teoria femminista di base lacaniana. Con la sola eccezio-
ne di Flor de Espana, nessuna di queste storie si conclude con un legame
matrimoniale. Soled, la Gata e la novia muoiono; tutti i personaggi inter-
pretati da Ana Mariscal sono donne single; e Lola, per finire, all’amore
sincero e disinteressato professatole da José Luis e ai soldi e alla posizione
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sociale offertale da don Diego, preferisce tuttavia la propria indipendenza
e le proprie coplas. Inoltre, come & possibile evincere dai numerosi esem-
pi addotti nelle precedenti pagine, tutte queste storie decostruiscono gli
stereotipi femminili del cinema folcloristico: non solo desessualizzano la
donna quando invece il cinema ufficiale 1’aveva erotizzata, ma addirittura
la sessualizzano quando il discorso dominante ’aveva ‘angelizzata’; e in-
fine, nel film di Molina, la donna di mezza eta si presenta come un essere
attraente e seducente all’interno di un contesto di esaltazione del corpo
giovane e perfetto.

In conclusione, se da un lato la trama tipica della espafiolada (maschile)
reificava i personaggi femminili, dall’altro lato il corpus cinematografico
di queste registe non solo munisce le donne di una forte soggettivita, ma,
al tempo stesso, attribuisce loro una voce autorevole e uno sguardo pre-
ponderante.?
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