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Abstract Analyzing the mentions of Proust in Julio Cortazar's correspondance (between 1937
and 1954, epoch of his formation) allow to mitigate the relation of opposition which can be read
in his critical work (Teoria del tinel). This will allow us to begin a textual and temporary journey
between both authors but also in Cortazar’'s own life. The mentions will allow to reconstruct the
readings that Cortazar did of Proust’s work between Bolivar (Argentina) where he was teaching
in 1937 and Venice in 1954, passing by Chivilcoy in 1940 and by Paris where he established him-
self definitively in 1951. This work could provide some reflections on the plurality of Cortazar's
writing. Also we will propose an analytical journey of convergences between two writings on the
subjective sense of the reality and his relation with art and writing.
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lectura plural. - 2.2. Relectura de 1952. - 3. Viaje analitico hacia la escritura. - 3.1. «ciertos sa-
crificios». - 3.2. La placa del microscopio y las experiencias de memoria involuntaria. - 4. 1954:
Ruskin, Proust, Mann y Cortazar en Venecia. - 5. Conclusion.

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par consé-
quent, réellement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, ha-
bite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste.
Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a 1’éclaircir. Et
ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles
parce que l’intelligence ne les a pas «développés». Ressaisir notre vie;
et aussi la vie des autres; car le style, pour I’écrivain aussi bien que pour
le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients,
de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont nous apparait le
monde, différence qui, s’il n’y avait pas 1’art, resterait le secret éternel
de chacun. Par I’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce
que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le notre et
dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il
peut y avoir dans la lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul monde, le
notre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux,
autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns
des autres que ceux qui roulent dans I’infini, et qui bien des siécles apres
qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelat Rembrandt ou
Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. (Proust 1989b, p. 474)
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1 Introduccién

En su Obra Critica, y principalmente en Teoria del tiinel, Cortazar llama
a una superacioén de la literatura estética, racional y gnoseolégica repre-
sentada por Proust, entre otros. Por eso, puede escribir «Basta ya Marcel
Proust»,! para abogar por una literatura més afin con el surrealismo y el
existencialismo. De hecho, no se puede decir que Cortazar fue proustiano.
Sin embargo cuando leemos sus cartas, es de notar que su relacién con
Proust es mucho mas compleja que un deseo de superacion y un rechazo
rotundo. Ademads, entre los grandes escritores de la literatura universal,
Proust es uno de los que mas menciona en su correspondencia. En los 5
volimenes de cartas,? se pueden contar 14 menciones.? Y todas son posi-
tivas para con Proust.

Este trabajo se propone entonces analizar las menciones a Proust en la
correspondencia de Cortazar (entre 1937 y 1954, época de su formacién)
para matizar la relacion de oposiciéon que se lee en la obra critica. Esto
nos permitird empezar un viaje textual y temporal entre los dos autores
pero también en la propia vida de Cortazar. En efecto, las menciones nos
permiten reconstruir las lecturas que Cortazar hizo de la obra de Proust
entre Bolivar (Argentina) donde ensefiaba en 1937 y Venecia donde se ins-
talé para traducir a Poe en 1954, pasando por Chivilcoy en 1940 y por Paris
donde se instalé definitivamente en 1951. Quiza este trabajo pueda aportar
algunas pistas de reflexion sobre la pluralidad de la escritura de Cortazar.
Para ello, también propondremos un viaje analitico de convergencias entre
dos escrituras sobre el sentido subjetivo de la realidad, su relacién con el
arte y la escritura.

1 «Con todas las dudas, con todas las incertidumbres, el Yo me estd dado, es en el soy, vale
como base e instrumento. Desde él, “lo extranjero y lo hostil alli comienza”. Por eso, basta ya
de hacer el buzo, desde que mi auto-conocimiento parece satisfactorio y facultativo. Basta ya,
Marcel Proust. Es el momento de superar el hiato y completar la dimensién humana en y con
lo no-humano; es la hora de lanzarse a la conquista de la realidad con armas eficaces. Porque
asi, en suma, se alcanza el méas legitimo autoconocimiento. Tal ha sido siempre el secreto del
héroe» (Cortazar 1994a, pp. 122-123. El subrayado es nuestro).

2 En este trabajo, se tomard en cuenta la segunda edicion de las Cartas aumentada en 2012.
El estudio se centrara en las citas que aparecen en el primer volumen (indicado vol. 1), en-
tre 1937 y 1954.

3 Cfr. Cartasvol. 1: pp. 35, 374, 378, 382, 402, 508, 548; Cartas vol. 2: pp. 67, 168, 33; Cartas
vol. 3: p. 539; Cartas vol. 4, p. 482; Cartas vol. 5, pp. 378-379.
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2 Lecturay relectura de Proust entre 1937 y 1952
2.1 Primeralectura plural

La primera mencion de Proust en la obra de Cortazar conocida hasta hoy,
y leida cronolégicamente en funcién de la fecha de redaccién, se encuen-
tra en una carta dirigida a Eduardo A. Castagnino, con fecha del 27 de
mayo de 1937 (o sea diez afios antes que la primera mencién en Teoria del
tunel). Las cartas a su amigo y companero de trabajo, que vive en Buenos
Aires mientras €l vive en la sencillez de Bolivar, son un intercambio de
opiniones sobre literatura redactado con un tono irénico y polémico por
parte de Cortazar. La carta que nos interesa tiene precisamente como
tema de polémica el estilo irénico de Anatole France. Cortazar reacciona
a la critica de Castagnino, en estos términos:

¢Conque la ironia franciana te produjo contracciones en el peritoneo?
Como diria Greta Garbo: «I am sorry...». No hubo ninguna mala inten-
cién, pero me alegro en el alma de haberlo puesto, porque ello - punta de
fuego - me ha dado la satisfaccion de leer tus opiniones sobre el maes-
tro. En serio, te crei mas encariiiado con Anatole. Lo de ‘bonito’ quiza le
quede un poco chico, aunque, naturalmente, no es posible hipertrofiar
los adjetivos recordando a hombres como André Gide y Marcel Proust.
Estos dos nombres han sido puestos por mi en base a una simpatia
personal, y no porque tenga un criterio dogmatico con respecto a los
puntales de la literatura francesa moderna. Queda pues campo abierto
para sustituir o relegar. (Cortazar 2012, vol. 1, p. 35)

Ya podemos apuntar varios elementos de analisis: Cortazar le da a Proust
la misma importancia que a Gide y sabemos la influencia que la obra de
este ultimo tuvo en Cortazar. Ya desde 1937, Cortazar sitia a estos dos
autores en un lugar aparte en la historia de la literatura.* Esta vision de
Proust sufre cierto cliché sobre el estilo proustiano: la precisién en la
elecciéon de los adjetivos, lo cual seria una de las caracteristicas que se
le atribuye al estilo psicologista de Proust. Es de notar, quizd con mas
provecho para este trabajo, como Cortdzar en la ultima frase insiste en la
subjetividad de su eleccién en el momento de citar a dos «puntales de la
literatura francesa moderna». Veremos a continuacién como este punto
de vista ambivalente (por una parte, Proust visto como una autoridad

4 En Teoria del tinel, diez ahos después, la primera menciéon de Proust lo situaréd de igual
modo al lado de Gide pero en un contexto mas critico: «Los depositarios de la antorcha del
siglo XIX, los Proust, Gide, Shaw, Mann, Wells, Valle Inclan, Claudel, D’Annunzio, contintian
dentro de un ordenamiento estético personal los 6rdenes literarios tradicionales, la filiacion
novecentista» (Cortdzar 1994a, p. 47).
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clasica, por otra, una visién mas personal, mds intima) se ird modificando
y volviéndose més compleja a lo largo de sus diversas lecturas de la obra
proustiana.

Otra mencion en una carta a su amigo Eduardo Jonquiéres fechada el 16
de mayo de 1952 informa que Cortazar ley6 a Proust en Chivilcoy a princi-
pios de los ’40 - ensefi6 alli entre 1939 y 1944 - y que estd leyéndolo otra
vez en el ’52. Cortazar describe en esta carta (la novena desde que lleg6 a
Paris) los encantos de la primavera parisina, los numerosos paseos que da,
evoca el congreso al cual asistid, enumera los cuadros de una exposicién
que le extenué de tanta belleza y, después de contar otro paseo, escribe
con humor:

Te debo dar la sensacion de que, como becario, soy el atorrante mas
perfecto, salido del regazo de tu Embajada. Pero también trabajo, sabes.
Leo aplicadamente a Proust, del que mi ya lejano recuerdo de 1940 no
me daba mas que una sombra. Una cosa es leer a Proust en Chilvilcoy,
envuelto en cafard e inocencia, y otra leerlo en Paris, cuando se es a
sadder and a wiser man.5 (Cortazar 2012, vol. 1, p. 374)

Esta lectura personal en 1940, en su propia opinién, solo le dejé «un lejano
recuerdo». Lo que permite matizar el rigor de las numerosas menciones
contra Proust en los dos ensayos Teoria del tinel de 1947 y Situacion de la
novela de 1950.°% Una lectura precisa de estas menciones en estos ensayos
permitiria ver que los comentarios que hace y las opiniones que da sobre
Proust retoman, mas bien, las criticas literarias que se le hacia a la obra
de Proust en aquella época, desde Borges hasta Sartre que le criticaban su
presupuesto psicologismo y su esteticismo;’ no son comentarios sacados
de una lectura precisa y personal del texto proustiano.

Asi es como se puede resumir la lectura plural que Cortazar hizo de la
obra de Proust: en 1937, en Bolivar, Cortdzar siente una «simpatia per-
sonal» para con Proust a partir de una lectura quizas parcial de su obra;
en 1940, en Chivilcoy, la lee quizés esta vez entera pero solo le deja un
«lejano recuerdo»; en los afios 40, su conocimiento de la obra se vio in-
fluenciada porla lectura de diversos articulos publicados en Argentina, en
la revista Sur sobre todo, lo que reflejan sus menciones a Proust en los dos

5 «A sadder and a wiser man | He rose the morrow morn» («M4s triste y més sabio, se le-
vanté por la mafana del dia siguiente») son versos de Samuel Taylor Coleridge (uno de los
fundadores del Movimiento Roméntico en Inglaterra), sacados de «The rime of the ancient
mariner», poema muy popular.

6 Cortazar menciona 13 veces a Proust en Teoria del tinel y 3 veces en Situacion de la novela.

7 Para un andlisis de la recepcion de la obra de Proust en Argentina, cfr. Craig 2002, cap. 1,
Reception and critical appreciation of «A la recherche du temps perdu» in Spanish America,
bp. 32-39.
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ensayos mencionados anteriormente; en 1952, en Paris, la vuelve a leer
entera y esta experiencia de relectura le va a permitir volver a descubrir
a Proust; en 1954, lo veremos en la tercera parte, Proust parece seguir
siendo una referencia.

2.2 Relecturade 1952

Es necesario ahora precisar el tiempo de esta relectura parisina de 1952.

Gracias a las fechas proporcionadas por las cartas escritas a Jonquieres
en el ano ’52, se puede estimar que el tiempo de esta segunda lectura fue
de 4 a 6 meses, de la primavera 1952 (el 16 de mayo, escribe: «Leo aplicada-
mente a Proust» [2012, vol. 1, p. 374]) al final del verano del mismo afio (en
una carta del 24 de agosto de 1952, escribe: «Termino Proust» [2012, vol. 1,
p. 402]). La lectura fue, por consiguiente, intensiva, pero nada extraordi-
naria cuando se tiene la formacién y la capacidad de lectura de Cortézar.

Es importante notar que, al contrario de las otras lecturas menciona-
das en aquel lapso de tiempo, esta es asociada a un trabajo que realiza
«aplicadamente». Para poder ir a Paris obtuvo una beca para hacer inves-
tigaciones sobre «las hipotéticas conexiones entre literatura inglesa y la
francesa» (Herrdez 2011, p. 144). Quizd empezd con la lectura de Proust
como representante de los puntales de la literatura francesa. Asi es como
hay que entender: «Leo aplicadamente a Proust», como un verdadero
trabajo de investigaciéon y de andlisis de la obra. Extrapolando un poco,
se puede considerar que no solo leyd A la recherche du temps perdu, sino
que pudo haber leido también parte de las obras criticas ya publicadas en
aquella época (biografias, revistas, recuerdos y testimonios, en francés, en
espafiol, en inglés); no pudo leer, en 1952, el Contre Sainte-Beuve, que solo
se publicaria en 1954, pero pudo leer, o conocer, los Pastiches et mélanges,
Les Plaisirs et les jours, algo de la correspondencia, de las traducciones
de la Bible d’Amiens et de Sésame et les lys de Ruskin que Proust publicé
en 1904 y 1906 respectivamente. Los encuentros que hizo durante las
reuniones literarias o el congreso pudieron ser ocasiones para tratar de
la obra de Proust con grandes criticos. Esta relectura, lo confirmaremos
mas adelante y es uno de los propositos de este trabajo, le permitid tener
un conocimiento bastante profundo de la obra y de la biografia de Proust.

Un elemento, puesto de relieve por el propio Cortazar, permite precisar
su concepcién de La Recherche. En la primera menciéon a Proust, esta
relectura va asociada con los roméanticos, con la melancolia y la sabiduria
romanticas, y se conoce la relacién fuerte que une a Cortazar con este
movimiento. La cita de uno de los tltimos versos del poema de Coleridge,
mas alla del private jock a uno de sus amigos, le permite decir que gracias
a su evolucién como hombre desde los aiios en Chivilcoy, gracias a su expe-
riencia mas solida de la vida, que lo hizo «mas triste pero mas sabio», esta
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nueva lectura de Proust es posible. En Chivilcoy, Cortazar tenia entre 25
y 30 afios y estaba en los albores de su vida de escritor, vivia ensimismado
y se pasaba el dia leyendo y estudiando; en Paris, tenia ya 37 afios, habia
redactado varios articulos, novelas y cuentos, y su idea de la literatura era
mds precisa, su vida menos superficial. Cortdzar era por fin el lector ideal
de Proust, el que tardé tiempo para leerlo bien tal como se lo decia a Jon-
quieres en una carta del 30 de mayo: «Ya era tiempo de leerlo bien» (2012,
vol. 1, p. 378). Cortdzar era por fin el lector activo de Proust; este mismo
lector ideal que Proust anhela cuando escribe: «le lecteur a besoin de lire
d’une certaine facon pour bien lire» (Proust 1989b, p. 490); por fin era el
lector que Proust espera para revelarle lo que tiene «en soi-méme» (p. 490).

En plena ruptura con Argentina (una ruptura de la cual espera mucho),
volver a leer a Proust de modo tan intenso le hace concienciarse de su pro-
pio trayecto, viaje, como hombre y escritor, del salto cualitativo que se ha
producido en él durante los ultimos anos y que se ve prometedor, ya desde
los primeros meses de su estadia en Paris, para su escritura.

3 Viaje analitico hacia la escritura
3.1 «ciertos sacrificiosy

En las cartas del 16 y 30 de mayo de 1952, dirigidas a Jonquiéres, Corta-
zar escribe que hace, en Proust, unos descubrimientos importantes. Lo
estudia, lo lee de otro modo, lo lee mejor. Pero es necesario detenerse
en la frase de la carta del 30 de mayo de 1952, en la que escribe: «Leo a
Proust. Ya era tiempo de leerlo bien; al final te diré algunas cosas sobre él
que espero no te alarmen sobre mi salud mental» (Cortdzar 2012, vol. 1,
p. 378). Esta revelacion permanecerd un enigma ya que el 24 de agosto
de 1952, abrumado por el trabajo, solo se contenta con escribir lacénica-
mente: «Termino Proust» (2012, vol. 1, p. 402). Consultar los apuntes que
pudo tomar durante su lectura seria de lo mas valioso. Mientras tanto,
la resolucién de este enigma no puede basarse méas que en suposiciones.
Estas «cosas» deben de tener, sin embargo, cierta originalidad y cierta
importancia para que Cortdzar ponga en escena cierto suspense, para que
sienta la necesidad de llegar al final de su lectura antes de revelarlas y,
ademads, para temer irénicamente que esta revelacién pueda provocar en
su amigo temores en cuanto a su salud mental.

Lo irénico en Cortazar es de lo mas serio. Proponemos, pues, volver a
la obra de Proust para llevar a la luz unos elementos de orden estético y
moral, cercanos a las preocupaciones de Cortazar, y que, al analizarlas de
mas cerca, podrian parecer preocupantes para la salud mental del lector y
mas precisamente de un lector-escritor que, como lo hemos visto en Cor-
tazar, lee a Proust como se lee un libro de sabiduria.
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La filosofia proustiana, tal como lo dice el mismisimo Proust, es de
una gran austeridad («cette lecon austere», dice en Le Temps retrouvé
[1089D, p. 487]) y de una gran complejidad. éQuién puede aceptar como
verdad absoluta esta frase terrible, pero una de las mas significativas de
toda la obra: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature» (1989b, p. 474)?
Esta frase no puede mas que tener cierto eco en Cortéazar como escritor
banado de romanticismo. Veremos mas adelante que adheria en aquella
época totalmente a la idea del Genio artistico que hace del artista un ser
aparte, sometido a un destino, a un enigma que le es superior. Ademas,
sintid ya la tentacion de tal extremismo literario durante sus afios de en-
sefianza en Chivilcoy, encerrado y leyendo, con contactos complejos con
los demés (Herrdez 2011, pp. 87-106), y otra vez lo vive en la Maison de
I’Argentine, rodeado de argentinos de los cuales denigra abiertamente
la mediocridad:

Si consigo la pieza que busco como loco, tendré quien me cocine (ti
sabes que aqui en el pabelldn el régimen de androceo y gineceo es rigu-
roso. Ah, si, la moral primero). Yo podria cocinarme cosas, pero bastante
me harta lavar y planchar y fabricarme el desayuno. Aqui en el pabellén
hay tipos con alma de cocinera, que se pasan el dia subiendo y bajando
las escaleras con platitos, cacerolitas y sambayones. Es positivamente
inmundo. Para haber llegado al tomo VII de Proust se requieren ciertos
sacrificios, y uno de ellos es no perder tiempo cocinando. (Cortazar 2012,
vol. 1, p. 382)

Se puede que Cortazar haya encontrado ciertas resonancias con su propia
experiencia de vida y una solucién a sus interrogantes cuando Proust dice:
«ce n’est pas aux étres que nous devons nous attacher, [...] ce ne sont
pas les étres qui existent réellement et sont par conséquent susceptibles
d’expression, mais les idées» (1989b, p. 487) y cuando precisa:

Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans
leur impossibilité a nous satisfaire, comme par exemple les plaisirs mon-
dains qui causent tout au plus le malaise provoqué par l’indigestion
d’une nourriture abjecte, ’amitié qui est une simulation puisque, pour
quelques raisons morales qu’il le fasse, I’artiste qui renonce a une heure
de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie
une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des
amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie, a
laquelle nous nous prétons, mais du fond de notre intelligence nous
savons ’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et causerait
avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle
que j’avais eue, le jour ou j’avais été présenté a Albertine, de m’étre

Dulou. Proust en las cartas de Julio Cortazar 85



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 79-96 ISSN 2037-6588

donné un mal pourtant bien petit afin d’obtenir une chose - connaitre
cette jeune fille - qui ne me semblait petite que parce que je l’avais
obtenue? (1989b, p. 454).

La retorica es precisa (ndtese la inversion de la idea de locura) y el impacto
implacable sobre el lector-escritor enfrentado con este dilema todos los
dias. Pero é{como aceptar este rechazo categorico de la vida en sociedad,
de la amistad y del amor sin padecer ciertos disturbios psiquicos? ¢Cémo
revelarle a la gente que lo quiere y a la que quiere, de amor o amistad,
como el propio Jonquieres a quien escribe o a su abuela, que solo son
modelos, ideas utiles para su obra, sin pasar por loco? La vida de Corté-
zar prueba que no siguié este diktat - Proust tampoco. Si dejé Argentina,
luego la Maison de I’Argentine de Paris, fue porque queria huir de la me-
diocridad, es cierto, pero también para huir de esta tentacion de poner
la literatura por encima de la realidad de las relaciones humanas. Pero la
tentacidn, eso si, fue fuerte y este dilema del individualismo y de la soledad
del hombre o artista frente a los que lo rodean se vuelve a encontrar en
numerosos escritos suyos: asi es como cierta influencia de Proust podria
explicar la pregnancia de la problematica de la «otredad» en El persegui-
dory Rayuela, por ejemplo.

El parrafo que precede la mencién a Proust en esta carta del 30 de mayo
de 1952 es imprescindible para la comprensién de la evolucién de la obra
de Cortéazar. Es necesario citarlo completo:

No comentaré lo que me dices sobre tu libertad interior - que va mas
alla de toda otra libertad, lldmese Venecia o la Luna... Lo comparto de-
masiado para no estar de acuerdo; creo tan sélo que la resolucion de ese
gran enigma consistente en saber para qué cuernos estd uno aqui, y por
qué le ha sido dada una facultad expresiva peculiar, sélo puede quiza
entreverse al cabo de una extenuante caceria espiritual. Es aqui donde
el viaje, el amor, la felicidad y la infelicidad se insertan como llaves en la
medida en que uno los provoque. Para mi vecino de al lado (un placido
biélogo) Paris es - SIC - «una ciudad incémoda donde no hay buenos
cafés». Para mi, en el dpice de experiencias a veces extenuantes, esto
es el punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto nitida,
después de tanta vida pasada en el ajuste minucioso del lente. No dura
mas que un segundo, pero en ese segundo veo. Veo lo que yo tendria
por hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de
esto que llamamos realidad. Cuando recaigo en el poema, sé que lo que
escribo tiene menos de creacién que de mostracion. En B.A. inventaba;
aqui siento (itan raramente, pero con tanta fuerza!) que nada verdadero
es inventado, y que el mot de Picasso sobre encontrar y no buscar es la
clave de toda creacién con un sentido. (2012, vol. 1, p. 378)
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Cortazar da en este fragmento una definicién muy compleja del escri-
tor que es necesario analizar ya que esta definicién va a ser retomada y
precisada, va a ser puesta en practica en las obras que van a marcar su
creacion a partir de los anos '50 (El perseguidor, Rayuela, 62/Modelo para
armar, etc.). El hecho de estar leyendo con tanta intensidad La Recherche
en el momento mismo de redactar este parrafo, y hablar justo después
de Proust, para decir lo que hemos visto sobre su salud mental, es de
considerar.

Cortazar, cuando redacta esta carta, estd metido en un cuestionamiento
sobre la libertad del escritor. Responde a Jonquieres que hablaba en su
carta anterior de la libertad interior que debia sentir en el momento de
la creacién. Cortazar la experimenta, como su amigo, como algo interior
y superior a la libertad de movimiento y adhiere, pues - influenciado por
los roménticos y Rimbaud sobre todo - a la idea del privilegio del Genio
creador, a esta concepcion del artista que sabe gozar de un don peculiar
reservado a algunos. Pero la precision, analizandola con detenimiento,
acaba contradiciendo esta idea de libertad y sobre todo de privilegio. Se
puede pensar que Jonquiéres se felicitaba de ello, en un acceso de orgullo
de artista. Pero Cortazar siente la necesidad de dar al enigma del Genio
artistico un sentido mucho mds profundo, mas humilde, méas sacrificial.
Para é€l, se es artista casi a pesar suyo, el artista es de nacimiento presa de
un destino que no escogid y «la resoluciéon de ese gran enigma [...] sélo pue-
de quiza entreverse al cabo de una extenuante caceria espiritual» (2012,
vol. 1, p. 378). Recuerda, pues, la humildad del artista frente a este enigma.
Ademads, no es él quien decide del momento en que «la placa del micros-
copio se vuelve de pronto nitida» (p. 378). Cuando escribe un poema, no
crea, sino que no hace mas que mostrar lo que la placa del microscopio
le permite ver. Esta libertad interior estd, pues, condicionada, incluso, se
podria decir que es nula ya que cada artista digno de este nombre no puede
inventar sino solamente imitar lo que el microscopio le da a ver, lo que Paris
le hace experimentar. Vuelve a dar todo su sentido a la frase de Picasso,
muchas veces malinterpretada como un chiste vanidoso y pretencioso, «je
ne cherche pas, je trouve ».2

Estos interrogantes pertenecen a la historia de las ideas literarias (opo-
sicién entre la inspiracién divina de Platén y el Arte poético de Aristoteles,
las querellas de los Romanos y del Medioevo europeo entre imitacién e
invencidn, la idea de Genio artistico de los siglos XVIII y XIX), y Proust les
daba una resolucién muy personal que es una renovacién del idealismo
platénico y occidental: «nous ne sommes nullement libres devant 1’ceuvre
d’art» (1989b, p. 459) ya que «ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand

8 Escrita en una nota que Picasso mandé a la revista moscovita Ogoniok, 20, en 1926, y
retomada en varias ocasiones por Lacan.
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écrivain n’a pas, dans le sens courant, a I’inventer puisqu’il existe déja en
chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d’un écrivain sont
ceux d’un traducteur» (1989b, p. 469). Aunque no tenga nada que inventar,
ya que la obra ha sido impresa en su fuero interno por las vicisitudes de la
vida, el artista no permanece pasivo ya que tiene que descifrarla y traducir-
la. Picasso, Proust y Cortazar se inscriben en el mismo combate artistico.

Para Cortdzar, la solucion a este dilema existencial se encuentra en el re-
conocimiento de esta humildad del artista frente a la vida y a la aceptacion
de todas sus vicisitudes. Le extrafia que su vecino, «un placido biélogo»
(2012, vol. 1, p. 378), no sepa aprovechar la experiencia que se le ofrece
de vivir en Paris y no sepa sacar provecho de las mortificaciones que esto
le impone (no poder tomar cafés tan buenos como en Buenos Aires, para
tomar un ejemplo de lo mas materialista) para elevarse encima de ello y
aprovechar plenamente todos los aspectos, positivos y negativos, de la
vida: «el viaje, el amor, la felicidad y la infelicidad » (p. 378), tal como se
lo escribe a Jonquieres.

Se puede ver lo que esta idea de «extenuante caceria espiritual» (p. 378),
de aceptacién de las vicisitudes de la vida, de aceptacién de su condicién
de escritor, tiene que ver con la idea de sacrificio y de mortificacién, en
relacién con cierto estoicismo y cierto misticismo. El artista tiene incluso
que provocarlas, para poder algun dia ver la realidad del mundo. Aqui es-
t4 su mayor libertad, al fin y al cabo. Y se puede considerar que Cortazar
cristalizd esta idea leyendo a Proust; descubrié en él esta superaciéon de
las querellas antiguas. Esta misma idea Proust la pone en escena en toda
su obra y la desarrolla al inicio de la parte teérica de Le Temps retrouvé.®

En efecto, el narrador acaba de pasarse la mayor parte de su vida, duran-
te seis tomos y medio, entre pequenas felicidades y sufrimientos (fisicos y
morales), entre amores, celos y olvidos, entre esperanzas en su vocacion
y desesperanzas frente a su falta de talento, antes de encontrar el conoci-
miento espiritual y la alegria y antes de encontrar y aceptar su vocacion
de escritor, tal como lo expresa en una primera conclusion:

acceptons le mal physique qu’il [le chagrin] nous donne pour la connais-
sance spirituelle qu’il nous apporte [...]. Les idées sont les succédanés
des chagrins; au moment ol ceux-ci se changent en idées, ils perdent
une partie de leur action nocive sur notre cceur, et méme, au premier
instant, la transformation elle-méme dégage subitement de la joie.

(1989b, p. 485)

9 No es nuestra intencion sobrevalorar la «influencia» de Proust en este parrafo. De hecho,
la influencia de John Keats en él es también fundamental; un cotejo de Imagen de John Keats,
que Cortézar estaba redactando en la misma época, basta para confirmarlo. Un ejemplo: en
su ensayo, Cortézar recurre muchas veces a la cursiva cuando emplea el verbo very lo hace
también en este parrafo.
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Es necesario leer la carta del 14 de junio, en la que les hace el mismo
reproche a los argentinos de la Residencia que tienen «un alma de co-
cinera» (2012, vol. 1, p. 382) y que se pasan el tiempo cocinando como
en Argentina, incapaces de alcanzar esta especie de ascetismo que les
permitiria aprovechar plenamente de sus vidas, sacrificando su nostalgia
de Argentina. En ella, se encuentra justo después esta idea de sacrificio
que aplica a la lectura de Proust: «Para haber llegado al tomo VII de
Proust se requieren ciertos sacrificios, y uno de ellos es no perder tiempo
cocinando» (p. 382). No se trata solo de una frase hecha. La lectura de
Proust es elevada al nivel de un acto sacrificial necesario a su iniciacion
como escritor, de igual modo que su salida para Paris y el abandono de su
familia y sus amigos en Argentina. Estos sacrificios son necesarios a su
creacion y al descubrimiento de la verdad de la vida y de la literatura.®

3.2 Laplacadel microscopioy las experiencias de memoria involuntaria

Esta vision del artista/escritor y de la literatura nacen en el caso del
narrador de Proust después de una sucesion de experiencias sensoriales
y espirituales muy fuertes: las famosas experiencias de memoria invo-
luntaria. La experiencia que Cortazar describe a través de la metéafora
del «punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto nitida»
(2012, vol. 1, p. 378) es una adaptacién perfecta de estas experiencias
proustianas.

Primero son experiencias sensoriales: «siento», «...en ese segundo veo»
insiste Cortazar en su carta (p. 378). El narrador experimenta la misma
sensacion, esta misma visiéon. En el momento en que se dirige a una ma-
tinée de la princesa de Guermantes, mientras estd cruzando el patio de
la mansidn, tropieza contra dos piedras. Esta nueva experiencia es una
experiencia de memoria involuntaria ya que le vuelve el recuerdo de su
viaje a Venecia, de igual modo que el del sabor de la magdalena mojada
en un poco de té, al principio de Du cété de chez Swann, le habia hecho
recordar toda su infancia en Combray, y ahora provoca en él una sensacion
extraordinaria al mismo tiempo que le revela la existencia de un tiempo
extra-temporal, el tiempo en estado puro. En un primer momento, esta
visidn es «éblouissante et indistincte» (1989b, p. 446), pero después de
un esfuerzo por concentrarse y después de que esta sensacion haya vuelto
a ocurrir cuatro veces, este instante se hara «pur et désincarné» (1989b,
p- 447). Cortazar dice «nitida», para continuar la metafora del microscopio.
Esta visién, para Cortazar, «no dura mas que un segundo» (2012, vol. 1,

10 Esta misma idea la expresard en varias ocasiones cuando analice su exilio voluntario de
Argentina.
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p. 378), es también «fugitive» (1989b, p. 454), para Proust. «Ce trompe-
I’ceil ne durait pas» (p. 452) dice.

En cambio, estas experiencias son un doble revelador.

Primero, revelan al escritor su misién y la dificultad de la tarea que le
otorgo su sino. Lo que Cortdzar expresa en la frase: «Veo lo que yo ten-
dria por hacer si no fuera tan incapaz» (p. 378), Proust lo evoca al califi-
car esta empresa de «penosa», («Ce livre, le plus pénible a déchiffrer...»
[1989b, p. 458]), incluso al juzgarla casi imposible: «C’est elle [I’essence
des choses] que I’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on
peut encore tirer de son impuissance un enseignement [...], a savoir que
cette essence est en partie subjective et incomunicable» (p. 464). La so-
lucién propuesta por Proust en su leccién de escritura es el recurso a la
metéfora. Por eso, en seguida, Cortazar hace referencia a la escritura de
sus poemas. Es, de momento, en la poesia donde encuentra, él también, el
mejor medio para mostrar lo que ve.

Segundo, son un revelador de la falsedad de «esto que llamamos reali-
dad» (2012, vol. 1, p. 378). Proust, en muchas ocasiones, escribe exacta-
mente lo mismo:

Mais cette découverte que 1’art pouvait nous faire faire, n’était-elle pas,
au fond, celle de ce qui devrait nous étre le plus précieux, et qui nous
reste d’habitude a jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que
nous ’avons sentie et qui differe tellement de ce que nous croyons, que
nous sommes emplis d’un tel bonheur quand un hasard nous apporte le
souvenir véritable? (1989b, p. 459)

Esta trascendencia espiritual provocada de este modo lleva al escritor a
otra dimensién y lo sittia delante de un sentimiento de vértigo que a la vez
infunde entusiasmo y escalofrio: «il [le temps] me supportait, moi, juché a
son sommet vertigineux [...]. J’avais le vertige de voir au dessous de moi,
en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années»
(1989b, p. 624). Volvemos a encontrar aqui la idea de Cortazar de que
fueron los anos vividos, «tanta vida pasada» (2012, vol. 1, p. 378), los
que han llevado al escritor hasta esta cima de experiencias, «el dpice de
experiencias a veces extenuantes» (p. 378).1

11 Cabe senalar que la ambigiiedad de la imagen del microscopio utilizada por Cortézar,
que permite ver lo infinitamente pequeio, en si mismo como en los demas, pero que lleva
al artista al punto mas alto, estd, en parte, resuelta en el caso de Proust. En efecto, Proust
rechaza sencillamente la imagen del microscopio a favor de la del telescopio, que le permite
«percevoir des choses, trés petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande
distance, et qui étaient chacune un monde» (1989b, p. 618). Se puede admitir que, aunque
Cortézar no vaya tan lejos en la precision de la metafora, en una carta a un amigo, la intencién
es la misma. Si hubiera utilizado la metéfora del telescopio, su demostracién, continuada por
la idea de «apice», tendria el mismo significado. Aqui se trata mas bien de otro cliché sobre

90 Dulou. Proust en las cartas de Julio Cortazar



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 79-96 ISSN 2037-6588

La lectura de Proust habrad desempefiado el papel del microscopio sobre
estas verdades humanas y literarias. Es a partir de este viaje por la obra
de Proust desde 1937, apoyado por su viaje a Paris en los primeros anos de
los ’50, como Cortazar va a hacer mas compleja su vision de la literatura y
de su mision como escritor: «nada verdadero es inventado» (2012, vol. 1,
p- 378), o sea Arte y vida van siempre unidos.

4 1954: Ruskin, Proust, Mann y Cortazar en Venecia

Dos anos después de su llegada a Paris y de su relectura de Proust, en
mayo de 1954, Cortazar se fue de viaje a Venecia. En una carta del 24 de
mayo a Jonquiéres, otra vez, expresa su entusiasmo. Una de sus primeras
emociones fue la que experimentd al pasearse por entre los venecianos
v los turistas, en la plaza San Marco, gentes que para él representan la
esencia de Europa, esta esencia que descubrié en las obras de Ruskin,
Proust y Mann:

Esta tarde, por ejemplo, la banda municipal dio un alegre concierto en
medio de la plaza, y miles de turistas y venecianos estaban como locos
de contento - nosotros incluidos -. Los cafés han sacado todas sus mesas
a la plaza, y el espectaculo es asombroso. Andando entre esta gente, mi-
rando sus caras, se tiene aqui la sensacion europea total. iQué mundo!
Acabado, quizd, muriéndose delicadamente, pero sin que nada lo dé a
entender por fuera. Es la misma gente entre la cual andaba John Ruskin
mirando las piedras de Venecia, y Marcel Proust, y donde Thomas Mann
trajo a su héroe para hacerlo morir en el Lido. Esta tarde subimos al
museo Correr a ver Las cortesanas de Carpaccio, y los Bellini, y de tanto
en tanto nos asomabamos a los balcones para ver a la gente en la plaza
y oir a la banda que producia grandes selecciones de Nabuco; después
mirdbamos otros cuadros venecianos, pero habia como una sensacién
de profunda continuidad entre el arte y esa vida de fuera. Sélo las ropas
eran otras, y las costumbres; lo importante seguia invariable; Europa,

Proust, cuyo iniciador en las letras hispanicas es Ortega y Gasset. Craig resefia, en Marcel
Proust and Spanish America (p. 26) y en un articulo de 1986 (Ideas de Ortega y Gasset sobre
la novela proustiana), un ensayo que el gran pensador espainol redact6 en 1923 (Tiempo,
distancia y forma en el arte de Proust), antes de que los tomos completos fuesen publicados.
El investigador americano recuerda que Ortega y Gasset «concluye que la estructura de las
cosas para Proust es de condicién microscopica» (1986, p. 447). Ortega y Gasset retomaba
una idea preconcebida que los primeros criticos escribieron sobre Proust. Si Proust insiste
tanto en la imagen del telescopio en las tltimas paginas de la Recherche, es en parte en reac-
cién contra este cliché y en contra de la critica que se le hizo sobre su mania por los detalles.
Incluso cuando Cortazar retoma la imagen del microscopio, no se equivoca para nada sobre
el sentido de la poética proustiana.
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patria de la mejor hora del hombre. No creo que nada de lo que venga -y
que no veré - sea mas hermoso. (2012, vol. 1, pp. 508-509)

Aunque mencione rapidamente a Proust, entre dos comas, este fragmen-
to es importante para nuestro trabajo ya que nos proporciona un ultimo
elemento para probar el conocimiento profundo que Cortazar tenia de la
obra de Proust, después de 1952. Este fragmento nos permite de igual
modo confirmar nuestro andlisis sobre las similitudes de puntos de vista
sobre el arte entre los dos escritores.

Cortézar evoca primero a Ruskin, haciendo referencia a su obra The
stones of Venice, y afiade «y Marcel Proust». Este inciso muestra el profun-
do conocimiento que tenia de la biografia de Proust, y de los autores que
contaron en su formaciéon. Como lo dice Tadié, en su biografia de Marcel
Proust: «c’est sous son influence [celle de Ruskin] que Proust s’est rendu
en Italie» (1994, p. 623). Los dos autores, pues, van unidos como una evi-
dencia. Evocar a Ruskin implica mencionar a Proust, para cualquier lite-
rato que haya trabajado su obra y haya leido biografias. Tanto méas cuanto
que en los anos '50 (tal como hoy), el recuerdo de Ruskin, de sus obras y
de su pensamiento, pasan por lo que dijo Proust de él, por sus prefacios a
las traducciones que hizo de Bible of Amiens (1885) en 1904 y Sesame and
Lilies (1865) en 1906 y lo que dijo también a través del personaje del pintor
Elstir, personaje de La Recherche cuyas teorias estéticas y éticas vienen
en parte de las de Ruskin.

Pero la asociacion de estos dos autores va mas alld de una asociacién
venida de un estudio profundo de Proust. Cortazar cita a tres autores que
tienen la misma concepcién del escritor que él. Tadié dice de Ruskin que
era un predicador:

Son art releve plus de I’émotion que de la raison, du subjectivisme que
du discours scientifique. Ce qui devrait pourtant le sauver, c’est que
c’était d’abord un poéte; mais aussi un essayiste qui aimait a parler de
lui-méme, et un prodigieux évocateur d’ceuvres d’art : lui-méme pensait
que la fonction de I’artiste consiste a étre une créature qui voit et qui
sent (1996, pp. 609-610. El subrayado es nuestro)

Proust y Cortazar tienen la misma vision del artista, lo hemos visto, vision
que también es la de Mann.

Es interesante notar que el conocimiento profundo de la obra de Proust
lo lleve a asociar Der Tod in Venedig (La muerte en Venecia) de Mann (pu-
blicado en 1912, un afio antes que Du c6té de chez Swann), para describir
mejor a los venecianos. Es cierto que Mann y Proust son dos faros que
han influido influido en toda la generaciéon del Boom latinoamericano (cfr.
Craig 2002, p. 18). Por lo tanto, no es extrano ni sorprendente encontrarlos
bajo la pluma de Cortédzar. Pero, por otra parte, no deja de ser fascinante
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encontrar esta asociacién, hoy de una gran evidencia para el gran publico,
gracias a Morte a Venezia, la adaptacién cinematografica profundamente
proustiana de Visconti de 1971 (cfr. Colombani 2006), en un texto de Cor-
tazar de 1954.

Asila descripcion que hace de la gente en la plaza San Marco, un mundo
«muriéndose delicadamente » (2012, vol. 1, p. 508), viene influenciada por
la descripcion que hace de ella Thomas Mann en su cuento, pero también
por la que hace el narrador de Proust de la sociedad mundana que fre-
cuenta.”? Es a través de los escritos de estos tres autores como Cortazar ve
Venecia, ya que le dan las claves para comprender lo que ve. Se podria sin
problema aplicarle la expresién de Picon a proposito de Proust: los libros
de los grandes autores son sus «guides bleus de la vie» (1995, p. 110).2®* Su
entusiasmo por Venecia no habria sido tan fuerte de no volver a encontrar
esta esencia europea, moribunda pero magnifica, que han descrito Ruskin,
Proust y Mann.

Asi se explica por qué hemos transcrito su visita al museo Correr. Esta
sensacion, «una sensacion de profunda continuidad entre el arte y esa vida
de fuera» (2012, vol. 1, pp. 508-509) que experimenta mirando por inter-
mitencias los cuadros venecianos y la muchedumbre que ha venido a escu-
char la banda de musica, es la resultante de una actitud ética tipicamente
proustiana. Y cabe preguntarse si Cortadzar, que tenia en sus maletas las
obras de Poe que estaba traduciendo, no tenia también Albertine disparue.
La descripcion de esta visita parece ser influenciada por dos evocaciones
de Carpaccio durante el viaje a Venecia del Narrador de Proust que le
revelan esta misma sensacion. En el caso de Proust, esta relacionada con
dos personas que le son queridas, su madre que lo habia acompanado al
baptisterio de San Marco y Albertine que acaba de dejarlo tragicamente:

Une heure est venue pour moi ot quand je me rappelle ce baptistere,
[...]1il ne m’est pas indifférent que dans cette fraiche pénombre, a coté
de moi il y elit une femme drapée dans son deuil avec la ferveur res-
pectueuse et enthousiaste de la femme agée qu’on voit a Venise dans
la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme [...] ce soit ma mere.
Carpaccio que je viens de nommer et qui était le peintre auquel, quand
je ne travaillais pas a Saint-Marc, nous rendions le plus volontiers visite,
faillit un jour ranimer mon amour pour Albertine. Je voyais pour la pre-

12 Por otra parte, en Venecia, el Narrador se encuentra por casualidad con la marquise de
Villeparisis que goza todavia de cierto prestigio pese a «!’air de tristesse et de fatigue que
donne ’appesantissement des années et malgré une sorte d’eczéma, de lepre rouge qui cou-
vrait sa figure» (1989a, pp. 209-210). Ella estd en Venecia con su viejo amante M. de Norpois,
un viejo ambicioso.

13 Cfr. «Les livres qu’il lit (le Narrateur jeune), ce sont les guides bleus de la vie, une pré-
paration a la réalité» (Picon 1995, p. 110).
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miére fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé. [...] Sur le dos
d’un des compagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et
de perles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet I’embléme de la
joyeuse confrérie a laquelle ils étaient affiliés, je venais de reconnaitre le
manteau qu’Albertine avait pour venir avec moi en voiture découverte a
Versailles, le soir ou j’étais loin de me douter qu’une quinzaine d’heures
me séparaient a peine du moment ou elle partirait de chez moi (1989a,
Pp. 225-226).

Donde Proust ve una continuidad espiritual entre los cuadros y la gente
que aprecia, Cortazar ve la continuidad del espiritu europeo, pero el pro-
cedimiento es el mismo: el artista tiene que enfrentar siempre la realidad
de los seres y de las cosas con el arte mismo, ya que solo el arte permite
revelar la esencia de esta realidad, prueba tnica de su existencia real
«dans le Temps» (1989b, p. 625). Aqui se vuelve a encontrar la leccion
proustiana, que Cortdzar no parece haber olvidado, salvo para adaptarla
a su propia experiencia de argentino que estd descubriendo Europa en
los anos ’50.

5 Conclusion

Este ensayo ha permitido dar a ver el viaje iniciatico emprendido por
Cortéazar por la lectura de Proust, una lectura plural y evolutiva que fue
en un momento dado (el de su llegada a Paris) un momento de sacrificio
pero también una ensefianza, una revelacion sobre la subjetividad de la
realidad y sobre la misién compleja del escritor.

Las cartas de Cortdzar, al dar una imagen distinta de la que se vislumbra
en la obra de ficcién del autor, son un testimonio biogréfico imprescindible
de la relacién intima que mantienen arte y vida para cualquier lector con-
temporaneo. Y permiten proponer una definicién compleja pero concreta,
pragmatica (mas alla de los discursos tedricos del propio autor) de la idea
de influencia artistica.

No se puede considerar, a pesar de todo lo dicho, que Cortazar fue un
proustiano absoluto. Seria un error dejarlo pensar, su «Basta ya, Marcel
Proust» en Teoria del tiinel no pierde de su importancia. Sin embargo,
estas cartas muestran como Proust no dejaba de ser para él un faro que le
mandaba su «rayon spécial» (Proust 1989b, p. 474) artistico y vital, a veces
involuntario e inefable, del que habla Proust en la cita que hemos transcrito
al inicio de este articulo, y cémo, quiza a pesar suyo, este rayo hizo que su
escritura pudo tomar caminos paralelos a los que propuso Proust.
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