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En L’espace littéraire, Maurice Blanchot explica que el escritor pertenece
a lo que llama 'oeuvre, la obra que llega a abarcar todos sus libros a lo
largo de su vida, la obra que sdlo llega a su fin una vez muerto el escritor
y de la cual cada libro acabado es sdlo una instancia mediante la cual se
pone un limite (momentaneo) a lo interminable; el escritor pertenece a la
obra, pero lo Gnico que le pertenece a él es un libro. Las exigencias de la
obra son la razén por la que, una y otra vez, un escritor retoma la tarea de
escribir un nuevo libro. Toda su vida, el poeta busca la poesia, dice Blan-
chot citando a Valéry, porque la poesia no es una actividad determinada;
en esta actividad, que es una busqueda, se crean la necesidad, la meta,
los medios y hasta los propios obstaculos. El poeta que busca la poesia no
sabe si es poeta. La poesia, la escritura no le es ofrecida como una verdad
y una certeza. No sabe si es poeta el poeta, no sabe si es escritor el escri-
tor. La poesia, la escritura, el arte depende de él, de su busqueda, y esta
dependencia no lo convierte en dueiio de lo que busca, sino que lo llena
de incertidumbre. Cada obra, cada momento de la obra, lo pone todo en
tela de juicio una y otra vez.

No hay mejor manera, a mi modo de ver, de entender la trayectoria
literaria de Javier Marias, que toda su vida no ha hecho sino dedicarse de
forma absolutamente comprometida a esa bisqueda, rodeado de incerti-
dumbre, ateniéndose a las exigencias de su obra. Asi empieza lo malo es la
undécima o duodécima (si incluimos EI monarca del tiempo) o decimocuar-
ta (si nos hemos de atener a la percepcion del autor de Tu rostro mafiana
como tres) instancia novelistica de esta busqueda, mediante la cual el autor
aborda, en el marco de los aflos de la Transicion y la Movida (cuando «en
Madrid casi nadie dormia») y el mundo del cine, muchos temas presentes
también en anteriores novelas, tratados no solo mediante el filtro de la
ambigliedad que se cierne sobre el mundo de toda su obra, sino también
por medio de un pensamiento literario muy extenso en esta novela: la
verdad y la dificultad de saber a ciencia cierta nada; la conveniencia de
saber y también la de no saber; el secreto, el engaiio y el autoengafio; los
efectos de las palabras; la lengua espafiola; la vigencia del pasado en el
presente (pasado que también amenaza la felicidad futura del narrador de
forma espectral al final de la novela, tema encapsulado de forma brillante
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en la siguiente frase final: «El pasado tiene un futuro con el que nunca
contamos»); la justicia; la culpabilidad; el aprovechamiento de gente que
se encontraba en una situacién de superioridad después de la guerra; el
chantaje; el matrimonio, en un momento en que todavia no hay divorcio en
Espaia; el amor, el sexo y el deseo sexual (la pasién y obsesién juvenil - y
en un caso concreto nada juvenil - con el sexo, tienen més peso que en
novelas anteriores; no obstante, las escenas de sexo no resultan ridiculas,
lo que les sucede a menudo a tantos escritores); y el suicidio, a través de
una memorable y turbadora escena de tentativa de suicidio. Y pese a los
asuntos a menudo graves y la prevaleciente seriedad con que se abordan,
no se ha de pasar por alto el sentido de humor que recorre la novela entera
y muchas de sus escenas.

La ambientacion de la historia en el Madrid de 1980 facilita dos cosas.
Por un lado, permite indagar en el periodo histérico de los aiios de una
transicion a la democracia ensombrecida por el oscuro periodo posterior a
la Guerra Civil, sombra alargada que nos llega principalmente a través de
una historia esbozada ya en Cuando fui mortal y plenamente desarrollada
aqui. Por otro, posibilita volver a un tiempo y mundo sin Internet, e-mail
o teléfonos méviles, porque, si no, no es sostenible ser un autor del siglo
XXI que escribe ficciones contemporaneas en las que los medios de comu-
nicacion principales del siglo XXI estan ausentes (las historias correrian
el riesgo de no resultar del todo verosimiles). Esta vuelta al pasado abre la
puerta a una indagacién en los afios del franquismo y la Transicién - sobre
ésta hay asimismo unas excelentes paginas explicativas al principio de la
novela - y favorece la creaciéon de una historia llena de ambigiiedades en
que las relaciones humanas no estdn condicionadas por las limitaciones
que impone -y las impone también sobre el género de la novela - la tecnolo-
gia. La cuidadosamente elegida imagen de cubierta de Balthus condiciona
con sus colores los tonos de la historia narrada que el lector ‘verd’ por tanto
tefniida de matices olivaceos y amarillentos tan propios de los anos ’7o0.

A pesar del hecho de que la idea del personaje como forma tradicional
de la novela no sea sino una de las concesiones mediante las que el escritor
busca salvar su relaciéon con el mundo y consigo mismo, como nos recuerda
Blanchot - tal concesiéon queda manifiesta en muchas novelas de Marias en
que los personajes pasan a menudo a segundo plano, cediendo el terreno
a una mente que roza lo incorpéreo en pasajes de mondlogo interior, de
una conciencia que se manifiesta en forma de rio en que los pensamientos
fluyen, por parafrasear a William James -, por la novela se pasea todo un
mosaico de personajes memorables que en su mayoria, y quizas exceptuan-
do a los protagonistas Juan de Vere, Beatriz Noguera, Eduardo Muriel y
Jorge Van Vechten, estan basados en personas reales y llevan sus nombres:
el magnificamente retratado Herbert Lom, el cémico Francisco Rico (que
con su mayor presencia en esta novela da un paso mas en la pugna por
usurparse del modelo real), el gran Jack Palance, el doctor José Manuel
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Vidal (amigo de infancia y cardidlogo del autor, El cardidlogo de la clase
segun el titulo de uno de sus articulos) o el cineasta Jesus Franco (hermano
de su madre). Tienen ademas cameos otros, tales como Peter Wheeler, el
director de orquesta Odon Alonso (otro tio del escritor), Marius Kociejows-
ki, y el productor Harry Alan Towers, ademds de Javier, que pasa a la negra
espalda del tiempo como el primogénito muerto prematuramente en una
historia de origen autobiografico contada ya en Negra espalda del tiempo.

Y todos estos guifios, juegos y elementos, entre muchos otros, se con-
figuran en Asi empieza lo malo de nuevo por medio del maridaje de una
mente afilada y una prosa como escalpelo en las que el lector tiene el lujo
de sumergirse como en una ola, sélo para emerger cuando la voz se calla.
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