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Sumidos en la oscuridad de una cripta en la que se internaron en la busqueda
de la tumba de Juan José Saer, tres argentinos (un teélogo, un narradory un
ensayista) ven favorecida su pesquisa en el uso de un ‘arma’ que uno de ellos
decide desenfundar: un celular puesto en ‘modo linterna’. Quizas no importa
tanto la articulacién entre subjetividad y técnica que emerge de pronto en
el relato Una visita al cementerio del libro Modo linterna de Sergio Chejfec,
como la peculiaridad de una luz ‘minuciosa y abstracta’ de un instrumento
contemporaneo que interactia siibitamente con la tradicion y el marmol: la
tumba de un célebre escritor. El «modo linterna» adquiere en estos textos de
Chejfec la forma de una iluminacién portatil y provisoria, el indicador de que
en estas narraciones se pone a andar un mecanismo perceptivo que extrae
de los paisajes, de los objetos cotidianos, y de elementos intrascendentes,
revelaciones inestables, simulacros de sentido que constituyen un esfuerzo
de reorganizacién de lo sensible y de la experiencia. La mirada construida
a partir de una «mezcla de observacion empirica y pensamiento abstracto»
(p. 85) echa a andar una mdaquina de percepcién que desafia las imagenes
e interpretaciones convencionales y hace visible un «teatro de la intrascen-
dencia» (p. 24). El pensamiento-marcha-escritura exhibe en primer plano la
labor de una percepcion que reconfigura los limites entre la naturaleza y la
cultura y hace, por ejemplo, que unos aviones parezcan «mas naturales que
las pequertias luciérnagas volando a ras del piso» (p. 48). El contratiempo,
el desvio y el desplazamiento se vuelven elementos fundamentales de una
politica perceptiva hipersensible abierta a las sefiales elementales del entor-
no, a descubrimientos furtivos, revelaciones sibitas que se montan muchas
veces en la inestabilidad o con un trasfondo de cansancio o de sensacion de
disolucion. Asi es como, por ejemplo, un narrador que no resulta cautivado
por el paisaje venezolano, encuentra por azar, luego a su vuelta a la ciudad,
en una bolsa de papel tirada en el ascensor la maqueta improvisada de la
topografia del pais. Un simulacro del territorio, pero también el territorio
como simulacro en las relaciones oblicuas e imprevisibles que establece
el sujeto con los itinerarios y recorridos que le propone el espacio urbano.
Cartografiar a partir de los desvios no significa, en el caso de Chejfec, una
evasion de las caracteristicas y elementos que atraviesan la contemporanei-
dad, sino la pretensién incansable de instalarse en sus intersticios o umbrales
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que desestabilizan la relacién entre lo propio y lo ajeno o lo conocido y lo des-
conocido. Chejfec asume asi lo contemporaneo en términos agambenianos:
como discronia, como desfasaje. Por ejemplo, el narrador de Vecino invisible
plantea una llegada a Caracas «como si fuera la primera vez» (p. 9) y argu-
ye que a la vez ese deseo soélo es posible cuando se regresa. La extranjeria
como experiencia y como deseo estd presente en estos relatos donde los
sentimientos de no pertenencia y la desconexion con la geografia dan pie a
ejercicios de «ficciones imprevistas» (el «como si») en tanto relecturas de
los legados literarios (Cortazar, Saer) y reconsideraciones de la articulacién
entre escritura y documentalismo. En el relato Novelista documental donde
se narra la asistencia de un escritor-narrador a «un encuentro de escritores
de novelas y criticos literarios especializados en novelas» (p. 97) en «un
punto indistinto y extraviado de la geografia sudamericana» (p. 98), la nece-
sidad de la documentacién de lo escrito no aparece concentrada en el evento
literario en si, sino en una accién paralela, desplazada, que protagoniza el
narrador en relacién con dos guacamayas gigantes que se encuentran en el
hotel donde se esté alojando y con las cuales quiere ser fotografiado. Si como
sefiala Chejfec en su ensayo El escritor dormido (2010), la documentacién
de lo escrito viene a salvar una «situacién de disolucién» y cubrir el temor
del novelista de ser acusado de «inventar todo», vemos que en definitiva en
este relato tal funcién no se cumple. El autor no solo no se logra sacar las
fotos con las guacamayas, sino que tal intencién nos lleva a interrogarnos
en qué medida es posible documentar y qué tipo de documentacién puede
ser la mas ajustada a la hora de legitimar la «verdad» de una experiencia.
Chejfec decide adoptar la pretension de veracidad para introducir el vacio y
la incertidumbre en ella. La respuesta del autor a «la relacién cada vez mas
insidiosa» que tiene la literatura con lo documental es la de un acogimiento
de esta via imaginaria para una desestabilizacién en la que la performance
literaria permite introducir la ficcién que la época vendria a denostar, como
si la idea de cefiirse a lo que rodea al escritor como figura publica funcio-
nara como coartada para el contrabando ficcional mediante un «novelista
documental » que, en lugar de mostrarse eficaz y sélido, se revela, mas bien,
alguien «extraviado caminando por sitios donde nadie tiene nada que hacer»
(p. 120). La asociacién de la literatura a un momento de extincién que surge,
por momentos, en estos relatos (sobre todo en el mencionado y en Hacia la
ciudad eléctrica) recupera ideas de uno de sus ensayos anteriores titulado
Una forma de ser: El sueiio publico de la literatura argentina donde afirma
que la literatura «vuelve a ser un arte murmurado que reine a unos pocos
alrededor del fuego». Si la literatura se encuentra «al borde de la extin-
cion» y los escritores devienen una imagen vaciada que solo se sostiene en
su participacion en eventos literarios, Chejfec recoge este diagnédstico de la
época y hace de la intrascendencia y la inestabilidad una virtud: el arma pri-
vilegiada de una ficcion que elude los clichés mediaticos y las imposiciones
de un paisaje global redundante.
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