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Carlos Dámaso Martínez è scrittore, saggista, giornalista argentino di 
Córdoba, nonché professore all’Instituto Universitario Nacional del Arte 
(IUNA) e ricercatore all’Instituto de Literatura Hispanoamericana della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Buenos Aires, dove attual-
mente vive. Nel 1982 il suo romanzo Hay cenizas en el viento ebbe una 
notevole risonanza tra la critica, non solo per il ricco tessuto stilistico e 
letterario che presenta, ma anche per esser stato uno dei primi testi denun-
cia degli eventi atroci sofferti dalla città di Córdoba durante la dittatura 
militare. Nel 2013 Edizioni Arcoiris, con la sua particolare attenzione agli 
autori contemporanei latinoamericani, lo ripropone ai lettori italiani col 
titolo Ceneri nel vento, tradotto e curato da Marcella Solinas. Si tratta di 
uno dei testi dello scrittore argentino proposto all’interno della collana  
Gli eccentrici, dove sono stati pubblicati anche La piena (La creciente) 
nel 2011, Un luogo perfetto (El amor cambia) nel 2013 e Crimini immaginari 
(El informante) nel 2014. 

Il testo di Dámaso Martínez fa parte delle voci letterarie che raccontano 
la tragedia della dittatura in Argentina e danno vita a testimonianze re-
interpretate attraverso la soggettività dell’autore e dei ricordi che questi 
conserva. 

È una storia che scava inevitabilmente nel reiterato legame tra lettera-
tura e politica, ma, come ogni testo che guarda a questo orrore storico, è 
soprattutto una storia di memoria personale e di memorie collettive che, 
interconnesse, indagano il passato nazionale (insieme al presente). Un pas-
sato incerto, che scorre tra diversi avvenimenti storici del paese, segnati 
dal dramma dei conflitti politici, delle lotte cittadine e dal terrore riversato 
nella realtà quotidiana. Nel racconto si sovrappongono vari momenti poli-
tici, quali la protesta popolare del Cordobazo, nel 1969, contro la dittatura 
del generale Juan Carlos Onganía, le violenze messe in atto dal 1976 per 
mano della Junta militar, causa di repressioni e dell’alto numero di desa-
parecidos, e infine alcune reminiscenze associate alla ‘Revolución Liberta-
dora’ del 1955, culminata nello scontro tra peronisti e antiperonisti (leali e 
ribelli). Questi non sono esposti in maniera lineare poiché seguono la linea 
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vaga dei ricordi del narratore e del suo immaginario, nutrito di percezioni 
e di sensazioni. La narrazione si sviluppa attraverso una molteplicità di 
voci e di dialoghi frammentati – suggeriti anche dalla ripetizione quasi op-
primente dei titoli dei primi capitoli, ‘veglie’, ‘passanti’, ‘il trasloco’ – che 
partecipano alla creazione di un mondo inquieto, inevitabile per colui che 
ricorda e che necessariamente è legato alla difficoltà di raccontare un 
trauma. 

Come afferma Marcella Solinas nella postfazione, il libro di Dámaso 
Martínez si allontana dalle testimonianze in senso tradizionale, caratteri-
stica per cui l’opera è considerata tra le prime a presentare una ‘versione’ 
non realista del dramma storico in questione. 

Lo spazio del romanzo è la città di Córdoba, ora ricordata nel suo ri-
goglioso paesaggio di un tempo, con i suoi paseos alberati, ora descritta 
colma di edifici dove il colore dominante è il grigio dell’asfalto e del ce-
mento. Il tempo è costituito da due ‘momenti’, le due parti del testo sono 
l’una funzionale all’altra: nella prima Luis Ríos, funzionario di un’impresa 
funebre insieme al suo amico Morales, scrive, durante le continue notti 
di veglie, delle memorie senza un destinatario preciso, ma che spera pos-
sano essere lette un giorno dal fratello Esteban, da cui si trova separato 
fin dall’infanzia. È lo stesso protagonista a dichiarare che non si tratta di 
una «lettera, forse appunti, quasi dei frammenti di una lunga storia da 
raccontare» (p. 20), su di sé, su ciò che ricorda sia avvenuto in città, sulla 
Storia, forse sul vuoto di un legame familiare assente; nella seconda, il 
momentaneo ritorno di Esteban, allontanato dal paese sempre per ragioni 
di repressioni politiche, e il ritrovamento del diario del fratello, diviene 
un tentativo di interpretazione di quella memoria, che, tuttavia, confonde 
ancora di più la comprensione dei fatti e disorienta. 

Nel romanzo si realizza anche quanto afferma la studiosa Elisabeth Jelin, 
cioè che la memoria è più una ricostruzione che un ricordo e che persino 
la più personale e soggettiva ha in sé contenuti socialmente condivisi che 
la impregnano e si mescolano con questa. Esteban, come il lettore, si tro-
va a considerare proiezioni di ricordi appartenenti al vissuto del fratello, 
che si sovrappongono alle sue, e versioni di eventi storici raccontate con 
sguardi differenti di più persone, in una dimensione in cui la distanza tra 
reale e immaginato, tra verità e finzione si riduce poco a poco, tanto da 
interrogarsi «Era tornato lì per vedere qualcosa che aveva già visto o era 
soltanto la continuazione di un incubo?» (pp. 145-146). 

Le sparatorie nella zona del Municipio, seguite da esplosioni e enormi 
fragori in pieno centro città, contemplate minuziosamente da Luis, ritor-
nano con veemenza davanti agli occhi di Esteban, una mattina, mentre è 
sul balcone della sua camera all’Hotel Palace. Le nubi di polvere, gli into-
naci lacerati e il caldo infernale dopo le deflagrazioni sono solo alcuni dei 
particolari che ritroviamo tanto nelle immagini descritte da Luis, quanto 
in quelle di Esteban: stessi dettagli che agiscono su assi temporali diversi. 
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Oltre alle versioni della storia politica e culturale argentina, recuperate 
dalla narrazione nei loro frammenti più tristi, Dámaso Martínez scrive 
anche degli spettri che da essi scaturiscono, identificati dai personaggi in 
rumori improvvisi, ronzii di insetti, nei fantasmi o nelle ombre che Morales, 
ad esempio, dice di aver conosciuto bene. Le ceneri presenti fin dal titolo 
del romanzo, tratto da un verso del Poema conjetural (1943) di Jorge Luis 
Borges, sembrano gravare sulle vite dei personaggi, sono il simbolo di un 
trauma che oscura ogni percezione. La minaccia della morte è un presen-
timento costante, è un essere silenzioso che scruta nel fondo e che, dopo 
tutto, potrebbe essere la salvezza: «Per uno come me, pensai, la cui unica 
speranza era una morte imminente» (pp. 30-31), confessa Luis Ríos rimasto 
ad osservare un’esplosione dai vetri del bar Real. 

I riferimenti intertestuali, inoltre, giocano un ruolo fondamentale: non è 
casuale che si ricordi Civilización y Barbarie di Domigo Faustino Sarmien-
to, che cerca (alla stregua di Esteban) il fantasma del caudillo Facundo Qui-
roga per comprendere il presente; è uno dei tanti richiami con cui emerge 
una tradizione di pensiero nell’esaminare la storia politica argentina. 

La scrittura alterna parti veloci e scorrevoli a momenti lenti e intricati, 
in cui la lettura risulta più tortuosa, specchio della pluralità di tempi, spazi 
e voci narranti che si combinano nel testo come se fossero un rompicapo, 
ma anche della fusione di più generi cari all’autore e alla scuola letteraria 
in particolare rioplatense, in cui Dámaso Martínez rientra a pieno titolo. Il 
fantastico e il poliziesco sono le piste attraverso cui l’autore riesce, con un 
notevole equilibrio stilistico, ad alterare la realtà, a sfumare i suoi confini 
ma anche, come argomenta Marcella Solinas, ad apportare una visione 
logica e razionale agli eventi. 

La singolarità di Ceneri nel vento non risiede nel contenuto, bensì nella 
originale proposta letteraria con cui Dámaso Martínez indaga le trauma-
tiche reazioni sociali e soggettive, le fantasie più recondite e, perché no, i 
‘contraccolpi’ degli individui compromessi nella tragedia della dittatura. 
Credo che il romanzo inauguri una dimensione specifica che lega storia 
e attualità, passato e presente, lasciando spazio a elementi surreali e de-
stabilizzanti, probabilmente necessari al racconto di un passato altrimenti 
indicibile. 




