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Carlos Damaso Martinez e scrittore, saggista, giornalista argentino di
Cérdoba, nonché professore all’Instituto Universitario Nacional del Arte
(IUNA) e ricercatore all’Instituto de Literatura Hispanoamericana della
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Buenos Aires, dove attual-
mente vive. Nel 1982 il suo romanzo Hay cenizas en el viento ebbe una
notevole risonanza tra la critica, non solo per il ricco tessuto stilistico e
letterario che presenta, ma anche per esser stato uno dei primi testi denun-
cia degli eventi atroci sofferti dalla citta di Cérdoba durante la dittatura
militare. Nel 2013 Edizioni Arcoiris, con la sua particolare attenzione agli
autori contemporanei latinoamericani, lo ripropone ai lettori italiani col
titolo Ceneri nel vento, tradotto e curato da Marcella Solinas. Si tratta di
uno dei testi dello scrittore argentino proposto all’interno della collana
Gli eccentrici, dove sono stati pubblicati anche La piena (La creciente)
nel 2011, Un luogo perfetto (El amor cambia) nel 2013 e Crimini immaginari
(El informante) nel 2014.

Il testo di Ddmaso Martinez fa parte delle voci letterarie che raccontano
la tragedia della dittatura in Argentina e danno vita a testimonianze re-
interpretate attraverso la soggettivita dell’autore e dei ricordi che questi
conserva.

E una storia che scava inevitabilmente nel reiterato legame tra lettera-
tura e politica, ma, come ogni testo che guarda a questo orrore storico, &
soprattutto una storia di memoria personale e di memorie collettive che,
interconnesse, indagano il passato nazionale (insieme al presente). Un pas-
sato incerto, che scorre tra diversi avvenimenti storici del paese, segnati
dal dramma dei conflitti politici, delle lotte cittadine e dal terrore riversato
nella realta quotidiana. Nel racconto si sovrappongono vari momenti poli-
tici, quali la protesta popolare del Cordobazo, nel 1969, contro la dittatura
del generale Juan Carlos Ongania, le violenze messe in atto dal 1976 per
mano della Junta militar, causa di repressioni e dell’alto numero di desa-
parecidos, e infine alcune reminiscenze associate alla ‘Revolucion Liberta-
dora’ del 1955, culminata nello scontro tra peronisti e antiperonisti (leali e
ribelli). Questi non sono esposti in maniera lineare poiché seguono la linea
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vaga dei ricordi del narratore e del suo immaginario, nutrito di percezioni
e di sensazioni. La narrazione si sviluppa attraverso una molteplicita di
voci e di dialoghi frammentati - suggeriti anche dalla ripetizione quasi op-
primente dei titoli dei primi capitoli, ‘veglie’, ‘passanti’, ‘il trasloco’ - che
partecipano alla creazione di un mondo inquieto, inevitabile per colui che
ricorda e che necessariamente e legato alla difficolta di raccontare un
trauma.

Come afferma Marcella Solinas nella postfazione, il libro di Ddmaso
Martinez si allontana dalle testimonianze in senso tradizionale, caratteri-
stica per cuil’opera & considerata tra le prime a presentare una ‘versione’
non realista del dramma storico in questione.

Lo spazio del romanzo e la citta di Cérdoba, ora ricordata nel suo ri-
goglioso paesaggio di un tempo, con i suoi paseos alberati, ora descritta
colma di edifici dove il colore dominante é il grigio dell’asfalto e del ce-
mento. Il tempo e costituito da due ‘momenti’, le due parti del testo sono
I’una funzionale all’altra: nella prima Luis Rios, funzionario di un’impresa
funebre insieme al suo amico Morales, scrive, durante le continue notti
di veglie, delle memorie senza un destinatario preciso, ma che spera pos-
sano essere lette un giorno dal fratello Esteban, da cui si trova separato
fin dall’infanzia. E lo stesso protagonista a dichiarare che non si tratta di
una «lettera, forse appunti, quasi dei frammenti di una lunga storia da
raccontare» (p. 20), su di sé, su cio che ricorda sia avvenuto in citta, sulla
Storia, forse sul vuoto di un legame familiare assente; nella seconda, il
momentaneo ritorno di Esteban, allontanato dal paese sempre per ragioni
di repressioni politiche, e il ritrovamento del diario del fratello, diviene
un tentativo di interpretazione di quella memoria, che, tuttavia, confonde
ancora di pit la comprensione dei fatti e disorienta.

Nel romanzo si realizza anche quanto afferma la studiosa Elisabeth Jelin,
cioé che la memoria € pili una ricostruzione che un ricordo e che persino
la piu personale e soggettiva ha in sé contenuti socialmente condivisi che
la impregnano e si mescolano con questa. Esteban, come il lettore, si tro-
va a considerare proiezioni di ricordi appartenenti al vissuto del fratello,
che si sovrappongono alle sue, e versioni di eventi storici raccontate con
sguardi differenti di pit persone, in una dimensione in cui la distanza tra
reale e immaginato, tra verita e finzione si riduce poco a poco, tanto da
interrogarsi «Era tornato li per vedere qualcosa che aveva gia visto o era
soltanto la continuazione di un incubo?» (pp. 145-146).

Le sparatorie nella zona del Municipio, seguite da esplosioni e enormi
fragori in pieno centro citta, contemplate minuziosamente da Luis, ritor-
nano con veemenza davanti agli occhi di Esteban, una mattina, mentre e
sul balcone della sua camera all’Hotel Palace. Le nubi di polvere, gli into-
naci lacerati e il caldo infernale dopo le deflagrazioni sono solo alcuni dei
particolari che ritroviamo tanto nelle immagini descritte da Luis, quanto
in quelle di Esteban: stessi dettagli che agiscono su assi temporali diversi.
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Oltre alle versioni della storia politica e culturale argentina, recuperate
dalla narrazione nei loro frammenti piu tristi, Ddmaso Martinez scrive
anche degli spettri che da essi scaturiscono, identificati dai personaggi in
rumori improvvisi, ronzii di insetti, nei fantasmi o nelle ombre che Morales,
ad esempio, dice di aver conosciuto bene. Le ceneri presenti fin dal titolo
del romanzo, tratto da un verso del Poema conjetural (1943) di Jorge Luis
Borges, sembrano gravare sulle vite dei personaggi, sono il simbolo di un
trauma che oscura ogni percezione. La minaccia della morte & un presen-
timento costante, & un essere silenzioso che scruta nel fondo e che, dopo
tutto, potrebbe essere la salvezza: «Per uno come me, pensai, la cui unica
speranza era una morte imminente» (pp. 30-31), confessa Luis Rios rimasto
ad osservare un’esplosione dai vetri del bar Real.

I riferimenti intertestuali, inoltre, giocano un ruolo fondamentale: non e
casuale che siricordi Civilizacién y Barbarie di Domigo Faustino Sarmien-
to, che cerca (alla stregua di Esteban) il fantasma del caudillo Facundo Qui-
roga per comprendere il presente; e uno dei tanti richiami con cui emerge
una tradizione di pensiero nell’esaminare la storia politica argentina.

La scrittura alterna parti veloci e scorrevoli a momenti lenti e intricati,
in cui la lettura risulta piu tortuosa, specchio della pluralita di tempi, spazi
e voci narranti che si combinano nel testo come se fossero un rompicapo,
ma anche della fusione di piu generi cari all’autore e alla scuola letteraria
in particolare rioplatense, in cui Ddmaso Martinez rientra a pieno titolo. Il
fantastico e il poliziesco sono le piste attraverso cui I’autore riesce, con un
notevole equilibrio stilistico, ad alterare la realta, a sfumare i suoi confini
ma anche, come argomenta Marcella Solinas, ad apportare una visione
logica e razionale agli eventi.

La singolarita di Ceneri nel vento non risiede nel contenuto, bensi nella
originale proposta letteraria con cui Ddmaso Martinez indaga le trauma-
tiche reazioni sociali e soggettive, le fantasie piu recondite e, perché no, i
‘contraccolpi’ degli individui compromessi nella tragedia della dittatura.
Credo che il romanzo inauguri una dimensione specifica che lega storia
e attualita, passato e presente, lasciando spazio a elementi surreali e de-
stabilizzanti, probabilmente necessari al racconto di un passato altrimenti
indicibile.

Cecere rec. Damaso Martinez 181






