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Abstract  This paper seeks to recall the ‘Italian route’ of the critic Josep Maria Castellet in the 
last century, a key figure in Spanish and Catalan literature. The Italian publishing and literary 
worlds served as a point of reference for Castellet, and also for his closest literary companions 
(José Agustín Goytisolo and Carlos Barral). All of these individuals formed part of the so-called 
Barcelona School. Over the course of at least two decades, these men managed to build and 
maintain a bridge to the main Italian publishing houses, thereby opening up new opportunities 
for Spanish literature during the Franco era. Thanks to these links, new Spanish names gained 
visibility even in the catalogues of Italian publishing houses. Looking at the period from the mid-
1950s to the end of the 1960s, the article focuses on the Italian contacts of Castellet as well as his 
publications in Italy. The study concludes with a comment on his Latin American connections, 
showing how this literary ‘bridge’ between Barcelona and Italy also contributed to exposing an 
Italian audience to the Latin American literary boom.

Sommario  1. I primi contatti. – 2. Dario Puccini e i nuovi amici scrittori. – 3. La storia italiana dei 
libri di Castellet. – 4. La nuova letteratura proveniente dall’America latina.
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Alla memoria del Professor Gaetano Chiappini e del ‘Mestre’ 
Castellet.

1	 I primi contatti

Fu in Francia, a Lourmarin, nel 1959, che l’allora giovane critico catalano 
Josep Maria Castellet, invitato dal poeta Pierre Emmanuel, prese parte a 
un incontro tra intellettuali europei per dibattere sulla situazione delle 
rispettive culture. Questo risulterà essere il primo vero approccio inter-
nazionale di Castellet come critico durante il quale farà la conoscenza, 
tra gli altri, dei fondatori della COMES (Comunità Europea degli scritto-
ri), Giovan Battista Angioletti e Giancarlo Vigorelli. All’epoca direttore e 
segretario de L’Europa Letteraria, Vigorelli offrirà ampio spazio nella sua 
rivista alla tematica spagnola, pubblicando, tra le altre, poesie di Carlos 
Barral e di José Agustín Goytisolo che con Castellet, proprio in quegli 
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anni, avevano intrapreso un comune cammino alla ricerca di orizzonti 
nuovi per la letteratura spagnola che ristagnava in un’epoca ben lungi da 
un’apertura democratica. 

Castellet entra a far parte del consiglio direttivo della COMES nel giu-
gno del 1960, e l’incarico gli permette di viaggiare spesso nei principali 
paesi europei nei quali farà incetta di riviste e di libri al passo coi tempi, 
oltre a stringere rapporti che risulteranno poi decisivi per tanti aspetti, 
con scrittori e intellettuali di altre nazionalità. 

Ciò costituì una svolta nella formazione di uno studioso che si destreg-
giava in pieno franchismo con a disposizione minimi sbocchi verso l’ester-
no. La sua dimestichezza con la lingua transalpina per essersi formato 
all’Istituto francese di Barcellona, sommata alla sensibilità naturale che 
certi catalani posseggono verso ciò che proviene d’Oltralpe, permisero a 
Castellet di seguire da vicino le uscite delle riviste francesi come la sartria-
na Les Temps modernes. Tuttavia è l’Italia l’altro paese fondamentale per 
il consolidamento di Castellet come critico all’avanguardia, e vi approda a 
più riprese. Qui inizia a tessere la rete di rapporti con coloro che a cavallo 
tra la fine del Cinquanta e gli albori del Sessanta erano da considerarsi i 
principali editori e autori dell’epoca. 

Nel mondo editoriale, come avremo modo di trattare in queste pagine, 
Einaudi, Feltrinelli, ma anche Bompiani, Lerici e Guanda, si dimostreranno 
gli editori più attenti alle vicende spagnole e a una letteratura che conti-
nuava a pubblicarsi nonostante tutto.

In una delle prime visite romane, grazie al comune amico Dario Puccini, 
Castellet fu presentato a Vasco Pratolini che nella città eterna viveva già 
da qualche anno dopo aver lasciato la Firenze natia, alla quale poche co-
se ormai lo legavano. A Roma Pratolini, oltre a scrivere, collaborava con 
l’industria cinematografica con sceneggiature di film, alcuni tratti da suoi 
romanzi. La sua firma la troveremo in Paisà di Rossellini (1946), in Mara 
di Blasetti (1953), in Rocco e i suoi fratelli di Visconti (1960), e natural-
mente in Cronache di poveri amanti di Lizzani (1953), oltre a Le ragazze 
di Sanfrediano di Zurlini (1954), e in Cronaca familiare sempre di Zurlini 
(1962), film con il quale ottiene il Leone d’Oro al Festival di Venezia oltre 
al premio della Semana del Cine en color de Barcelona. 

Nel corso degli anni Castellet e Pratolini s’incontreranno più volte, e 
in una di queste occasioni, ‒ come Castellet ebbe a ricordare ‒ Pratolini, 
buen conversador sempre restio a parlarne, gli raccontò del suo divorcio 
da Firenze. Nel 1960, durante una vacanza a Barcellona in compagnia 
della consorte, Pratolini fa la conoscenza anche di Barral e di José Agustín 
Goytisolo. Il maggiore dei fratelli Goytisolo, che per il suo vero interesse 
per la nostra cultura già parlava e scriveva un buon italiano, in quella oc-
casione lo accompagnerà a scoprire la città condal. Già quasi interamente 
tradotto in lingua spagnola per le edizioni argentine (Emecé, Siglo Veinte, 
Losada) nelle quali gli autori (e i lettori) spagnoli dell’epoca lo avevano 
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potuto leggere, in quei giorni Pratolini, grazie soprattutto alla mediazio-
ne di Castellet, si farà convincere da Barral per realizzare una possibile 
edizione spagnola di una sua opera.

Tuttavia dovrà pazientare poiché gli editori argentini che detenevano 
i diritti, inizialmente, non sembravano favorevoli al progetto di Barral. 
Dunque per giungere al primo Pratolini pubblicato sul suolo spagnolo, do-
vranno trascorrere altri cinque anni, quando nel 1965, lo stesso Castellet 
lo stampa per i tipi di Edicions 62, di cui era direttore letterario. La casa 
editrice pubblicava in catalano e, ispirato dalle grandi figure dell’editoria 
italiana, Castellet era riuscito a ritagliarvisi un ruolo del tutto inedito per 
l’editoria spagnola di allora. In anni recenti, in una delle sue memorie, 
riconoscerà aver posseduto i quattro ‘sensi’ necessari a svolgere quel 
compito, quello di direttore letterario, appunto: occhio, naso, orecchio e 
mano (Castellet 2012, p. 20). 

L’ideatore della collana in cui fu inserito Pratolini, «El Balancí», fu pro-
prio Castellet. Tra i suoi sessanta titoli, tutti in catalano, che mano a mano 
venne pubblicando, sono ricompresi alcuni tra i più significativi scrittori 
italiani del dopoguerra: per un totale di circa seicentocinquanta titoli editi. 
«El Balancí» fu la prima collana di rilievo della nuova casa editrice fondata 
nel 1961 dagli attivisti catalanisti Max Cahner e Ramon Bastardes, ed è 
indicativo che i primi cinquanta titoli risultarono essere tutte traduzioni. 
Quando Castellet andrà in pensione, nel 1997, i titoli in catalogo ammon-
teranno a tremilacinquecento.

Tra i molti autori stranieri, anche diversi, tutti scrittori significativi del 
nostro dopoguerra: Pavese, Pratolini, Vittorini, Pasolini e Calvino. Va da-
to quindi il merito a Castellet di essere stato l’antesignano (nel caso di 
Calvino, Vittorini e Pratolini) a pubblicare sul territorio spagnolo libri di 
autori impegnati come La lluna i les fogueres di Pavese (1965), il Vittorini 
di Conversa a Sicília, nel 1966; il Pratolini di Crònica dels pobres amants 
(1965) e di Metel·lo (1966), il Calvino de El baró rampant (1965), ne co-
stituiscono il risultato.

Tuttavia nel 1965, poco dopo la prima uscita di Pratolini in Spagna, an-
che la casa editrice di Barral stampa un’opera di Pratolini, La constancia 
de la razón, tradotta da un allora giovane e promettente scrittore, Ma-
nuel Vázquez Montalbán, mentre la versione catalana, Crònica del pobres 
amants, fu opera di Maria Aurèlia Capmany.

In uno degli incontri avuti da chi scrive con Castellet negli anni recenti, 
il critico catalano sovente ebbe a esprimere simpatia e stima nei confronti 
di Pratolini, ritenendolo sempre attento e curioso verso le sollecitazioni 
(letterarie e sociali) provenienti dalla Spagna. Nelle loro conversazioni ri-
correva frequentemente la domanda di Pratolini: ¿Y qué vas a hacer? Non 
dimentichiamoci che proprio nel 1960, Pratolini aveva concluso e stampato 
Lo scialo, il suo romanzo di maggior respiro che immortalava un paio di 
decenni fondamentali della storia sociale italiana, consolidandolo tra i 
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pochi (e i primi) scrittori a intuire la fine di un’epoca e capace di indicare 
nuove vie per la narrativa italiana in quegli anni di crisi e trasformazione 
che rappresentarono il ventennio del Quaranta e del Cinquanta. 

Non sorprende l’interesse (e la preoccupazione) in tempi non sospetti 
che Pratolini e i suoi amici Vittorini e Bilenchi, ebbero a esprimere per le 
sorti politico-sociali della Spagna sotto regime. Non è questa la sede per 
dilungarsi sull’importanza che assurse la Guerra di Spagna per alcuni 
scrittori italiani di questa generazione, tanto che alcuni manifestarono 
persino la volontà di partire per appoggiare i repubblicani (e mi riferisco 
allo stesso Pratolini e a Vittorini).

In un periodo di timida apertura verso orizzonti democratici, dunque, 
Castellet si recava spesso in Italia, il più delle volte per viaggi lampo. Mol-
te sono le orme impresse nello stivale. In una lettera di Carlos Barral a 
Luciano Foà1 (redattore di Einaudi e futuro fondatore della casa Adelphi), 
si rendeva noto che Castellet fosse appena rientrato da Roma e da Napoli 
per riunioni della COMES, e che non vedesse l’ora dell’uscita italiana della 
antologia Veinte años de poesía española (Castellet 1960), in cui egli stesso 
aveva raccolto sia i poeti del 27, che quelli della generazione della guerra, 
del 36, oltre a quelli del 50. Nella silloge si tracciava l’evoluzione della po-
esia spagnola a partire dal 1939, analizzandone lo sviluppo in parallelo alla 
lirica d’Europa facendo luce sul cambio di guardia tra la poesia simbolista 
e quella realista. Ma mentre in quegli anni in Italia il realismo appariva 
ormai superato, in Spagna mancava una riflessione sia a livello letterario 
che cinematografico tale da consentire un auspicabile dietrofront.

In data 8 giugno del 19612 Castellet è a Torino e da lì muove per Do-
gliani, in provincia di Cuneo, dove il principe dell’editoria (l’editore per 
antonomasia, come gli piaceva definire Einaudi) una volta all’anno era 
solito riunire i collaboratori stretti affinché si confrontassero con un cri-
tico straniero. E in quel 1961 era il turno di Castellet. L’ennesima traccia 
di Castellet nella nostra penisola, si ha la prima settimana di marzo del 
1962, per un’altra riunione della COMES, ma ve ne sarebbero da segnalare 
altre; ciononostante basti affermare che fu grazie a questi frequenti spo-
stamenti che Castellet ebbe modo di stringere rapporti con nuovi scrittori 
e al contempo consolidare quelli già intrapresi.

2	 Dario Puccini e i nuovi amici scrittori

L’amicizia con Dario Puccini, che Castellet aveva conosciuto in Spagna 
a metà degli anni Cinquanta, risulterà essere la più intensa e proficua. 

1 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 20 ottobre 1960, fasc. Barral, 118. 

2 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 14 giugno 1961, fasc. Salinas, 175.



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 275-290 

Luti. Il Castellet ‘italiano’ 279

Ispanista molto vicino alla cultura democratica del dopoguerra spagnola, 
nonché attento traduttore, tra gli altri, anche del libro di Barral, Dieci-
nueve figuras de mi historia civil, Puccini si rivelò da subito uomo-chiave 
nella costruzione del puente tra i due paesi, e in particolare offrendo il suo 
decisivo contributo alla diffusione italiana di alcuni dei nuovi autori della 
letteratura spagnola, soprattutto quelli legati alla città di Barcellona (Gil 
de Biedma, Barral, Goytisolo e Castellet) e appartenenti alla cosiddetta 
Escuela de Barcelona. Le puntuali vacanze di Puccini (sempre accompa-
gnato da moglie e figlio) a Calafell sulla costa che si dirama a pochi chi-
lometri a sud di Barcellona (nido estivo del Barral marinero), dureranno 
un trentennio, fino agli anni Ottanta, e serviranno al consolidamento di 
questo importante vincolo. 

Puccini fu pioniere in Italia a parlare di Castellet e a promuoverne la 
traduzione delle pubblicazioni. Già in un lontano articolo del gennaio del 
1956, lo ebbe a definire come «giovane critico catalano di valore» (Puccini 
1956, p. 9) elogiando uno dei suoi scritti «Un aspecto inédito y ejemplar 
de los premios literarios». In un successivo numero de Il Contemporaneo, 
nel 1957, dedicò un intero articolo alla figura di Castellet e a la sua La 
hora del lector. Un’amicizia di vari decenni quella con Puccini, testimoniata 
dalle molte lettere scambiate; e in una delle tante conversazioni private 
di chi scrive con Castellet, il Mestre accennò al merito di Puccini di aver 
introdotto diversi autori italiani alla «Scuola di Barcellona», in primis il 
Pasolini delle Ceneri.

A questo punto è doveroso riferirsi, seppur brevemente, al ruolo che 
seppero svolgere nei confronti dell’allora giovane letteratura spagnola, 
due degli intellettuali più efficaci del dopoguerra italiano. Difatti, Italo 
Calvino ed Elio Vittorini si riveleranno necessari, insieme a Giulio Einau-
di, per indurre gli spagnoli della denominata ‘Generación del cincuenta’, 
specialmente il nucleo barcellonese, a decidersi per un cambio di rotta 
che agli inizi del Sessanta appariva urgente. 

I due condirettori del Menabò spingeranno Castellet, teorico giovane 
ma già seguito in quegli anni, a un cambio: non più continuare dietro la 
scia di un anacronistico realismo, bensì intraprendere il cammino verso 
un mutamento già in atto nella società letteraria europea. All’epoca di 
Formentor, in Italia realismo e neorealismo apparivano obsoleti per non 
aversi saputo adeguarsi ai tempi, sordi all’impellente trasformazione di 
una società inesorabilmente avviata al capitalismo. Una realtà culturale 
che andava riadattata e che riviste come il Menabò di letteratura avevano 
cominciato a interpretare. 

Castellet rimase colpito dal Menabò, dove il rapporto tra letteratura e 
industria, e la ricerca di un linguaggio e una poetica che vi si potessero 
adattare, erano considerati i nodi urgenti da sciogliere. Nei suoi dieci 
numeri fino al 1967, la rivista che proprio Giulio Einaudi pubblicava, ave-
va puntato a ridefinire l’orizzonte culturale italiano. L’impostazione della 
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letteratura in una società industriale come veniva proposta in quelle pagi-
ne, fu certo una delle spinte per trovare nuove vie. A ciò va aggiunto che 
gli ideatori e l’editore, furono coloro che a cavallo tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio del Sessanta, rimasero molto vicini a Castellet e ai 
suoi compagni d’avventura. Sarà proprio Calvino a incoraggiare Barral a 
impegnarsi come editore e a istruire in tal senso i fratelli Goytisolo, Luis 
e Juan, narratori agli esordi. E fu grazie anche a lui che questi ultimi si 
pubblicheranno da subito in Italia: Juan nel 1959 con Fiestas e Luis due 
anni dopo con I sobborghi, entrambi per Einaudi. 

Nei giorni del Primer Coloquio Internacional sobre Novela tenutosi nel 
1959 a Formentor, in occasione dell’assegnazione della seconda edizione 
del premio Biblioteca Breve riservato a un giovane narratore spagnolo, 
Calvino, già del tutto immerso nelle problematiche della società contem-
poranea (tema del dibattito maiorchino) vi era arrivato col non di certo 
leggero bagaglio d’esperienza.3 Proprio i catalani Barral, Gil de Biedma, 
Goytisolo e Castellet, si riveleranno tra gli spagnoli che con Calvino ed 
Einaudi, instaureranno i rapporti editoriali e personali più ravvicinati. Si 
apre così un’epoca marcata da uno scambio fitto e produttivo, almeno 
durante un paio di decenni, 1955-1975, e proprio nel più decisivo dei mo-
menti della letteratura spagnola del Novecento. In quel primo Coloquio si 
erano infatti gettate le basi per la nascita, un paio d’anni più tardi, del Prix 
Formentor e del Prix International de Littérature che proietteranno la Seix 
Barral sullo scenario editoriale internazionale scaturendo uno scambio di 
pubblicazioni di grande rilevanza. 

Due anni più tardi, nel 1961, questi rapporti vennero consolidandosi 
grazie alla presenza in terra spagnola, e sempre in occasione degli incon-
tri primaverili di Formentor, di Elio Vittorini con cui Castellet trascorrerà 
molte ore. Pochi anni prima della scomparsa di Vittorini, Castellet passa 
qualche giorno in compagnia dell’amico a Milano. In un suo commosso 
ricordo, si legge: «De Vittorini vaig aprendre viva voce moltes coses sobre 
literatura, bastants anys després d’haver llegit les seves novel·les. Potser, 
però, el que em va impressionar més d’ell va ser la passió per la literatura, 
l’áfany per descobrir valors joves, la recerca obsessiva del ‘nou’» (Castellet 
2012, pp. 15-19).

In quest’epoca decisiva per le sorti della letteratura spagnola, Castel-
let avvertì fosse giunta l’ora di un cambio, proprio quando i postulati 
teorici del realismo avevano cominciato a tremare e un’intera genera-
zione di scrittori cominciava a sfaldarsi. Nei suoi ritorni romani Castellet 
continuava a incontrarsi con Pratolini e a rafforzare il vincolo d’amicizia 
con Puccini; ma lo si poteva vedere accomodato a un tavolino con Rafa-

3 Si veda, a tal proposito, Luti, Francesco (2014). «Calvino e la Spagna tra il Cinquanta 
e il Sessanta». Quaderns d’Italià, 19, pp. 177-194. Sugli incontri di Formentor cfr. Anche 
Riera, Carme; Payeras, María (ed.) (2009). 1959, De Collioure a Formentor. Madrid: Visor.
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el Alberti e signora, ospiti per un lungo periodo in città, o a gustarsi un 
caffè in compagnia di Alberto Moravia e di Elsa Morante. Di lì, il passo 
per arrivare a Pier Paolo Pasolini fu breve: A presentarglielo fu proprio 
Puccini in una di quelle occasioni: poi si rividero nel 1964 al premio Etna-
Taormina, quando il poeta presentava il Vangelo Secondo Matteo e in 
quella circostanza, Vigorelli e Castellet non ebbero difficoltà a convincer-
lo a sostenere la COMES in appoggio agli scrittori spagnoli che stavano 
subendo repressioni del regime, con molti arresti. C’era poi il vantaggio 
che Pasolini, da filologo, potesse elevarsi, come difatti fece, a promotore 
del riconoscimento di lingue d’ambito minoritario e di dialetti. E il catala-
no era una di quelle, tanto che già nel 1947 Pasolini aveva incaricato allo 
scrittore ed ecclesiastico esiliato a Friburgo, Carles Cardó, presentatogli 
da Gianfranco Contini, un’antologia di poesia catalana che si pubblicò, a 
cura dello stesso Pasolini, in Quaderno romanzo, n. 3 (l’ultimo di fatto), nel 
mese di giugno col titolo Fiore di poeti catalani. Altri incontri con Pasolini 
avranno luogo dopo la metà degli anni Sessanta, quando il poeta capiterà 
almeno un paio di volte a Barcellona dove, accompagnato da Goytisolo, 
s’inoltrerà nella Barcellona più recondita. In una di queste visite terrà un 
incontro con gli studenti universitari nella sala di dissezione dell’Hospital 
Clínico. Di lui Castellet pubblicherà, come anticipato, il romanzo più noto, 
Una vita violenta (Pasolini 1967). 

Due tra i più significativi i poeti italiani del Novecento con cui Castellet 
ebbe a trattare furono Giuseppe Ungaretti e Salvatore Quasimodo. Con 
Ungaretti si conobbero durante un viaggio in Grecia, e successivamente, 
vi furono altre opportunità d’incontrarsi col maestro quando Ungaretti 
stesso prese a rivestire l’incarico di presidente della COMES. Quasimodo, 
invece, in occasione del primo viaggio del Nobel siciliano in Spagna, il 21 
novembre del 1961, sarà presentato da Castellet stesso alla Casa del Libro 
di Barcellona per un incontro con i lettori.

Tuttavia anche un altro poeta, e con le antenne sempre tese a ciò che 
stava accadendo nella penisola iberica, Franco Fortini (un tipo muy serio, 
come lo ebbe a definire durante un incontro del gennaio del 2011 con chi 
scrive), con Castellet intrattenne un rapporto epistolare tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio del Settanta. Ma torniamo al 1959, anno che per 
più aspetti funse da spartiacque per la presa di coscienza di certi intel-
lettuali spagnoli. Il 1959 è da considerarsi anno decisivo anche perché 
correva il ventennale dalla morte di Antonio Machado, e ciò costituiva un 
altro segno per un netto giro di chiave. In Italia l’interesse per la situa-
zione sociale spagnola e per la sua letteratura sembrava destarsi da un 
letargo protrattosi a lungo, e l’editoria mostrava curiosità verso quegli 
autori intenti a offrire un’immagine del loro paese che differisse da quella 
propagandata dal regime. L’impellente bisogno di aggiornare i cataloghi 
con voci nuove che nonostante la censura avessero qualcosa da dire, da 
rivelare al mondo che si svelava oltre la frontiera iberica. Esemplificative 
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le parole di Romano Bilenchi in una intervista pubblicata nel 1960 sul nu-
mero 42-43 di Nuovi Argomenti a testimoniare quanto appena affermato. 
Bilenchi dichiarava che:

Al giorno d’oggi un vero movimento letterario utile al mondo è quello 
dei giovani narratori spagnoli. Non solo è valido poeticamente poiché 
questi scrittori puntano sul romanzo come universo, ma anche social-
mente. Non è susseguente ad alcun avvenimento, ma del tutto sponta-
neo. La realtà spagnola che questi narratori rappresentano non è quella 
di Franco, della falange, dei banchieri, dei latifondisti e dei preti. Essi 
preannunciano qualcosa che in Spagna può accadere. (Bilenchi 1960, 
pp. 36-42)

Lo scrittore toscano considerava il movimento letterario come un qualcosa 
in procinto di sbocciare, purtuttavia ancora inesistente come tale. Eppure 
Bilenchi, Carlo Bo, Elio Vittorini, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, e altri 
intellettuali, sentivano avvicinarsi l’ora del riscatto spagnolo.

3	 La storia italiana dei libri di Castellet

Proprio nel 1960, il libro che meglio rispecchiava l’immagine della situazio-
ne letteraria spagnola era La hora del lector (Castellet 1957) di Castellet, i 
cui diritti, pochi mesi prima, le case editrici Seix Barral ed Einaudi avevano 
iniziato a trattare. In una lettera del 24 ottobre4 Joan Petit informava Foà 
del proposito di giungere a una pronta traduzione italiana del titolo edito 
due anni prima da Seix Barral. Si trattava di uno studio approfondito che 
segnava un rilevante passo in avanti nella formazione di un intellettuale 
d’inizio anni Cinquanta qual era Castellet. Il testo molto doveva alle innu-
meri discussioni con i suoi compañeros de viaje, e al fiuto di Castellet per 
tutto ciò che filtrava dall’estero.

Il primo in Italia a recensirlo fu Puccini, e con largo anticipo rispetto 
all’edizione che finalmente si pubblicherà per i tipi di Einaudi col titolo 
L’ora del lettore nel 1962. Su Il Contemporaneo del luglio 1957, Puccini 
farà riferimento all’opera spagnola uscita alla fine di aprile dello stesso 
anno. Nel libro emergeva il binomio autore-lettore, chiave del pensiero del 
Castellet di quell’epoca che aveva intuito che la lettura di un testo fosse 
di per se stessa un atto interpretativo legato a una situazione storica ed 
esistenziale nella quale un soggetto vive e opera: un soggetto-lettore che, 
dipendendo dalle forme della conoscenza e dell’immaginario del proprio 
tempo, indaga una risposta ai suoi dubbi.

4 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 24 ottobre 1959, fasc. Petit, 41.
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La casa Einaudi non tarderà a definire i dettagli della pubblicazione: 
il contratto verrà spedito per la controfirma con lettera del 10 ottobre 
1959, per essere poi restituito in un’altra missiva datata 4 gennaio 1960.5 
L’uscita italiana susciterà certo interesse per un’opera che anni più tardi, 
Umberto Eco definirà «profetica» nelle prestigiose pagine del The Times 
Literary Supplement (Eco 1967, pp. 875-876).

Come anticipato, agli inizi del 1962 usciva in Italia L’ora del lettore di 
Castellet e con un esplicito sottotitolo: Il manifesto letterario della giovane 
generazione spagnola (Castellet 1962). Presso la libreria Einaudi di Roma, 
il 13 aprile del 1962, Cesare Cases, Rosa Rossi, Dario Puccini e Gianfranco 
Corsini lo presentavano libro in compagnia dell’autore. 

Molte le recensioni tra le quali una di Guido Piovene (già noto in Spa-
gna per il suo romanzo del 1942, Cartas de una novicia) su L’Espresso del 
maggio del 1962. Piovene definirà Castellet come il «caposcuola di una 
letteratura non ufficiale» (Piovene 1962, p. 5) e ammetterà che il libro gli 
sia servito a chiarire cose a cui aveva già pensato senza mai riuscire a 
metterle così bene a fuoco, perché è necessaria l’abitudine del lettore per 
una vera tensione intellettuale. 

È significativo che perfino Calvino preferisse L’ora del lettore all’antolo-
gia, sempre di Castellet, Veinte años de poesía española, considerandola 
una difesa a viso aperto nei confronti della libertà di pensiero, oltre alla tesi 
dove sosteneva che ogni lettore reinterpreta il mondo latente nel romanzo, 
nettamente controcorrente al realismo sociale spagnolo dell’epoca. Dal 
canto suo, Veinte años de poesía española (1939-1959) non tarda a ottene-
re la meritata traduzione italiana. A disputarsi la partita saranno Feltrinel-
li, Lerici ed Einaudi, ma ad aggiudicarsi i diritti del libro di Castellet sarà 
Giangiacomo Feltrinelli che lo stampa nel 1962 col titolo Spagna poesia 
oggi: La poesia spagnola dopo la guerra civile. Feltrinelli, il giovane edi-
tore milanese che già nel 1960 non si era lasciato scappare l’occasione di 
pubblicare il polemico Romancero della resistenza spagnola (Puccini 1960) 
che raccoglieva testi di poeti in esilio e altre testimonianze della Guerra 
Civile, oltre a un’ampia introduzione di Puccini. Il libro verrà presentato 
in un paio di occasioni (Milano e Roma), contando con la partecipazione di 
Barral con i rischi del caso, qualora ne fosse venuto a conoscenza il regime. 
La silloge di Castellet riunisce un gran numero di poeti, compresi i barcel-
lonesi Barral, Jaime Gil de Biedma e Goytisolo. Le liriche sono raggruppate 
per anno di pubblicazione (dal 1939 al 1961), e a ogni anno è aggiunta una 
breve nota di Puccini che firma anche la Premessa all’edizione italiana, 
mentre Castellet sigla l’introduzione. Tre i traduttori: lo stesso Puccini, 
l’ispanista Mario Socrate, e Rosa Rossi. Il libro esce nella collana de «Le 
Comete», nella quale, tra gli altri, fanno parte Juan Rulfo (Pedro Páramo) 

5 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 4 gennaio 1960, fasc. Seix Barral, 62.



284 Luti. Il Castellet ‘italiano’

Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 275-290 ISSN 2037-6588

e Antonio Ferres (Los vencidos). Nella copertina viene specificato che non 
si tratta di «un’antologia di ‘belle’ poesie: ma la cronistoria in action [...] 
un itinerario dal simbolismo al realismo alle esperienze nuove [...] e anche 
il ‘lungo viaggio attraverso il fascismo’ tanto lungo, in Spagna, che dura 
ancora». Nella quarta di copertina (probabilmente redatta da Puccini) si 
leggono alcune righe politico-letterarie che servono a inquadrare meglio 
il lavoro del critico catalano. 

Grazie alla vasta corrispondenza tra le due case editrici, Einaudi e Seix 
Barral, possiamo appurare che vi fu un serio tentativo di pubblicare il libro 
presso Einuadi già sin dal 1959, quando Giulio Einaudi, ospite di Barral 
a Calafell aveva conosciuto di persona ragazzi della Scuola di Barcello-
na. In una lettera del 25 novembre6 a Barral, Einaudi stesso rende noto 
che «aspettava con ansia i Vent’anni di poesia spagnola del Castelletti» 
(italianizzandone il cognome), per affidarlo alla lettura dei suoi migliori 
collaboratori, Calvino in primis. 

Nell’estate del 19607 Barral scriveva a Foà rivelando che Valerio Riva, 
redattore di Feltrinelli, «in vacanza qui in questi giorni» aveva richiesto i 
diritti allo stesso Castellet. Come di abitudine, Barral aveva concesso un 
paio di mesi affinché si prendesse visione dei dettagli del testo per deci-
dere, aggiungendo che incombeva una certa urgenza poiché si trattava 
di un periodo in cui si stavano riordinando valori e speranze. Tuttavia, 
seguirono un altro paio di lettere riguardanti la questione: quella del 20 
ottobre del 1960, in francese, con cui Barral scrivendo a Foà approfittava 
l’occasione del viaggio di Castellet in Italia (Roma, Napoli, per incontri 
della COMES) per esercitare pressione sugli einaudiani, rivelando che nel 
frattempo aveva bussato alla loro porta anche un altro editore italiano, 
Editori Riuniti, con il quale Puccini collaborava. La lettera si concludeva 
con un sollecito «à fin de calmer Castellet».

Ciononostante, la lettera che fa crollare ogni speranza di veder pubbli-
cato il libro presso Einaudi, stavolta in italiano, la indirizza Foà a Barral 
in data 31 ottobre del 1960,8 in cui si spiegavano le ragioni per le quali 
l’antologia, il cui saggio d’introduzione era considerato molto bello. Si trat-
tava di certo di un’opera «valida soprattutto come atto di accusa per ‘uso 
interno’» ma non si sposava al catalogo einaudiano. La scelta dei poeti, 
secondo coloro che l’avevano presa in visione era sì fatta per «orientare il 
lettore verso una presa di posizione politica», purtuttavia non sembrava 
«esaurire il problema della poesia spagnola dalla guerra a oggi come ci 
sembra sarebbe necessario per un pubblico di lettori stranieri che non 
conosce a fondo la vostra situazione e i vostri problemi». Inoltre esisteva 

6 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 25 novembre 1959, fasc. Barral, 51-52.

7 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 25 novembre 1959, fasc. Barral, 51-52.

8 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 31 ottobre 1960, fasc. Barral, 120.
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un altro ostacolo: trovare dei traduttori all’altezza dei poeti scelti. Ragio-
ni per cui, alla fine, il libro è scartato da Einaudi, benché, due anni dopo 
vedrà la luce presso Feltrinelli. 

L’antologia di Castellet fu criticata da Oreste Macrí su L’Approdo.9 Puc-
cini, che considerava Macrí suo «unico maestro», stimò il giudizio «troppo 
severo»10 specificando ch’egli stesso ha voluto presentare l’antologia per 
precisarne i limiti. Ciononostante, Puccini giustificava il lavoro di Castellet 
purché lo si intendesse nel contesto politico spagnolo dell’epoca, aggiun-
gendo che a lui pare «storicamente giusto che, nella Spagna oppressa, ci 
sia qualcuno che dica che la letteratura debba stare al servizio della lotta, 
ecc.», e che toccherà poi alla storia correggere certe approssimazioni così 
«come è avvenuto da noi dopo il ’45».11 

Macrí ben presto si era accorto della presenza delle nuove voci del-
la Escuela de Barcelona; e già nel 1960 aveva letto l’edizione spagnola 
di Veinte años de poesía che Puccini gli aveva spedito.12 Nel numero 11 
de L’Approdo, quello di luglio-settembre del 1960, aveva abbozzato alcu-
ne opinioni in proposito. Tuttavia, nella rassegna del 1963, invece, Macrí 
accusava Castellet di peccare di superficialità nel trattare Machado e il 
suo ingenuo marxismo. Il critico pugliese ravvisava un’infinità di esempi 
dell’influsso sotterraneo della «soffocata voce di Federico» nella poesia del 
dopoguerra spagnolo fino a quel momento, cosa che Castellet non aveva 
neppure segnalato. Puccini rendendosi conto che Lorca era appena citato 
nel libro, nella sua premessa provava a giustificare l’assenza di Lorca per 
l’arco di tempo che copre l’antologia di Castellet. Puccini (con lettera del 
giorno 8 marzo del 1963)13 ribadiva la «troppa severità» di Macrí, e sotto-
lineava altri meriti dell’antologo catalano, tra i quali l’aver risvegliato un 
certo interesse verso un coraggioso gruppo di giovani le cui opere sono da 
considerare anticonformiste, autori che si sentono «investiti d’una missione 
civile»; inoltre l’aver scaturito un dibattito sulla poesia spagnola sia dentro 
che fuori Spagna. Nonostante il severo giudizio di Macrí, a quel tempo, 
nel 1963, risultava necessario che si presentassero in Italia nomi nuovi e 
controcorrente rispetto al potere politico che esisteva allora in Spagna. 

Già dal principio degli anni Sessanta, Castellet figurava in quotidiani e 
riviste italiane con una certa frequenza, e non solo per i libri che veniva 

9 Macrí, Oreste (1963). «Simbolismo e realismo: Intorno all’antologia di José María Ca-
stellet». L'approdo letterario, 21, pp. 71-87, in seguito raccolto in Macrí, Oreste (1996). Studi 
Ispanici. II. I critici. Napoli: Liguori, pp. 337-361.

10 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macrí del 17 ottobre 1957, (Fondo Macrí, ACGV).

11 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macrí del 12 gennaio 1963, (Fondo Macrí, ACGV).

12 Con lettera del 6 giugno 1960, (Fondo Macrí, ACGV), Puccini scrive a Macrí: «Ti mando 
l’antologia di Castellet, così potrai metterla nella bibliografia...».

13 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macrí del 8 marzo 1963, (Fondo Macrí, ACGV).
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pubblicando, ma anche per i suoi interventi e le prese di posizione su 
giornali come Il Corriere della Sera. Tra gli autori di Barcellona, fu indub-
biamente il Mestre, colui che raggiunse il primato di essere tradotto, e più 
diffusamente, in volume in Italia. A parte i due libri del 1962, quello stesso 
anno l’editore Bompiani pubblicava, curata da Arrigo Repetto, La nueva 
ola, antologia che presentava nove racconti di altrettanti giovani scrittori, 
tra i quali Fernández Santos, Juan Goytisolo, Martín Gaite, Matute, García 
Hortelano. Castellet s’incaricherà di introdurre il lavoro del curatore Re-
petto che lo aveva definito «il maggior critico spagnolo della generazione 
e autentico capo-scuola del realismo storico spagnolo» (Repetto 1962). 
Il testo che Castellet redige apposta per il lettore italiano serve a riassu-
mere le origini e le prime tappe di ciò che si conosceva come il realismo 
storico spagnolo. Castellet, quello stesso anno, scriverà un prologo a una 
raccolta antologica di poesie di José Agustín Goytisolo per la casa editrice 
Guanda edita, Prediche al vento e altre poesie (Goytisolo 1962, pp. 13-29). 
Inoltre firma anche «La giovane poesia realista spagnola», introduzione a 
Hablando en castellano: Poesia e critica spagnola d’oggi, un’altra silloge di 
poesia spagnola contemporanea che uscirà in Italia in quegli anni (Cerboni 
Baiardi, Paioni 1963, pp. 154-161). 

Infine, per chiudere la carrellata sulle pubblicazioni di Castellet in Italia, 
nel 1976 vede la luce un’altra importante antologia di Castellet, Nueve 
novísimos poetas españoles (Castellet 1970) per i tipi di Einaudi con il 
titolo Giovani poeti spagnoli (Castellet 1976) confermando, ancora una 
volta l’efficacia delle relazioni tra il gruppo di Barcellona e il mondo edi-
toriale italiano. Questa antologia è ancora oggi da considerarsi una pietra 
miliare nella poesia spagnola, avendo Castellet colto nel segno, in tempi 
non sospetti, individuando quali fossero gli autori nuovi in un momento 
storico così delicato come quello della Spagna di allora. La edizione ita-
liana, inoltre, sanciva il ritorno a pubblicare con Einaudi di Castellet dopo 
molti anni, anni in cui il rapporto con Giulio si era mantenuto sempre vivo.

4	 La nuova letteratura proveniente dall’America latina

I rapporti tra gli esponenti della Escuela de Barcelona e i principali editori 
italiani tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio del Sessanta, permisero 
al contesto editoriale e letterario italiano di aprirsi alla letteratura latinoa-
mericana. Se proprio in quegli anni i principali autori del cosiddetto boom 
sudamericano cominciarono a essere pubblicati in Italia, ciò fu possibile 
soprattutto grazie al lavoro di mediazione e alla spinta costante di diffu-
sione di Castellet e compagni. Con Barcellona in veste di intermediaria, si 
riuscirono a stabilire legami che permisero ai cataloghi della Seix Barral 
e, nel caso italiano, a quelli di Einaudi e di Feltrinelli, di incrementare i 
loro titoli. 
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Negli anni Cinquanta l’universo delle lettere latinoamericane presso di 
noi era praticamente sconosciuto. Tuttavia, fu attraverso il canale francese 
che autori del calibro di Jorge Luis Borges, approdarono nella nostra peni-
sola. Grazie a Claude Gallimard, lo scrittore argentino inizia a farsi cono-
scere in Europa. Giulio Einaudi, in amicizia con l’editore francese, decide 
di pubblicare Borges in italiano. Tra i sudamericani dell’epoca, Einaudi 
aveva già dato alle stampe Pablo Neruda, niente meno che nella traduzione 
del futuro premio Nobel Quasimodo (Neruda 1952). L’idea, appunto, gli 
venne su consiglio di Gallimard che nel 1951 includeva Ficciones ne «La 
Croix du Sud», collana diretta da Roger Caillois. Visto il successo avuto in 
Francia, nel 1955 Einaudi stampa Finzioni: La biblioteca di Babele, nella 
collana sperimentale diretta da Elio Vittorini, «I gettoni», che presentava 
giovani autori, soprattutto italiani, la maggior parte dei quali si consoli-
derà col passare del tempo. Curioso scoprire che la traduzione di Borges 
si era basata sull’edizione francese, e che solo in anni recenti questo libro 
dell’argentino sia stato ritradotto dal testo originale. 

Sarà Feltrinelli (coetaneo di Castellet), colui che negli anni Sessanta 
offrirà maggior spazio in Italia agli autori latinoamericani contempora-
nei. Appartenente a una delle famiglie di industriali più ricche del paese, 
intorno al 1955 Giangiacomo Feltrinelli aveva dato vita a un interessante 
progetto editoriale coadiuvato da redattori come Giorgio Bassani, Luciano 
Bianciardi e Valerio Riva. Nel giro di pochi anni la casa editrice milanese 
ottenne i primi successi di mercato con la pubblicazione, tra gli altri, de Il 
dottor Zivago (sua la prima edizione mondiale) e di un altro capolavoro, Il 
Gattopardo, dell’allora sconosciuto Tomasi di Lampedusa. Il contributo di 
Feltrinelli, accanto a editori come Bompiani, Mondadori, Guanda, e Giulio 
Einaudi «el gran senyor de l’edició europea» (Castellet 1987, p. 27), segna 
definitivamente il decennio del Sessanta. Feltrinelli offrirà spazio anche ad 
alcuni giovani autori spagnoli come i fratelli Goytisolo e Luis Martín Santos.

Tra i latinoamericani possiamo distinguere il messicano Juan Rulfo, che 
inizialmente fece parte della scuderia feltrinelliana prima di passare defi-
nitivamente a quella einaudiana. Nelle lettere in lingua castigliana il nome 
di Rulfo è un nome pesante, le sue sono due sillabe di spicco, poiché è 
considerato tra i maestri del Novecento. In una passeggiata del 2009 di 
chi scrive in compagnia di Castellet in una Barcellona d’inizio novembre, 
lo stesso critico ebbe modo di ricordare affettuosamente la figura di Rulfo 
con queste parole: Hablar de Rulfo, son palabras mayores. 

È indicativo che Rulfo sia stato il primo autore degli appartenenti al co-
siddetto boom a essere pubblicato in Italia: era il 1960 quando usciva per 
Feltrinelli Pedro Páramo. Sappiamo che Rulfo ha scritto poc’altro, e che 
proprio questo esile libro, Pedro Páramo, è da considerarsi un capolavoro 
al quale molti autori tra cui Gabriel García Márquez, si sono ispirati. Sia 
Rulfo che García Márquez sovente, in quegli anni, avranno modo di capi-
tare a Barcellona e consolidare amicizia e rapporti editoriali con Castellet 
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e compagni. Molte le fotografie che li ritraggono insieme nell’epoca imme-
diatamente successiva, soprattutto tra il 1967 e il 1975 quando lo scrittore 
colombiano si trasferì per risiedere qualche anno nella città catalana.14

Nel 1964 lo stesso Feltrinelli scommette su un altro messicano, Carlos 
Fuentes e successivamente accoglierà nel suo catalogo altri autori suda-
mericani come Juan Carlos Onetti ed Ernesto Sábato. Dal 1968 in Italia 
sarà possibile leggere, sempre grazie al marchio Feltrinelli, Gabriel García 
Márquez e il suo Cent’anni di solitudine. 

Va detto che Barral, Goytisolo e Castellet mantennero con i consulenti 
di Feltrinelli, soprattutto con Riva, redattore e memoria storica della casa 
editrice, frequenti scambi sin dal 1960, contribuendo a far insorgere un 
interesse a larga scala verso la letteratura latinoamericana che attraeva il 
contesto editoriale italiano per racchiudere in sé elementi inediti ed esotici 
che si giustapponevano agli ingredienti del fortunato realismo magico per 
una miscela di grande efficacia. Un interesse che prendeva campo nono-
stante il concetto sbagliato che faceva ritenere, da parte degli addetti ai 
lavori italiani, un tutt’uno (almeno dal punto di vista commerciale) Spagna 
e America Latina, per il fatto che si trattava della stessa lingua e di due 
aree culturali comunicanti. Per questo i cataloghi, e non pochi, delle case 
editrici avevano preso a considerare come un unico mondo queste due 
lontane aree geografiche. 

A questo errore di prospettiva accennava Calvino in una lettera a Barral 
del 1966,15 riferendosi in particolare al suo agente letterario Erich Linder 
(di International Editors). Poiché Calvino era già tradotto al castigliano per 
le edizioni argentine, Linder si rifiutava di concedere il via libera affinché 
si traducessero e pubblicassero i medesimi titoli in Spagna, nonostan-
te si trattasse di nuove versioni. Nel raccontare la circostanza a Barral, 
Calvino la qualificava assurda, riconoscendo una profonda differenza tra 
questi due mondi. Calvino era autore già molto diffuso in Latinoamerica, 
soprattutto in Argentina dove le vicende del dopoguerra italiano venivano 
sempre seguite da vicino e dove i principali editori avevano già pubblicato 
diverse sue opere. 

Per arrivare a schiudere le porte verso l’universo latinoamericano, tan-
ta parte ebbe proprio Calvino, mediando direttamente come nel caso dei 
giovani Guillermo Cabrera Infante e Mario Vargas Llosa. Per quanto ri-
guarda lo scrittore peruviano, nel gennaio del 1964, Calvino dava il via 
libera per la firma sul contratto dell’edizione italiana de La ciudad y los 
perros, ma per circostanze da verificare, sarà poi Feltrinelli, tre anni dopo, 
a spuntarla.

14 A questo proposito si veda l’interessante volume di Ayén, Xavi (2014). Aquellos años del 
Boom. Barcelona: RBA. 

15 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 16 marzo 1966, fasc. Barral, 342.
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Seguendo i consigli del suo amico Barral, Calvino convinse Einaudi a 
ottenere i diritti italiani di Julio Cortázar, autore che lo scrittore di origini 
liguri ammirava e seguiva con molta attenzione. Qualche anno dopo, la 
moglie di Cortázar, Aurora Bernárdez, si occuperà personalmente di tra-
durre Calvino al castigliano per le edizioni spagnole che vedranno la luce 
a partire dagli anni Ottanta. Nel 1971, Calvino redige e pubblica una nota 
a margine della prima edizione einaudiana Storie di cronopios e di fama, 
definendola «la creazione più felice e assoluta di Cortázar»,16 autore che 
mai smetterà d’interessargli. 

Un altro scrittore che non tardò a passare nelle file einaudiane fu Juan 
Rulfo, cui abbiamo accennato poc’anzi. Esiste un omaggio vero e proprio 
di Calvino a Rulfo in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Verso la fine 
del libro, in un capitolo intitolato «Intorno a una fossa vuota» troviamo un 
incipit molto simile all’attacco di Pedro Páramo, libro che attraeva Calvino 
per la complessa composizione narrativa. Per ambientazione si può affer-
mare trattarsi di due gocce d’acqua, poiché in entrambi i testi scopriamo 
la scomparsa di un padre, e un viaggio a cavallo per terre desolate. 

È indubbio che per contribuire a favorire l’accesso e la conseguente 
diffusione in Italia di autori che risulteranno essere tra i più significativi 
del panorama delle lettere latinoamericane contemporanee, fu necessaria 
la mediazione fondata sul ponte editoriale Spagna-Italia, quella grazie 
al costante lavoro di orditura svolto da Castellet e dai suoi compagni di 
Barcellona. La regia di Castellet fu determinante e di certo fu favorita dal 
fatto che fosse un nome già noto agli addetti ai lavori, non solo per essere 
stato il primo della Escuela de Barcelona a pubblicare un suo volume in 
Italia, ma anche perché, come accennato, annoverava diverse edizioni in 
volume in Italia. E tutto ciò in anni difficili per il contesto spagnolo, in un 
periodo, quello che dalla seconda metà degli anni Cinquanta approda agli 
albori del Settanta, arco di tempo dalle profonde implicazioni, ed epoca 
tra le più rilevanti per le lettere di Spagna. Ed è anche per questa ragio-
ne che oggigiorno il nome di Castellet, accompagnato dal suo spessore 
umano, alle soglie del 2016 quando ricorrono i novant’anni dalla nascita, 
occupa a pieno titolo un posto di spicco nella letteratura spagnola del 
Novecento.

16 Nota di Italo Calvino in Cortázar, Julio (1971). Storie di cronopios e di fama. Torino: 
Einaudi, p. 147.
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